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In Memoriam 

John Winston Ono Lennon John Winston Ono Lennon 
9 octobre 1940 – 8 décembre 19809 octobre 1940 – 8 décembre 1980

« Je tiens en moi une bête,  
un ange et un fou. » 

Dylan ThomasDylan Thomas

« Heureux les gens bizarres – les poètes,  
les marginaux, les écrivains, les mystiques, 

les hérétiques, les peintres  
et les troubadours –, car ils nous 

apprennent à porter sur le monde…  
un regard différent. » 

Jacob NordbyJacob Nordby

« Mieux vaut partir jeune,  
foudroyé en pleine gloire. » 

Simon Napier-BellSimon Napier-Bell



ÉCHOS

Les rythmes de l’esprit et de la mémoire sont comme 
les marées. Ils changent de forme constamment. Même 
ceux qui ont connu et côtoyé John Lennon sont enclins 
à oublier certaines choses. Quelques-uns réécrivent 
l’histoire pour combler des lacunes, ce qui peut leur 
être pardonné. Quarante ans, c’est toute une vie. Ce fut 
toute la vie de John. Et pourtant, il nous semble si proche. 
2020, année commémorative s’il en est : quarante ans 
depuis son assassinat, le 50e anniversaire de la séparation 
officielle des Beatles1*, le 60e des débuts du groupe à 
Hambourg, et l’année où John aurait eu quatre-vingts 
ans. Il était temps de repartir sur ses traces avec un 
regard neuf. Si vous avez moins de cinquante ans, vous 
n’étiez pas né quand les Beatles se sont séparés. Si vous 
avez moins de quarante ans, vous n’étiez pas né quand 
John est mort. Inimaginable ? Avez-vous, comme moi, 
cette impression qu’il est toujours là ?

Il y a autant de versions de son histoire que de gens 
pour la raconter. Là où la vérité est une affaire de point 
de vue, les faits et les chiffres sont parfois un désagrément. 
Le souvenir déformé par les suppositions et les théories 
peut mener à la confusion. Si la supputation est la mère 

* Les notes numérotées sont en fin d’ouvrage, page 523 (NdE).
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de toutes les bévues, la spéculation est la voleuse de la 
pensée rationnelle. L’une et l’autre brouillent les pistes. 
John l’a joliment exprimé dans Beautiful Boy (Darling Boy) 
tiré de Double Fantasy, dernier album paru de son vivant : 
« Life is what happens to you while you’re busy making other 
plans2 » (La vie, c’est ce qui arrive quand on est occupé 
à d’autres projets).

Durant sa courte vie bien remplie et chaotique, John 
a dit beaucoup de choses. Il est revenu sur ses paroles, 
a réécrit sans cesse sa propre histoire et ses pensées, au 
point de dérouter le chroniqueur aussi sûrement que 
les récits contradictoires de ses proches ou de ceux qui 
ont croisé son chemin. Qu’ils se questionnent ! C’était 
le grand plaisir de John. Déconcertant ? Oui, pour vous 
comme pour moi.

*
On connaît la fin. New York, 8 décembre 1980. Une nuit  
venteuse, mais douce pour la saison. John et Yoko 
sont raccompagnés chez eux en limousine après une 
soirée d’enregistrement au studio Record Plant. Arrivée 
devant le Dakota Building à 22 h 50, heure locale.  
Ils sont abordés par un marginal originaire du Texas, qui 
tient serré contre lui un revolver Charter calibre 38 et 
un exemplaire de L’Attrape-Cœurs de J.D. Salinger. Mark 
Chapman, vingt-cinq ans, les attendait. Calmement, il 
tire cinq balles vers John. Quatre l’atteignent. John est 
transporté par la police au Roosevelt Hospital, à l’angle 
de la 59e Rue et de Central Park. Là, le docteur David 
Halleran, interne en chirurgie de vingt-neuf  ans, a tenu 
le cœur de John entre ses mains, pratiquant un massage 
cardiaque et priant en silence pour un miracle.
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Docteur qui ? Tous les récits ne s’accordent-ils pas 
pour affirmer que Stephan Lynn et Richard Marks ont 
opéré John pour tenter de lui sauver la vie ? Le docteur 
Lynn a donné nombre d’interviews – ses souvenirs 
embellissaient au fil des ans. Il a raconté que Yoko se 
tapait la tête par terre. Pourtant, en 2015, après avoir 
entendu des années durant des médecins s’attribuer ceci 
et cela, David Halleran est sorti du silence « au nom de 
la vérité historique ». Dans un entretien à Media Spotlight 
Investigation sur Fox TV, il a affirmé que ni Lynn ni Marks 
n’avaient touché le corps de John. Son témoignage fut 
corroboré par deux infirmières, Dea Sato et Barbara 
Kammerer, présentes avec lui dans la chambre 115 en 
cette funeste nuit. Yoko est également intervenue, réfutant 
les coups de tête hystériques. Elle a assuré avoir gardé 
son calme, pour le bien de Sean, leur fils de cinq ans. 
Elle a confirmé la version du docteur Halleran. Pourquoi 
n’a-t-il pas parlé plus tôt ?

« Cela ne me semblait pas très pro de clamer : 
“Bonjour, je suis David Halleran, je me suis occupé 
de John Lennon”, explique-t-il. À l’époque, je voulais 
simplement rentrer chez moi. J’étais désemparé, 
bouleversé, on se sent responsable de n’avoir pu agir 
différemment. »

Étiez-vous aux États-Unis ce jour-là ? Faisiez-vous 
partie des 20 millions de téléspectateurs assis devant le 
match opposant les New England Patriots aux Miami 
Dolphins, diffusé dans le cadre de Monday Night Football 
sur la chaîne ABC, lorsque le commentateur Howard 
Cosell a lâché la bombe, annonçant que John Lennon 
avait été abattu ? Des millions d’autres qui ont suivi 
le flash spécial sur NBC et CBS ? Des milliers qui se 
sont rendus dans l’Upper West Side pour participer à la 
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veillée ? Où étiez-vous ailleurs dans le monde, découvrant 
après le drame les hordes de fans terrassés de douleur en 
train de piétiner la boue de Central Park, et de passer 
des fleurs à travers les grilles du Dakota, en chantant 
Give peace a chance ? Saviez-vous que le système audio de 
l’hôpital diffusait une version instrumentale de All My 
Loving lorsque Yoko a appris la mort de son mari ? Alan 
Weiss, le producteur télé, l’a entendu. À ce moment 
précis, il était dans le couloir, sur un brancard, attendant 
d’être soigné suite à un accident de moto. Coïncidence3 ?

Si vous étiez déjà né et que vous habitiez en Angleterre, 
vous dormiez probablement. John est mort à 23 heures, 
heure de New York, le 8 décembre (l’heure exacte du 
décès varie selon les comptes rendus), soit 4 heures 
du matin, heure de Greenwich, le mardi 9 décembre.  
La nouvelle a été annoncée de l’autre côté de l’Atlantique 
par Tom Brook, correspondant de la BBC à New York, 
qui la tenait de Jonathan King, ex-magnat de la pop 
et auteur-compositeur. Brook a filé au Dakota et 
joint l’équipe de Today de Radio 4 depuis une cabine 
téléphonique. Il n’y avait pas de matinales à la télé, à 
cette époque, alors les gens écoutaient la radio. On a dit à 
Tom de rappeler à 6 h 30, quand l’émission, co-présentée 
par Brian Redhead ce jour-là, prendrait l’antenne. Brook 
a dévissé un récepteur téléphonique du bureau pour s’y 
brancher et transmettre ses enregistrements de voix – pas 
d’Internet, pas d’e-mail, pas de mobiles – avant d’être 
interviewé en direct par Redhead. Lorsque nous nous 
sommes réveillés pour aller à l’école, à la fac, au bureau, 
promener le chien, l’impensable était partout.

*
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Où étiez-vous lorsque vous avez appris la nouvelle ?
Telle est la question. Faisant écho à l’ouverture de 

l’impérissable soliloque d’Hamlet4, c’est en effet LA 
question de notre époque, tandis que la Génération 
silencieuse née entre 1925 et 1945 et celle des baby-boomers 
de l’après-guerre ont plutôt tendance à se rappeler ce 
qu’ils faisaient quand ils ont appris l’assassinat de John 
F. Kennedy. Alors que je commençais mes recherches 
pour ce livre, j’en ai parlé avec mes trois enfants. « Vous 
devez comprendre, leur ai-je dit, que John Lennon est 
notre JFK. » « Hein ? m’a répondu mon étudiant de fils. 
Quel rapport entre Lennon et un aéroport* ? »

Les milléniaux et post-milléniaux (respectivement 
génération Y et Z) feront plus volontiers référence à la 
mort de Diana, princesse de Galles, même s’ils étaient à 
peine nés. Mais pour la génération intermédiaire, celle 
que l’on nomme parfois la génération X, née au tournant 
des sixties, c’est John Lennon.

Cette trinité de morts inutiles a plus en commun qu’il 
n’y paraît. Toutes ont exacerbé les théories du complot. 
Lorsque le 35e président des États-Unis est assassiné à 
Dallas le 22 novembre 1963, la spéculation fait rage. 
Lee Harvey Oswald, l’assassin présumé, a-t-il agi seul ? 
Travaillait-il pour la mafia ? Le coup a-t-il été monté par 
Cuba ? Combien de balles tirées ? Depuis la fenêtre du 
5e étage ou depuis le fameux talus herbeux en amont du 
cortège présidentiel ? Les résultats de l’enquête furent 
longtemps contestés – ils le sont encore, près de soixante 
ans après les faits. Après la mort de la princesse Diana et 
de Dodi al-Fayed dans un tunnel parisien le 31 août 1997, 
une mystérieuse Fiat Uno est devenue le symbole de la 

* Le plus gros aéroport de New York porte le nom de John F. Kennedy (NdT).
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tragédie. 175 allégations ont fait l’objet d’une enquête. 
Le principal plaignant, le magnat égyptien Mohamed 
al-Fayed, soutenait la plus grave d’entre elles : la princesse 
aurait été éliminée car elle portait l’enfant de son fils et 
héritier. Nombreux sont ceux qui croient aujourd’hui 
encore qu’elle a été tuée par les services secrets.

Idem pour John. Sa mort a longtemps fait l’objet de 
spéculations : on disait qu’elle était liée à sa surveillance 
par la CIA et le FBI, à cause de ses antécédents de 
militantisme de gauche ; que son assassin Mark Chapman 
avait subi un lavage de cerveau ; que José Perdomo, le 
concierge du Dakota, aujourd’hui décédé, était un exilé 
cubain lié à l’invasion ratée de la baie des Cochons en 
1961. La vérité la plus simple ne contentera jamais un 
théoricien du complot (voir aussi : les « platistes », le 
« certificat de naissance d’Obama », la « démolition 
orchestrée du World Trade Center le 11 septembre »…). 
Les experts parlent de « biais de la proportionnalité » : 
le complotisme serait un mécanisme d’adaptation à un 
événement insupportable. Certains, quand ils perdent 
la raison, cherchent des responsables supérieurs à leur 
propre détresse.

*
Étiez-vous là en 1980 ? Êtes-vous suffisamment âgé 
pour avoir connu le Rubik’s Cube, Margaret Thatcher, 
Ronald Reagan et l’assassin de J.R. ? Vous souvenez-
vous du lancement de CNN, première chaîne d’info en 
continu au monde ? Avez-vous regardé les JO d’hiver de 
Lake Placid ? Entendu parler de Tim Berners-Lee, un 
informaticien travaillant sur ce qui deviendrait le World 
Wide Web ? Nous l’ignorions alors, mais 1980 nous a 
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donné Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda* et Kim 
Kardashian ; c’était l’année où nous nous trémoussions 
sur Call me de Blondie, Rock with You de Michael Jackson, 
Coming Up de McCartney et Crazy Little Thing Called Love 
de Queen ; une année dominée par Bowie et Kate Bush, 
Diana Ross et Police ; l’année qui nous a privés de Jean-
Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry Miller et Peter 
Sellers ; Steve McQueen, Mae West, John Bonham de 
Led Zeppelin et John le Beatle.

Avez-vous fait un saut chez le disquaire le 
24 octobre 1980 pour acheter son nouveau single, (Just 
Like) Starting Over ? Vous l’aviez peut-être entendu à la 
radio, en route pour l’école, la fac ou le bureau, et aviez 
pensé : « C’est moi ou ça ressemble un peu au Don’t Worry 
Baby des Beach Boys ? » Sorti trois jours plus tard aux 
États-Unis, le titre deviendrait le plus gros succès solo 
de John outre-Atlantique. Et le dernier single publié de 
son vivant. Le 6 janvier 1981, trois singles de Lennon 
trustaient le Top 5 britannique : le susnommé à la 
cinquième place, Happy Xmas (War is Over) à la deuxième 
et Imagine sur la plus haute marche du podium. Un exploit 
qui ne sera pas éclipsé avant trois décennies et demie5.

*
Trente-huit ans plus tard, décembre 2018. Nous voici à 
l’O2 Arena, sur la péninsule de Greenwich, à Londres, 
pour écouter Sir Paul McCartney promouvoir son 
17e album studio, Egypt Station. Dernière étape de sa 
fantastique tournée Freshen Up. Là où Paul avait coutume 
d’ignorer ses racines pour jouer presque exclusivement 
sa propre musique, ce soir-là est une célébration de 

* Compositeur, rappeur et acteur américain né en 1980 (NdT).
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l’ensemble de sa production – Beatles, Wings et Paul en 
solo : A Hard Day’s Night, All My Loving, Got to Get You into 
My Life, I’ve Got a Feeling, I’ve Just Seen a Face… Les refrains 
jaillissent, repris par un public qui jubile. Des photos 
gigantesques de John et de George en toile de fond.  
Voici In Spite of  all the Danger, le premier titre enregistré 
des Quarry Men. Voilà Here Today, hommage douloureux 
de Paul à John. Tout d’un coup, Ronnie Wood saute sur 
scène, alors « autant chanter une chanson ensemble, 
non ? » Et puis soudain, un septuagénaire bondissant 
rejoint le Beatle et le Stone. « Ladies and gentlemen, annonce 
Paul d’une voix grave, le toujours fantastique monsieur 
Ringo STARR ! » Lequel s’installe à la batterie quand 
Ron empoigne une guitare. Ils entament Get Back. Le stade 
s’enflamme. Je chuchote à mes enfants : « Photographiez 
ça avec vos yeux… La moitié des Beatles sur une scène, 
cinquante ans après leur séparation, c’est quelque chose 
que vous ne reverrez jamais ».

*
Comment cela s’est-il passé pour nous qui étions là 
pendant les sixties, mais sans pouvoir vivre la magie 
des Beatles en temps réel car nous étions trop jeunes ? 
Personnellement, je les ai découverts sur le tard, par le 
biais des Wings. Mais c’était après la fin de mes études, 
et j’étais alors déjà tombée amoureuse de Bolan et de 
Bowie, et séduite par Lindisfarne, Simon and Garfunkel, 
les Stones, Status Quo, James Taylor, Roxy Music, Pink 
Floyd, les Eagles, Queen, Elton John et tous ces artistes, 
groupes et styles disparates, qui ont consumé mes années 
d’adolescence. Imaginer l’impact que les Beatles ont pu 
avoir sur le monde est difficile pour quiconque ne l’a pas 
vécu. Ils n’ont rien connu de comparable au cours de leur 
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vie. Les générations précédentes ont été bien servies par 
une pléthore d’ouvrages d’auteurs revisitant leur jeunesse. 
À deux exceptions près – l’ouvrage de Cynthia, l’ex-
femme de John, et celui de sa demi-sœur Julia Baird –, 
toutes les biographies respectables de Lennon ont été 
signées par des hommes. En réimaginant le temps passé 
en compagnie des Beatles, ces auteurs se sont rendus 
plus indispensables au récit qu’ils ne l’étaient réellement 
(beaucoup ne sont plus là pour en débattre) et ils ont 
peu à apprendre au lecteur d’aujourd’hui qui recherche 
l’émotion plutôt qu’une liste interminable d’anecdotes, 
de dates et d’opinions assenées au bulldozer. N’est-il pas 
vrai qu’au cours des quatre décennies qui se sont écoulées 
depuis son assassinat, le Lennon que les jeunes fans ont 
découvert s’est bien éloigné de celui qu’il était vraiment ?

Ce n’est qu’après sa mort que j’ai rencontré des 
personnes ayant partagé sa vie. Paul, George et Ringo. 
Maureen Starkey, la première épouse de Ringo, qui est 
devenue, un temps, une amie. Linda McCartney, dont 
j’ai collaboré à l’autobiographie, Mac the Wife, jamais 
terminée ni publiée – l’un de mes plus grands regrets. 
Et puis Cynthia Lennon, qui m’a demandé d’être le 
ghost writer de son second livre. Le premier, A Twist of  
Lennon, publié en 1978, avait le goût de l’amertume. 
Frustrée par le refus de John de communiquer avec 
elle après qu’il l’eut quittée, elle et leur fils Julian, pour 
Yoko Ono, elle lui avait adressé cette « longue lettre 
ouverte, où elle disait tout ». Avec le recul, admet-
elle, elle aurait dû procéder différemment. L’eau ayant 
coulé sous les ponts, elle souhaitait s’amender. Mais elle 
s’est retrouvée empêtrée dans une sombre affaire de 
faillite de restaurant, et notre projet est tombé à l’eau.  
Des années plus tard, en 2005, elle publiait John, bien 



18    CE QUI A TUÉ JOHN LENNON

plus audacieux et intime que son premier livre. En tant 
que journaliste, j’ai accompagné Julian Lennon au festival 
de Montreux pendant les années 1980. Et j’ai fini par 
rencontrer Yoko à New York.

*
Cinquante ans après la séparation des Beatles, nous nous 
posons encore la question : que s’est-il passé ? Ils ont  
été le plus grand phénomène social et culturel de tous 
les temps. Dans les sixties, leur célébrité et leur musique 
ont touché autant d’êtres humains, dans le monde 
entier, qu’Apollo 11 et l’alunissage de juillet 1969.  
Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins sont 
devenus des superstars grâce à leur expédition lunaire, ils 
ont fait le tour du monde pour célébrer leur succès, mais 
en fin de compte cela n’a duré qu’un temps. Pour quel 
héritage ? Un drapeau fané sur une lointaine surface céleste.  
Des empreintes de bottes dans la poussière. Une plaque 
à l’attention des futurs visiteurs pour raconter cet épisode 
historique. Pour dire que « nous » étions là.

Mais les Beatles n’ont pas été relégués dans le 
passé. Leurs chansons vivent, respirent. Elles nous 
sont incroyablement familières. Les Fab Four doivent 
leur longévité à leur musique. Malgré des chansons 
enregistrées avec du matériel de piètre qualité, malgré 
les retouches, les remix, les nouveaux packagings et les 
innombrables rééditions, les splendides sons d’origine 
restent d’une fraîcheur absolue. Leur musique n’avait 
rien de fabriqué. À part quelques reprises, ils ont écrit et 
composé leurs propres chansons. Joué de leurs propres 
instruments. Ils étaient parmi les premiers à monter leur 
maison de disques, Apple, qui a permis de lancer aussi 
la carrière d’autres artistes. Ils ont vendu un milliard de 
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disques et leurs titres continuent d’être téléchargés chaque 
jour. 17 de leurs singles ont été no 1 au Royaume-Uni, 
c’est plus que pour n’importe quel artiste à ce jour. Ils ont 
envoyé plus d’albums en haut du hit-parade britannique, 
et y sont restés plus longtemps, que tout autre artiste. 
Ils ont distribué plus d’albums aux États-Unis que 
n’importe qui. Leur popularité mondiale reste intacte, 
après 7 Grammys et 15 Ivor Novellos Awards. Artistes 
les plus influents de tous les temps, ils inspirent plus de 
musiciens que quiconque. Three Dog Night, le Bonzo 
Dog Doo-Dah Band, Lenny Kravitz, Tears for Fears, 
Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller, Gary Barlow, Kasabian, 
les Flaming Lips, Lady Gaga et les Chemical Brothers, 
pour ne citer qu’eux, sont tombés sous le charme des Fab 
Four. Écoutez la composition des frères Gallagher Setting 
Sun, enregistrée et diffusée par les Chemical Brothers, 
chantée par Noel – qui emprunte aux paroles de son 
morceau Comin’ on Strong, également sous l’influence 
des Beatles – puis Tomorrow Never Knows sur Revolver.  
Les chansons des Beatles ont été reprises par des milliers 
d’interprètes, de tous âges, de tous genres. Lady Gaga a 
déclaré, incidemment, que les Beatles avaient également 
contribué à la libération sexuelle des femmes. Pas mieux.

*
La grande question – pourquoi sommes-nous là ? – a 
toujours stimulé artistes et scientifiques. Elle nous a 
menés sur la Lune. Elle a poussé les Beatles à écrire des 
chansons. Ils ne l’ont sans doute pas réalisé sur le coup, 
quand ils faisaient encore les jolis cœurs avec les filles 
et griffonnaient des paroles inspirées par les frissons de 
l’amour physique. Nous ne sommes pas près de résoudre 
les grandes problématiques philosophiques – ces aspects 
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de la vie qui pourraient bien demeurer à jamais hors 
de portée de notre compréhension. La conscience 
existentielle, le dilemme du déterminisme, l’existence 
(ou non) de Dieu, le mystère de notre avenir, l’idée d’une 
vie après la mort et de la réincarnation ont depuis des 
millénaires encouragé l’exploration et aiguillonné la 
créativité. N’oublions pas que les Beatles étaient eux aussi 
des explorateurs. Ils ont pris des risques. Ils ont créé de 
façon inédite, au départ sans être conscients de leur don. 
Ils ont explosé à l’ère de la télévision, pour une diffusion 
maximale de la musique et de son message, mais avant 
la révolution informatique, avant Internet, quand l’info 
n’était pas encore omniprésente. Pas de chaînes de télé 
en continu. Il fallait lire les quotidiens pour se tenir au 
courant (ne serait-ce que les gros titres). Voilà comment 
ils se sont fait remarquer, voilà comment la plupart des 
habitants de la planète ont connu les Beatles. Ils étaient (et 
sont encore) le reflet parfait de la culture et du climat de 
leur époque. Même si les années 1960 regorgent de géants 
– Bob Dylan, le « Mozart et Shakespeare de son temps » ; 
Mohamed Ali, triple champion du monde poids lourds 
et objecteur de conscience durant la guerre du Viêtnam ; 
John F. Kennedy ; les militants des droits civiques Martin 
Luther King et Malcolm X ; et ces incarnations de 
l’élégance hollywoodienne qu’étaient Elizabeth Taylor, 
Rock Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne… –, 
les Beatles les surclassent tous. Étaient-ils les chantres de 
l’harmonie, si irrésistibles qu’ils transcendaient classes, 
races, générations et sexes ? Était-ce parce qu’ils nous ont 
donné la bande-son de la décennie ? Parce qu’ils étaient 
vrais, accessibles, ordinaires, des garçons qui se sont 
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trouvés, dans une alchimie surnaturelle que l’humanité 
tout entière a souhaité partager ? Aurons-nous un jour 
la chance de revivre cela avec d’autres ?

Sincèrement, j’en doute. Parce que cela n’a jamais 
été et ne sera jamais « seulement » une question de 
musique. Leur impact a résulté d’une collision de facteurs 
cristallisés en un épisode sans précédent dans l’histoire.  
La couverture médiatique étant moindre et moins d’artistes 
occupant le même créneau, si vous étiez célèbre dans les 
années 1960, votre renommée – même éphémère – était 
énorme. Au Royaume-Uni, à l’époque de la percée des 
Beatles, il n’y avait que deux chaînes de télé : BBC et 
ITV. BBC2 ne naîtra qu’en avril 1964. Aux États-Unis, 
la plupart des foyers étaient équipés d’un téléviseur, mais 
avec seulement trois chaînes : ABC, CBS et NBC. Il y 
avait donc des moments où la majorité des téléspectateurs 
regardaient la même chose. Aujourd’hui, tous les pays 
comptent d’innombrables chaînes, l’attention est moins 
concentrée et les chiffres d’audience sont fragmentés.  
Si vous ne faisiez pas partie des 74 millions d’Américains 
qui assistaient à la première apparition des Beatles dans 
le Ed Sullivan Show sur CBS le 9 février 1964, vous n’aviez 
pas grand-chose d’autre à regarder – la plupart des gens 
ont donc humé l’air du temps par défaut. La diffusion 
radiophonique était également limitée. Au Royaume-Uni, 
il y avait le BBC Light Programme, mais BBC Radio 1 
ne fut pas lancée avant septembre 1967, pour cibler 
le marché des jeunes dominé par les radios « pirates » 
– Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio 
England – et Radio Luxembourg.

« Radio London, c’était les Beatles, se souvient Johnnie 
Walker, présentateur à la BBC. Léchée, proprette, une 
station de radio qui rassurait maman. Radio Caroline, 
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c’était résolument les Stones : débraillée, anarchique, 
anticonformiste et rebelle… Elle offrait une pleine liberté 
d’expression à l’explosion artistique créative des sixties. »

Aux États-Unis, les stations Top 40* présentes dans la 
plupart des grandes villes ont diffusé les Beatles à partir 
de 1963-1964. Mais en 1967, l’arrivée de la FM a changé 
la donne et généré une multitude de petites stations 
musicales spécialisées. Il faut bien reconnaître que notre 
époque compte peu d’artistes vraiment populaires – à 
l’exception notable d’Adele, Taylor Swift, Justin Bieber, 
Ed Sheeran, Stormzy, Lizzo et Billie Eilish. Le hip-hop 
est omniprésent et a produit quelques stars – Kanye West, 
Beyoncé bien sûr et Jay-Z, mais rien de comparable à 
ce que les Beatles ont réalisé. Leurs chiffres de ventes 
peuvent bien prétendre le contraire, je persiste et signe : 
ils ne seront jamais aussi populaires que ne l’étaient les 
Beatles et n’exerceront jamais la même fascination.

L’avènement, souvent sous-estimé, du transistor bon 
marché a été crucial. La plupart des jeunes pouvaient 
se l’acheter ou se le faire offrir, pour le glisser dans leur 
poche ou leur cartable, ou sous l’oreiller le soir pour 
l’allumer sous les draps. C’était mon cas. Le petit poste de 
radio a constitué un tournant majeur de la consommation 
musicale. Aujourd’hui, enfants et ados écoutent partout 
de la musique sur leur smartphone grâce à des écouteurs 
ou un casque, et ils n’imaginent pas que leurs parents 
et grands-parents, dans l’autobus, collaient leur oreille 
contre un transistor, sans avoir vraiment le choix du 

* Le Top 40 est un format radio musical qui consiste à faire tourner en 
continu les titres en tête des ventes locales (NdT).
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genre de musique qu’ils souhaitaient entendre – mais 
au moins pouvaient-ils rester à l’écoute et partager leur 
engouement pour leurs chanteurs et groupes préférés.

Côté marketing et médias, les Beatles ont été le 
premier groupe pop à profiter de ces secteurs émergents 
pour attirer de jeunes consommateurs, une population 
nouvelle, abondante et exponentielle. Ces jeunes, dont 
beaucoup étaient poussés à la révolte par le rock américain 
des années 1950, avaient adopté des identités, une mode, 
une musique – en bref, un style de vie – bien différentes 
de celles imposées par leurs parents. Ils se rebellaient 
contre les traditions victoriennes et l’austérité d’après-
guerre. Mini-jupes, pilule contraceptive… La culture 
jeune est devenue une force dominante et fougueuse.  
Les États-Unis s’enorgueillissaient de compter 76 millions 
de ceux que l’on appelait les baby-boomers, nés durant la 
Seconde Guerre mondiale ou juste après, lorsque le taux 
de natalité a connu un pic. La moitié de la population 
avait moins de vingt-cinq ans. Les Beatles leur étaient 
vendus de la même façon que leurs jouets, leurs bonbons 
et leurs jeans. La structure sociale des pays du « premier 
monde » ayant changé, nombre de « nouvelles » voix 
exigeaient désormais d’être entendues : les femmes, la 
classe ouvrière, les minorités ethniques… Les avancées 
technologiques d’après-guerre, la menace nucléaire, la 
cause perdue qu’était le Viêtnam et d’autres facteurs 
jouaient leur rôle.

Pour faire court : les Beatles incarnaient le changement. 
Ils ont indiqué une nouvelle direction, validé une pensée 
alternative. Ils se sont montrés tels qu’ils étaient, ont 
arrêté les salades, raconté ce qu’ils voyaient, envoyé 
valser le protocole, zappé la pompe et l’hypocrisie.  
Très vite, on ne pouvait plus se passer de leur tchatche, 
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leurs traits d’esprit et leur humour liverpuldiens.  
Alors que les années 1960 semblaient près de s’engouffrer 
dans l’autodestruction, les Beatles ont écouté leur petite 
voix intérieure. Ils se sont faits plus sentimentaux.  
Ils ont exprimé des émotions sincères. Ils ont dit et chanté 
leur vérité.

Pour certains observateurs, l’assassinat du président 
Kennedy a été le facteur déterminant de la percée des 
Beatles aux États-Unis. Sous le choc, désemparés, les 
Américains avaient besoin de se raccrocher à quelque 
chose pour détourner leur esprit de la tragédie et soulager 
leur chagrin. Ces quatre Britanniques impertinents, 
méprisant ouvertement les conventions et l’autorité, ont 
débarqué à point nommé. JFK, « l’homme du peuple », 
sa personnalité, son glamour et son charme avaient séduit 
l’Amérique : au tour des Beatles, lors de ce qui a été appelé 
l’« invasion britannique ». À mesure qu’ils gagnaient 
en confiance, que leurs compositions mûrissaient pour 
embrasser spiritualité, philosophie et d’autres dimensions 
jusque-là ignorées par les autres pourvoyeurs de musique 
pop, les hordes de fans grossissaient. Ils ont été passés au 
crible, leur vie privée (si tant est qu’elle pouvait l’être) 
observée et disséquée. Ils se sont fait l’incarnation d’une 
jeunesse intrépide et de la liberté, ils ont été quasiment 
béatifiés. J’exagère ? Ami lecteur, pas le moins du monde.

Ceux qui ont connu ces folles années en sont encore à 
les analyser. Ils ont aujourd’hui entre soixante et quatre-
vingts ans et se félicitent d’avoir vécu « l’expérience Fab 
Four ». Certains jugent leur génération « différente » et 
« spéciale » pour cette seule raison. Il est vrai qu’ils se 
montrent parfois condescendants envers ceux « qui sont 
nés trop tard ». La domination mondiale des Beatles laisse 
encore perplexes les jeunes fans de pop, y compris mes 
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propres enfants. Pourquoi, se demandent-ils, alors que la 
musique nous a offert Queen, Bowie, Michael Jackson, 
Madonna, U2, Prince, George Michael et plein d’autres 
artistes fantastiques, et plus récemment les One Direction, 
les Wanted, BTS (le groupe sud-coréen Bangtan Boys) et, 
disons, les Little Mix, pourquoi les Beatles sont-ils encore 
considérés comme la quintessence – jamais égalée – de 
la pop-rock ? Parce que, avec leur musique, leur look 
et leur personnalité, les Beatles ont franchi le mur du 
son. Ils ont changé le cours de l’Histoire en devenant le 
premier groupe pop à s’installer dans le cœur et la tête de 
centaines de millions de personnes, dans le monde entier. 
Ils ont fait de la pop un langage universel. Avec leurs 
disques, puis (dans une moindre mesure) leurs films, leurs 
performances en direct et leurs innombrables interviews, 
ils continuent à influencer et contaminer de nouveaux 
convertis. Peut-être pour toujours.

Ombrageux, intelligent, vif  d’esprit et outrageusement 
doué, John Lennon était le mieux loti des Beatles : sa 
voix, la plus belle des quatre (il le niait), incarne leur 
vie et leur époque. Il était également le plus complexe. 
Antinomique. Le plus perturbé et en décalage avec ce 
que la célébrité leur a fait subir. Au-delà de ça, John 
était multiple. Un monstre de contradictions. Au scélérat 
hilarant succédait un imbécile bourré d’amertume.  
À la fois brute vicieuse et bébé pleurnichard. Très sûr 
de lui, gauche, flegmatique, parano, il pouvait être à la 
fois atrocement extravagant et étonnamment réservé. 
Malveillant, mais doux. Méchant et pourtant généreux. 
Indécis mais perspicace. Implacable, il était aussi le roi 
de l’autoflagellation. À jamais envieux de l’exceptionnelle 
virtuosité mélodique de Paul. Il n’a jamais retrouvé la 
même créativité magnifique après Paul (Paul non plus 


