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Le 8 décembre 1980, la planéte s’est arrétée de tourner pour
des millions de personnes. John Lennon venait d’étre abattu a
New York, au pied de 'immeuble ou il vivait avec Yoko Ono et
leur fils. C’était il y a 40 ans, et le monde pleurait la disparition

de sa plus grande icone.
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Lesley-Ann Jones nous offre la biographie la plus compléete du
célebre Beatle. Et 2 mesure que se dessine la figure d'un artiste
secret et tourmenté, éternel exilé, émerge une question : quand

le véritable John Lennon est-il mort ?
Quelle suite de petites ruptures et de renoncements a signé
la disparition de ’homme qui s’estimait « plus populaire que

Jésus » ?
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IN MEMORIAM

JOHN WINSTON OND LENNON
9 OCTOBRE 1940 - 8 DECEMBRE 1980

« JE TIENS EN MOI UNE BETE,
UN ANGE ET UN FOU. »

DYLAN THOMAS

« HEUREUX LES GENS BIZARRES - LES POETES,
LES MARGINAUX, LES ECRIVAINS, LES MYSTIQUES,
LES HERETIQUES, LES PEINTRES
ET LES TROUBADOURS -, CAR ILS NOUS
APPRENNENT A PORTER SUR LE MONDE...

UN REGARD DIFFERENT. »

JACOB NORDBY

« MIEUX VAUT PARTIR JEUNE,
FOUDROYE EN PLEINE GLOIRE. »

SIMON NAPIER-BELL



Les rythmes de Pesprit et de la mémoire sont comme
les marées. Ils changent de forme constamment. Méme
ceux qui ont connu et cotoyé John Lennon sont enclins
a oublier certaines choses. Quelques-uns réécrivent
I’histoire pour combler des lacunes, ce qui peut leur
étre pardonné. Quarante ans, c’est toute une vie. Ce fut
toute la vie de John. Et pourtant, il nous semble st proche.
2020, année commémorative s’il en est : quarante ans
depuis son assassinat, le 50° anniversaire de la séparation
officielle des Beatles', le 60° des débuts du groupe a
Hambourg, et ’année ou John aurait eu quatre-vingts
ans. Il était temps de repartir sur ses traces avec un
regard neuf. Si vous avez moins de cinquante ans, vous
n’étiez pas né quand les Beatles se sont séparés. Si vous
avez moins de quarante ans, vous n’étiez pas né quand
John est mort. Inimaginable ? Avez-vous, comme moi,
cette impression qu’il est toujours la ?

Il y a autant de versions de son histoire que de gens
pour la raconter. La ou la vérité est une affaire de point
de vue, les faits et les chiffres sont parfois un désagrément.
Le souvenir déformé par les suppositions et les théories
peut mener a la confusion. Si la supputation est la mere

* Les notes numérotées sont en fin d’ouvrage, page 523 (NdE).
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de toutes les bévues, la spéculation est la voleuse de la
pensée rationnelle. L'une et I'autre brouillent les pistes.
John I’a joliment exprimé dans Beautiful Boy (Darling Boy)
tiré¢ de Double Fantasy, dernier album paru de son vivant :
« Lafe 1s what happens to you while you’re busy making other
plans® » (La vie, c’est ce qui arrive quand on est occupé
a d’autres projets).

Durant sa courte vie bien remplie et chaotique, John
a dit beaucoup de choses. Il est revenu sur ses paroles,
a réécrit sans cesse sa propre histoire et ses pensées, au
point de dérouter le chroniqueur aussi sirement que
les récits contradictoires de ses proches ou de ceux qui
ont croisé son chemin. Qu’ils se questionnent ! C’était
le grand plaisir de John. Déconcertant ? Oui, pour vous
comme pour moi.

%*

On connait la fin. New York, 8 décembre 1980. Une nuit
venteuse, mais douce pour la saison. John et Yoko
sont raccompagnés chez eux en limousine apres une
soirée d’enregistrement au studio Record Plant. Arrivée
devant le Dakota Building a 22 h 50, heure locale.
IIs sont abordés par un marginal originaire du Texas, qui
tient serré contre lui un revolver Charter calibre 38 et
un exemplaire de L’Attrape-Ceurs de J.D. Salinger. Mark
Chapman, vingt-cinq ans, les attendait. Calmement, il
tire cing balles vers John. Quatre I'atteignent. John est
transporté par la police au Roosevelt Hospital, a ’angle
de la 59° Rue et de Central Park. La, le docteur David
Halleran, interne en chirurgie de vingt-neuf ans, a tenu
le coeur de John entre ses mains, pratiquant un massage
cardiaque et priant en silence pour un miracle.
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Docteur qu: ? Tous les récits ne s’accordent-ils pas
pour affirmer que Stephan Lynn et Richard Marks ont
opéré John pour tenter de lui sauver la vie ? Le docteur
Lynn a donné nombre d’interviews — ses souvenirs
embellissaient au fil des ans. Il a raconté que Yoko se
tapait la téte par terre. Pourtant, en 2015, apres avoir
entendu des années durant des médecins s’attribuer ceci
et cela, David Halleran est sorti du silence « au nom de
la vérité historique ». Dans un entretien a Media Spotlight
Investigation sur Fox TV, 1l a affirmé que ni Lynn ni Marks
n’avaient touché le corps de John. Son témoignage fut
corroboré par deux infirmieres, Dea Sato et Barbara
Kammerer, présentes avec lui dans la chambre 115 en
cette funeste nuit. Yoko est également intervenue, réfutant
les coups de téte hystériques. Elle a assuré avoir gardé
son calme, pour le bien de Sean, leur fils de cinq ans.
Elle a confirmé la version du docteur Halleran. Pourquo1
n’a-t-il pas parlé plus tot ?

« Cela ne me semblait pas trés pro de clamer :
“Bonjour, je suis David Halleran, je me suis occupé
de John Lennon”, explique-t-il. A Pépoque, je voulais
simplement rentrer chez moi. J’étais désemparé,
bouleversé, on se sent responsable de n’avoir pu agir
différemment. »

Etiez-vous aux Etats-Unis ce jour-1a ? Faisiez-vous
partie des 20 millions de téléspectateurs assis devant le
match opposant les New England Patriots aux Miami
Dolphins, diffusé dans le cadre de Monday Night Football
sur la chaine ABC, lorsque le commentateur Howard
Cosell a laché la bombe, annongant que John Lennon
avait été abattu ? Des millions d’autres qui ont suivi
le flash spécial sur NBC et CBS ? Des milliers qui se
sont rendus dans I'Upper West Side pour participer a la
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veillée ? Ou étiez-vous ailleurs dans le monde, découvrant
apres le drame les hordes de fans terrassés de douleur en
train de piétiner la boue de Central Park, et de passer
des fleurs a travers les grilles du Dakota, en chantant
Guwe peace a chance ? Saviez-vous que le systeme audio de
I’hopital diffusait une version instrumentale de Al My
Loving lorsque Yoko a appris la mort de son mari ? Alan
Weiss, le producteur télé, I’a entendu. A ce moment
précis, 1l était dans le couloir, sur un brancard, attendant
d’étre soigné suite a un accident de moto. Coincidence® ?
Si vous étiez déja né et que vous habitiez en Angleterre,
vous dormiez probablement. John est mort a 23 heures,
heure de New York, le 8 décembre (’heure exacte du
déces varie selon les comptes rendus), soit 4 heures
du matin, heure de Greenwich, le mardi 9 décembre.
La nouvelle a ét¢ annoncée de I'autre coté de ’Atlantique
par Tom Brook, correspondant de la BBC a New York,
qui la tenait de Jonathan King, ex-magnat de la pop
et auteur-compositeur. Brook a filé au Dakota et
joint I’équipe de 7oday de Radio 4 depuis une cabine
téléphonique. Il n’y avait pas de matinales a la télé, a
cette époque, alors les gens écoutaient la radio. On a dit a
Tom de rappeler a 6 h 30, quand I’émission, co-présentée
par Brian Redhead ce jour-la, prendrait I’antenne. Brook
a déviss¢ un récepteur téléphonique du bureau pour s’y
brancher et transmettre ses enregistrements de voix — pas
d’Internet, pas d’e-mail, pas de mobiles — avant d’étre
interview¢ en direct par Redhead. Lorsque nous nous
sommes réveillés pour aller a I’école, a la fac, au bureau,
promener le chien, I'impensable était partout.

*
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On étiez-vous lorsque vous avez appris la nouvelle ?

Telle est la question. Faisant écho a I'ouverture de
I'impérissable soliloque d’Hamlet®, c’est en effet LA
question de notre époque, tandis que la Génération
silencieuse née entre 1925 et 1945 et celle des baby-boomers
de l'apres-guerre ont plutot tendance a se rappeler ce
qu’ils faisaient quand ils ont appris I’assassinat de John
F. Kennedy. Alors que je commencais mes recherches
pour ce livre, j’en ai parlé avec mes trois enfants. « Vous
devez comprendre, leur ai-je dit, que John Lennon est
notre JFK. » « Hein ? m’a répondu mon étudiant de fils.
Quel rapport entre Lennon et un aéroport” ? »

Les milléniaux et post-milléniaux (respectivement
génération Y et Z) feront plus volontiers référence a la
mort de Diana, princesse de Galles, méme s’ils étaient a
peine nés. Mais pour la génération intermédiaire, celle
que I'on nomme parfois la génération X, née au tournant
des sixties, c’est John Lennon.

Cette trinité de morts inutiles a plus en commun qu’il
n’y parait. Toutes ont exacerbé les théories du complot.
Lorsque le 35¢ président des Etats-Unis est assassiné a
Dallas le 22 novembre 1963, la spéculation fait rage.
Lee Harvey Oswald, I’assassin présumé, a-t-il agi seul ?
Travaillait-il pour la mafia ? Le coup a-t-il été monté par
Cuba ? Combien de balles tirées ? Depuis la fenétre du
5¢ étage ou depuis le fameux talus herbeux en amont du
cortege présidentiel ? Les résultats de 'enquéte furent
longtemps contestés —ils le sont encore, pres de soixante
ans apres les faits. Apres la mort de la princesse Diana et
de Dodi al-Fayed dans un tunnel parisien le 31 aoat 1997,
une mystérieuse Fiat Uno est devenue le symbole de la

* Le plus gros aéroport de New York porte le nom de John F. Kennedy (NdT).
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tragédie. 175 allégations ont fait I'objet d’une enquéte.
Le principal plaignant, le magnat égyptien Mohamed
al-Fayed, soutenait la plus grave d’entre elles : la princesse
aurait ¢té éliminée car elle portait 'enfant de son fils et
héritier. Nombreux sont ceux qui croient aujourd’hui
encore qu’elle a été tuée par les services secrets.

Idem pour John. Sa mort a longtemps fait I’objet de
spéculations : on disait qu’elle était liée a sa surveillance
par la CIA et le FBI, a cause de ses antécédents de
militantisme de gauche ; que son assassin Mark Chapman
avait subi un lavage de cerveau ; que José Perdomo, le
concierge du Dakota, aujourd’hui décédé, était un exilé
cubain li¢ a I'invasion ratée de la baie des Cochons en
1961. La vérité la plus simple ne contentera jamais un
théoricien du complot (voir aussi : les « platistes », le
« certificat de naissance d’Obama », la « démolition
orchestrée du World Trade Center le 11 septembre »...).
Les experts parlent de « biais de la proportionnalité » :
le complotisme serait un mécanisme d’adaptation a un
événement insupportable. Certains, quand ils perdent
la raison, cherchent des responsables supérieurs a leur
propre détresse.

%*

Etiez-vous 1a en 1980 ? Etes-vous suffisamment 4gé
pour avoir connu le Rubik’s Cube, Margaret Thatcher,
Ronald Reagan et I'assassin de J.R. ? Vous souvenez-
vous du lancement de CNN, premieére chaine d’info en
continu au monde ? Avez-vous regardé les JO d’hiver de
Lake Placid ? Entendu parler de Tim Berners-Lee, un
informaticien travaillant sur ce qui deviendrait le World
Wide Web ? Nous I'ignorions alors, mais 1980 nous a
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donné Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda® et Kim
Kardashian ; ¢’était 'année ou nous nous trémoussions
sur Call me de Blondie, Rock with You de Michael Jackson,
Coming Up de McCartney et Crazy Little Thing Called Love
de Queen ; une année dominée par Bowie et Kate Bush,
Diana Ross et Police ; I'année qui nous a privés de Jean-
Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry Miller et Peter
Sellers ; Steve McQueen, Mae West, John Bonham de
Led Zeppelin et John le Beatle.

Avez-vous fait un saut chez le disquaire le
24 octobre 1980 pour acheter son nouveau single, (7ust
Like) Starting Over ? Vous 'aviez peut-étre entendu a la
radio, en route pour I’école, la fac ou le bureau, et aviez
pensé : « C’est mot ou ¢a ressemble un peu au Don’t Worry
Baby des Beach Boys ? » Sorti trois jours plus tard aux
Etats-Unis, le titre deviendrait le plus gros succés solo
de John outre-Atlantique. Et le dernier single publi¢ de
son vivant. Le 6 janvier 1981, trois singles de Lennon
trustaient le Top 5 britannique : le susnommé a la
cinquieme place, Happy Xmas (War is Over) a la deuxieme
et Imagine sur la plus haute marche du podium. Un exploit
qui ne sera pas éclipsé avant trois décennies et demie”.

*

Trente-huit ans plus tard, décembre 2018. Nous voici a
I’O2 Arena, sur la péninsule de Greenwich, a Londres,
pour écouter Sir Paul McCartney promouvoir son
17¢ album studio, Egypt Station. Derniere étape de sa
fantastique tournée Freshen Up. La ou Paul avait coutume
d’ignorer ses racines pour jouer presque exclusivement
sa propre musique, ce soir-la est une célébration de

* Compositeur, rappeur et acteur américain né en 1980 (NdT).
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I’ensemble de sa production — Beatles, Wings et Paul en
solo : A Hard Day’s Night, All My Loving, Got to Get You into
My Life, I've Got a Feeling, I've Just Seen a Face. .. Les refrains
jaillissent, repris par un public qui jubile. Des photos
gigantesques de John et de George en toile de fond.
Voici In Spite of all the Danger, le premier titre enregistré
des Quarry Men. Voila Here Today, hommage douloureux
de Paul a John. Tout d’un coup, Ronnie Wood saute sur
sceéne, alors « autant chanter une chanson ensemble,
non ? » Et puis soudain, un septuagénaire bondissant
rejoint le Beatle et le Stone. « Ladies and gentlemen, annonce
Paul d’une voix grave, le toujours fantastique monsieur
Ringo STARR ! » Lequel s’installe a la batterie quand
Ron empoigne une guitare. Ils entament Get Back. Le stade
s’enflamme. Je chuchote a mes enfants : « Photographiez
¢a avec vos yeux... La moiti¢ des Beatles sur une scene,
cinquante ans apres leur séparation, c’est quelque chose
que vous ne reverrez jamais ».

*

Comment cela s’est-1l passé pour nous qui étions la
pendant les sixties, mais sans pouvoir vivre la magie
des Beatles en temps réel car nous étions trop jeunes ?
Personnellement, je les ai découverts sur le tard, par le
biais des Wings. Mais c’était apres la fin de mes études,
et j’étais alors déja tombée amoureuse de Bolan et de
Bowie, et séduite par Lindisfarne, Simon and Garfunkel,
les Stones, Status Quo, James Taylor, Roxy Music, Pink
Floyd, les Eagles, Queen, Elton John et tous ces artistes,
groupes et styles disparates, qui ont consumé mes années
d’adolescence. Imaginer I'impact que les Beatles ont pu
avoir sur le monde est difficile pour quiconque ne I’a pas
vécu. IlIs n’ont rien connu de comparable au cours de leur
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vie. Les générations précédentes ont été bien servies par
une pléthore d’ouvrages d’auteurs revisitant leur jeunesse.
A deux exceptions pres — ouvrage de Cynthia, I'ex-
femme de John, et celui de sa demi-sceur Julia Baird —,
toutes les biographies respectables de Lennon ont été
signées par des hommes. En réimaginant le temps passé
en compagnie des Beatles, ces auteurs se sont rendus
plus indispensables au récit qu’ils ne ’étaient réellement
(beaucoup ne sont plus la pour en débattre) et ils ont
peu a apprendre au lecteur d’aujourd’hui qui recherche
I’émotion plutot qu’une liste interminable d’anecdotes,
de dates et d’opinions assenées au bulldozer. N’est-il pas
vrai qu’au cours des quatre décennies qui se sont écoulées
depuis son assassinat, le Lennon que les jeunes fans ont
découvert s’est bien ¢loigné de celui qu’il était vraiment ?

Ce n’est qu’apres sa mort que j’al rencontré des
personnes ayant partagé sa vie. Paul, George et Ringo.
Maureen Starkey, la premiere épouse de Ringo, qui est
devenue, un temps, une amie. Linda McCartney, dont
j’ai collaboré a I’autobiographie, Mac the Wife, jamais
terminée ni publiée — I'un de mes plus grands regrets.
Et puis Cynthia Lennon, qui m’a demandé d’étre le
ghost writer de son second livre. Le premier, A Twust of
Lennon, publié en 1978, avait le gotit de ’'amertume.
Frustrée par le refus de John de communiquer avec
elle apres qu’il 'eut quittée, elle et leur fils Julian, pour
Yoko Ono, elle lui avait adressé cette « longue lettre
ouverte, ou elle disait tout ». Avec le recul, admet-
elle, elle aurait di procéder différemment. L’eau ayant
coulé sous les ponts, elle souhaitait s’Tamender. Mais elle
s’est retrouvée empétrée dans une sombre affaire de
faillite de restaurant, et notre projet est tombé a ’eau.

Des années plus tard, en 2005, elle publiait joAn, bien
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plus audacieux et intime que son premier livre. En tant
que journaliste, j’a1 accompagné Julian Lennon au festival
de Montreux pendant les années 1980. Et j’ai fini par
rencontrer Yoko a New York.

*

Cinquante ans apres la séparation des Beatles, nous nous
posons encore la question : que s’est-1l passé ? Ils ont
¢été le plus grand phénomene social et culturel de tous
les temps. Dans les sixties, leur célébrité et leur musique
ont touché autant d’étres humains, dans le monde
entier, qu’Apollo 11 et I’alunissage de juillet 1969.
Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins sont
devenus des superstars grace a leur expédition lunaire, ils
ont fait le tour du monde pour célébrer leur succes, mais
en fin de compte cela n’a duré qu'un temps. Pour quel
héritage ? Un drapeau fané sur une lointaine surface céleste.
Des empreintes de bottes dans la poussiere. Une plaque
a lattention des futurs visiteurs pour raconter cet épisode
historique. Pour dire que « nous » étions la.

Mais les Beatles n’ont pas été relégués dans le
passé. Leurs chansons vivent, respirent. Elles nous
sont incroyablement famili¢res. Les Fab Four doivent
leur longévité a leur musique. Malgré des chansons
enregistrées avec du matériel de pictre qualité, malgré
les retouches, les remix, les nouveaux packagings et les
innombrables rééditions, les splendides sons d’origine
restent d’une fraicheur absolue. Leur musique n’avait
rien de fabriqué. A part quelques reprises, ils ont écrit et
composé leurs propres chansons. Joué de leurs propres
instruments. Ils étaient parmi les premiers a monter leur
maison de disques, Apple, qui a permis de lancer aussi
la carriere d’autres artistes. Ils ont vendu un milliard de
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disques et leurs titres continuent d’étre téléchargés chaque
jour. 17 de leurs singles ont été n° 1 au Royaume-Uni,
c’est plus que pour nimporte quel artiste a ce jour. Ils ont
envoy¢ plus d’albums en haut du hit-parade britannique,
et y sont restés plus longtemps, que tout autre artiste.
Ils ont distribué plus d’albums aux Etats-Unis que
n’importe qui. Leur popularité mondiale reste intacte,
apres 7 Grammys et 15 Ivor Novellos Awards. Artistes
les plus influents de tous les temps, ils inspirent plus de
musiciens que quiconque. Three Dog Night, le Bonzo
Dog Doo-Dah Band, Lenny Kravitz, Tears for Fears,
Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller, Gary Barlow, Kasabian,
les Flaming Lips, Lady Gaga et les Chemical Brothers,
pour ne citer qu’eux, sont tombés sous le charme des Fab
Four. Ecoutez la composition des freres Gallagher Setting
Sun, enregistrée et diffusée par les Chemical Brothers,
chantée par Noel — qui emprunte aux paroles de son
morceau Comin’ on Strong, également sous 'influence
des Beatles — puis Tomorrow Never Knows sur Revolver.
Les chansons des Beatles ont été reprises par des milliers
d’'interpretes, de tous ages, de tous genres. Lady Gaga a
déclaré, incidemment, que les Beatles avaient également
contribué a la libération sexuelle des femmes. Pas mieux.

*

La grande question — pourquoi sommes-nous la ? — a
toujours stimulé artistes et scientifiques. Elle nous a
mencés sur la Lune. Elle a poussé les Beatles a écrire des
chansons. Ils ne 'ont sans doute pas réalisé sur le coup,
quand ils faisaient encore les jolis coeurs avec les filles
et griffonnaient des paroles inspirées par les frissons de
I’amour physique. Nous ne sommes pas pres de résoudre
les grandes problématiques philosophiques — ces aspects
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de la vie qui pourraient bien demeurer a jamais hors
de portée de notre compréhension. La conscience
existentielle, le dilemme du déterminisme, I’existence
(ou non) de Dieu, le mystere de notre avenir, I'idée d’une
vie apres la mort et de la réincarnation ont depuis des
millénaires encouragé I’exploration et aiguillonné la
créativité. N’oublions pas que les Beatles étaient eux aussi
des explorateurs. Ils ont pris des risques. Ils ont créé de
fagon inédite, au départ sans étre conscients de leur don.
Ils ont explosé a I’ére de la télévision, pour une diffusion
maximale de la musique et de son message, mais avant
la révolution informatique, avant Internet, quand I'info
n’était pas encore omniprésente. Pas de chaines de télé
en continu. Il fallait lire les quotidiens pour se tenir au
courant (ne serait-ce que les gros titres). Voila comment
ils se sont fait remarquer, voila comment la plupart des
habitants de la planete ont connu les Beatles. Ils étaient (et
sont encore) le reflet parfait de la culture et du climat de
leur époque. Méme st les années 1960 regorgent de géants
— Bob Dylan, le « Mozart et Shakespeare de son temps » ;
Mohamed Alj, triple champion du monde poids lourds
et objecteur de conscience durant la guerre du Viétnam ;
John F. Kennedy ; les militants des droits civiques Martin
Luther King et Malcolm X ; et ces incarnations de
I’élégance hollywoodienne qu’étaient Elizabeth Taylor,
Rock Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne... —,
les Beatles les surclassent tous. Etaient-ils les chantres de
I’harmonie, si irrésistibles qu’ils transcendaient classes,
races, générations et sexes ? Etait-ce parce qu’ils nous ont
donné la bande-son de la décennie ? Parce qu’ils étaient
vrais, accessibles, ordinaires, des garcons qui se sont
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trouvés, dans une alchimie surnaturelle que I’humanité
tout entiere a souhaité partager ? Aurons-nous un jour
la chance de revivre cela avec d’autres ?

Sincerement, j’en doute. Parce que cela n’a jamais
été et ne sera jamais « seulement » une question de
musique. Leur impact a résulté d’une collision de facteurs
cristallisés en un épisode sans précédent dans I’histoire.
La couverture médiatique étant moindre et moins d’artistes
occupant le méme créneau, si vous étiez célebre dans les
années 1960, votre renommeée — méme éphémere — était
énorme. Au Royaume-Uni, a I’époque de la percée des
Beatles, il n’y avait que deux chaines de télé : BBC et
ITV. BBC2 ne naitra qu’en avril 1964. Aux Etats-Unis,
la plupart des foyers étaient équipés dun téléviseur, mais
avec seulement trois chaines : ABC, CBS et NBC. Il y
avait donc des moments ou la majorité des téléspectateurs
regardaient la méme chose. Aujourd’hui, tous les pays
comptent d’innombrables chaines, ’attention est moins
concentrée et les chiffres d’audience sont fragmentés.
Si vous ne faisiez pas partie des 74 millions d’Américains
qui assistaient a la premiere apparition des Beatles dans
le Ed Sullwan Show sur CBS le 9 février 1964, vous n’aviez
pas grand-chose d’autre a regarder — la plupart des gens
ont donc humé l'air du temps par défaut. La diffusion
radiophonique était également limitée. Au Royaume-Uni,
il y avait le BBC Light Programme, mais BBC Radio 1
ne fut pas lancée avant septembre 1967, pour cibler
le marché des jeunes dominé par les radios « pirates »
— Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio
England — et Radio Luxembourg.

« Radio London, c’était les Beatles, se souvient Johnnie
Walker, présentateur a la BBC. Léchée, proprette, une
station de radio qui rassurait maman. Radio Caroline,
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c’était résolument les Stones : débraillée, anarchique,
anticonformiste et rebelle... Elle offrait une pleine liberté
d’expression a ’explosion artistique créative des sixties. »
Aux Etats-Unis, les stations Top 40° présentes dans la
plupart des grandes villes ont diffusé les Beatles a partir
de 1963-1964. Mais en 1967, 'arrivée de la FM a changé
la donne et généré une multitude de petites stations
musicales spécialisées. Il faut bien reconnaitre que notre
é¢poque compte peu d’artistes vraiment populaires — a
I’exception notable d’Adele, Taylor Swift, Justin Bieber,
Ed Sheeran, Stormzy, Lizzo et Billie Eilish. Le hip-hop
est omniprésent et a produit quelques stars — Kanye West,
Beyoncé bien str et Jay-Z, mais rien de comparable a
ce que les Beatles ont réalisé. Leurs chiffres de ventes
peuvent bien prétendre le contraire, je persiste et signe :
ils ne seront jamais aussi populaires que ne I’étaient les
Beatles et n’exerceront jamais la méme fascination.
L’avénement, souvent sous-estimé, du transistor bon
marché a été crucial. La plupart des jeunes pouvaient
se I’acheter ou se le faire offrir, pour le glisser dans leur
poche ou leur cartable, ou sous 'oreiller le soir pour
I'allumer sous les draps. C’était mon cas. Le petit poste de
radio a constitué¢ un tournant majeur de la consommation
musicale. Aujourd’hui, enfants et ados écoutent partout
de la musique sur leur smartphone grace a des écouteurs
ou un casque, et ils n’imaginent pas que leurs parents
et grands-parents, dans I’autobus, collaient leur oreille
contre un transistor, sans avoir vraiment le choix du

* Le Top 40 est un format radio musical qui consiste a faire tourner en
continu les titres en téte des ventes locales (Nd'T).
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genre de musique qu’ils souhaitaient entendre — mais
au moins pouvaient-ils rester a I’écoute et partager leur
engouement pour leurs chanteurs et groupes préférés.

Coté marketing et médias, les Beatles ont ¢été le
premier groupe pop a profiter de ces secteurs émergents
pour attirer de jeunes consommateurs, une population
nouvelle, abondante et exponentielle. Ces jeunes, dont
beaucoup étaient poussés a la révolte par le rock américain
des années 1950, avaient adopté des identités, une mode,
une musique — en bref, un style de vie — bien différentes
de celles imposées par leurs parents. Ils se rebellaient
contre les traditions victoriennes et I'austérité¢ d’apres-
guerre. Mini-jupes, pilule contraceptive... La culture
jeune est devenue une force dominante et fougueuse.
Les Etats-Unis s’enorgueillissaient de compter 76 millions
de ceux que 'on appelait les baby-boomers, nés durant la
Seconde Guerre mondiale ou juste apres, lorsque le taux
de natalité a connu un pic. La moiti¢ de la population
avait moins de vingt-cinq ans. Les Beatles leur étaient
vendus de la méme fagon que leurs jouets, leurs bonbons
et leurs jeans. La structure sociale des pays du « premier
monde » ayant changé, nombre de « nouvelles » voix
exigeaient désormais d’étre entendues : les femmes, la
classe ouvriere, les minorités ethniques... Les avancées
technologiques d’apres-guerre, la menace nucléaire, la
cause perdue qu’était le Vietnam et d’autres facteurs
jouaient leur role.

Pour faire court : les Beatles incarnaient le changement.
Ils ont indiqué une nouvelle direction, validé une pensée
alternative. Ils se sont montrés tels qu’ils étaient, ont
arrété les salades, raconté ce qu’ils voyaient, envoyé
valser le protocole, zappé la pompe et ’hypocrisie.
Tres vite, on ne pouvait plus se passer de leur tchatche,
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leurs traits d’esprit et leur humour liverpuldiens.
Alors que les années 1960 semblaient pres de s’engoufirer
dans I'autodestruction, les Beatles ont écouté leur petite
voix intérieure. Ils se sont faits plus sentimentaux.
Ils ont exprimé des émotions sinceres. Ils ont dit et chanté
leur vérité.

Pour certains observateurs, ’assassinat du président
Kennedy a été le facteur déterminant de la percée des
Beatles aux Etats-Unis. Sous le choc, désemparés, les
Ameéricains avaient besoin de se raccrocher a quelque
chose pour détourner leur esprit de la tragédie et soulager
leur chagrin. Ces quatre Britanniques impertinents,
méprisant ouvertement les conventions et I’autorité, ont
débarqué a point nommé. JFK, « ’homme du peuple »,
sa personnalité, son glamour et son charme avaient séduit
I’Amérique : au tour des Beatles, lors de ce qui a ét¢ appelé
I’« invasion britannique ». A mesure qu’ils gagnaient
en confiance, que leurs compositions murissaient pour
embrasser spiritualité, philosophie et d’autres dimensions
jusque-la ignorées par les autres pourvoyeurs de musique
pop, les hordes de fans grossissaient. Ils ont été passés au
crible, leur vie privée (si tant est qu’elle pouvait I’étre)
observée et disséquée. Ils se sont fait 'incarnation d’une
jeunesse intrépide et de la liberté, ils ont été quasiment
béatifiés. J’exagere ? Ami lecteur, pas le moins du monde.

Ceux qui ont connu ces folles années en sont encore a
les analyser. Ils ont aujourd’hui entre soixante et quatre-
vingts ans et se félicitent d’avoir vécu « ’expérience Fab
Four ». Certains jugent leur génération « différente » et
« spéciale » pour cette seule raison. Il est vrai qu’ils se
montrent parfois condescendants envers ceux « qui sont
nés trop tard ». L.a domination mondiale des Beatles laisse
encore perplexes les jeunes fans de pop, y compris mes
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propres enfants. Pourquoi, se demandent-ils, alors que la
musique nous a offert Queen, Bowie, Michael Jackson,
Madonna, U2, Prince, George Michael et plein d’autres
artistes fantastiques, et plus récemment les One Direction,
les Wanted, BTS (le groupe sud-coréen Bangtan Boys) et,
disons, les Little Mix, pourquot les Beatles sont-ils encore
considérés comme la quintessence — jamais égalée — de
la pop-rock ? Parce que, avec leur musique, leur look
et leur personnalité, les Beatles ont franchi le mur du
son. IIs ont changé le cours de ’'Histoire en devenant le
premier groupe pop a s’installer dans le cceur et la téte de
centaines de millions de personnes, dans le monde entier.
Ils ont fait de la pop un langage universel. Avec leurs
disques, puis (dans une moindre mesure) leurs films, leurs
performances en direct et leurs innombrables interviews,
ils continuent a influencer et contaminer de nouveaux
convertis. Peut-étre pour toujours.

Ombrageux, intelligent, vif d’esprit et outrageusement
doué, John Lennon était le mieux loti des Beatles : sa
voix, la plus belle des quatre (il le niait), incarne leur
vie et leur époque. Il était également le plus complexe.
Antinomique. Le plus perturbé et en décalage avec ce
que la célébrité leur a fait subir. Au-dela de ¢a, John
était multiple. Un monstre de contradictions. Au scélérat
hilarant succédait un imbécile bourré d’amertume.
A la fois brute vicieuse et bébé pleurnichard. Trés str
de lui, gauche, flegmatique, parano, il pouvait étre a la
fois atrocement extravagant et étonnamment réserve.
Malveillant, mais doux. Méchant et pourtant généreux.
Indécis mais perspicace. Implacable, il était aussi le roi
de autoflagellation. A jamais envieux de I'exceptionnelle
virtuosité mélodique de Paul. Il n’a jamais retrouvé la
méme créativité magnifique apres Paul (Paul non plus



