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Pour Janice Jenning Thomson... une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette querelle des roses
blanches et des roses rouges, née dans le jardin
du Temple, et qui a déja formé une faction,
précipitera des milliers d’hommes dans les
ombres du tombeau. »

Comte de Warwick, Henri VI, William Shakespeare
(trad. M. Guizot), 1™ partie, acte II, scéne 4



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE 1

Howbutker, Texas, aotit 1985

basourdi, Amos Hines termina la lecture du codi-

cille. Puis il fixa d’un air incrédule la cliente assise

en face de lui, une amie de longue date qu’il
admirait — qu’il vénérait, méme — depuis quarante ans et qu’il
croyait connaitre. Le grand age aurait-l fini par affecter ses capa-
cités ? Le regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en rien
supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’enquit-il. Dites-
moi que vous n’avez pas vendu Toliver Farms et modifié votre
testament...

Mary Toliver-Dumont hocha la téte. Le soleil qui filtrait par
la porte-fenétre fit danser des reflets dans ses boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je vous le
concede, c’est une drole de facon de vous remercier de toutes
ces années de bons et loyaux services, mais si j'avais confié ce
testament a un autre notaire, vous 1’auriez mal pris.

— Et comment ! admit-l. Un confrére n’aurait pas cherché a
vous faire changer d’avis sur ce codicille, au moins sur la partie
susceptible d’étre corrigée...
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Il était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au terme d’un
mois de négociations secretes, elle avait cédé sa vaste exploi-
tation de coton, a I'insu de sa petite-niece, qui gérait Toliver
Farms West, a Lubbock, au Texas.

— Il n’y arien a corriger, Amos, affirma Mary avec une pointe
de sévérité. Ce qui est fait est fait et je ne reviendrai pas en
arriere. En essayant de me convaincre, vous ne feriez que perdre
votre temps et le mien.

— Que vous a donc fait Rachel ? demanda le notaire.

Il se retourna pour saisir une carafe et verser de I’eau dans
deux verres. Sa main tremblait. Une boisson plus forte lui aurait
fait du bien, mais Mary ne buvait jamais d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pousser a vendre
I’exploitation et a modifier votre testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille dame, hor-
rifiée. N’allez surtout pas croire une chose pareille. Ma petite-
niece a toujours été une Toliver jusqu’au bout des ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe, malgré ses
quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié. Cette histoire de suc-
cession avait dii 'affecter... Amos sentit la colére monter en lui.
Comment pouvait-elle déposséder sa petite-niece de I’héritage
qu’elle espérait, de ses terres, de la maison de ses ancétres, du droit
de vivre dans cette ville que les Toliver avaient contribué a fonder ?
Pour masquer son trouble, le notaire but une gorgée d’eau.

— A vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.

— Absolument, et je me fais fort de le corriger grace a ce
codicille. (Elle but avidement et se tapota les lévres avec une
serviette en papier.) Vous étes en plein désarroi, Amos, mais
Percy comprendra, le moment venu. Rachel aussi, quand je lui
aurai expliqué.

— Quand comptez-vous le faire ?

— Demain, je prends le jet de la société pour Lubbock. Elle
ignore tout de ma visite. J’espére la convaincre que j’ai agi au
mieux de ses intéréts.

Au mieux de ses intéréts ? Par-dessus ses lunettes, Amos observa
la vieille dame d’un air incrédule. Elle aurait du mal a persuader
Rachel, qui ne lui pardonnerait pas cette injustice.
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— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ? demanda-
t-il, déterminé a connaitre le fin mot de I'histoire. Pourquoi
vendre une exploitation a laquelle vous avez consacré votre vie
entiere ? Pourquoi léguer Somerset a Percy Warwick ? Que vou-
lez-vous qu’il fasse d’une plantation de coton ? Percy est un
biicheron, pour I’amour du ciel ! Et il a quatre-vingt-dix ans !
Quant a confier la maison des Toliver a un comité de sauve-
garde, c’est la cerise sur le gateau ! Rachel a toujours considéré
cette maison comme la sienne et elle comptait y passer le reste
de ses jours.

— Justement ! Je cherche a I’en empécher.

Droite comme un I, la main posée sur la poignée de sa canne,
elle avait tout d’une reine sur son trone tenant son sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte sur de nou-
velles bases, expliqua-t-elle. Pas question qu’elle reste ici et vive
selon la sacro-sainte loi des Toliver.

— Je ne comprends pas ! insista Amos avec un geste d’ impuis-
sance. Tout était prévu depuis des années...

— Je me trompais. J’étais bien égoiste ! Dieu merci, j’ai pris
conscience de ma méprise avant qu’il ne soit trop tard, et j’ai
eu le bon sens et la... sagesse de rectifier le tir. (Elle esquissa
un geste désabusé.) Ne cherchez pas a me soutirer des infor-
mations, Amos. Vous étes sous le choc, je sais, mais faites-moi
confiance : mes intentions ne sauraient eétre plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.

— Vous n’avez pas I'impression absurde d’avoir une dette
envers William, son pére, j’espere...

— Absolument pas ! rétorqua la vieille dame, fachée.

Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert émeraude qu’elle
tenait de sa famille paternelle, comme ses cheveux d’ébéne et sa
fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou plutot Alice,
sa femme, railla-t-elle non sans dédain. Pour elle, j’aurai fait
mon devoir en donnant a William ce qui lui revient de droit
depuis le départ. Qu’elle vive dans I'illusion que j’ai vendu les
fermes par sentiment de culpabilité envers son mari ! Je ne I’ai
pas fait pour lui, mais pour sa fille. William comprendra.
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Elle marqua une pause, I’air dubitatif, puis reprit d’un ton
moins confiant :

— J'aimerais pouvoir en dire autant de Rachel...

— Mary... persista Amos. Rachel est de la méme trempe que
vous. Mettez-vous a sa place : auriez-vous compris que votre pere
vous prive de votre héritage, la plantation, la maison, la ville
fondée par votre famille, quelles que soient ses raisons ?

— Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne l'ait pas fait. Si
seulement il ne m’avait pas légué Somerset !

— Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez mené une vie
merveilleuse, la vie que vous souhaitiez pour Rachel afin qu’elle
perpétue I’héritage familial. Ce testament est tellement...
contraire a I’avenir que vous lui prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se voluta légérement, puis
elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une tres longue histoire, vous savez, bien trop longue
pour que je vous la raconte. Un jour, Percy vous expliquera.

— Il m’expliquera quoi, Mary ?

Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire observa un ins-
tant ses rides creusées, son visage pale, malgré sa peau mate.
Soudain, il fut saisi d’'une sombre inquiétude.

— De quoi parlezvous ? demanda-til. J'ai lu tout ce qui
concerne les Toliver, les Warwick et les Dumont. Je vis parmi
vous depuis quarante ans. Je suis au courant de tout ce qui vous
arrive. S’il y avait eu un secret, j’en aurais eu vent.

Elle baissa furtivement ses paupiéres rougies par la fatigue
puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. Quand vous étes
entré dans nos vies, nos histoires étaient terminées. Vous nous avez
connus au sommet. Nos tragédies, nos actes malheureux étaient
derrieére nous et nous en assumions les conséquences. Rachel ne
doit pas commettre les mémes erreurs que moi et en payer le prix
fort. Pas question de I’exposer a la malédiction des Toliver...

— La malédiction des Toliver ? répéta Amos, alarmé par
ce discours qui ne ressemblait en rien a Mary. Je n’ai jamais
entendu parler d’'une malédiction.

— Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un sourire.
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Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une blancheur
éclatante, alors que les siennes étaient jaunies comme les touches
d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista Amos. Vous étiez
a la téte d’'un empire du coton qui s’étend dans tout le pays.
Votre mari, Ollie, possédait I'un des plus beaux grands magasins
du Texas, et la société de Percy Warwick figure au classement
de Fortune depuis des décennies. J'aimerais bien savoir quelles
tragédies ont pu engendrer de si belles réussites...

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la malédiction
des Toliver existe et elle nous a tous frappés. Percy le sait et
Rachel en prendra conscience quand je lui en fournirai une
preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista Amos.
Imaginez qu’elle achete des terres ailleurs, qu’elle batisse un
autre Somerset, qu’elle fonde une nouvelle dynastie de Toliver.
Serait-elle pour autant libérée de cette... malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard de la vieille
dame qui esquissa une moue teintée d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des descendants a qui
transmettre le flambeau. A cet égard, les Toliver n’ont jamais
constitué une dynastie. Ce détail ne vous aura pas échappé,
Amos, précisa-t-elle d'un ton sardonique. Dés que Rachel aura
coupé le cordon avec la plantation, la malédiction disparaitra.
Aucune autre terre que Somerset n’aura le méme pouvoir des-
tructeur. Contrairement a moi, Rachel ne vendra jamais son
ame pour les terres familiales.

— Vous avez vendu votre ame pour Somerset ?

— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire perdre cette
habitude...

Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de I’histoire des
Toliver lui manquaient. I tenta un ultime argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier geste envers
vos proches. Ses termes risquent d’affecter non seulement
I’image que Rachel gardera de vous, mais aussi ses rapports avec
Percy lorsqu’elle le verra en possession de ce qui lui revenait.
Est-ce 1a le souvenir que vous avez envie de lui laisser ?
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— Je prends le risque d’étre incomprise, répondit-elle en
se radoucissant un peu. Vous avez beaucoup d’affection pour
Rachel et, a vos yeux, je I’ai trahie. Ce n’est pas le cas, sachezle.
Je T'ai sauvée, au contraire. J’aimerais vous expliquer pourquoi,
mais je n’ai pas le temps. Faites-moi confiance, je sais ce que je
fais.

— J’ai le reste de la journée, Mary. Susan a reporté mes ren-
dez-vous de 'aprés-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de ’homme de loi
de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-étre le temps, mon cher, mais pas moi.
Veuillez a présent prendre connaissance de la lettre.

I1 observa I’enveloppe blanche qu’il avait extraite de celle qui
recelait le nouveau testament.

Le coeur battant, il découvrit l'adresse de I'expéditeur.
Soudain, en un éclair d’intuition, il devina pourquoi elle lui
avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.

Mary détourna la téte et manipula nerveusement le célebre
collier de perles que son mari lui avait offert. Il comptait cin-
quante-deux perles de belle taille, une par anniversaire de
mariage. Le bijou tombait parfaitement dans le décolleté de
son tailleur en lin vert. Apres avoir lu la lettre, Amos garda les
yeux rivés sur les perles, incapable de regarder la vieille dame
en face.

— Un cancer du rein avec métastases, commenta-til d’une
voix rauque. Il n’y a rien a faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle en prenant
son verre d’eau. Chirurgie, rayons, chimiothérapie... De quoi
gagner un peu de temps, mais pas guérir. J’ai décidé de ne pas
recevoir de traitement.

Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le rongea comme
un acide. Mary n’aimait pas la sensiblerie. Il 6ta ses lunettes
et ferma les yeux pour ravaler ses larmes. Il savait désormais
ce qu’elle faisait a Dallas, le mois précédent, outre procéder
a la vente de Toliver Farms, a I'insu de ceux qui I'aimaient :
sa petite-nieéce, son plus vieil ami Percy, Sassie, sa gouvernante
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depuis plus de quarante ans, son notaire dévoué... Cela lui res-
semblait bien de sortir ses atouts au dernier moment.

I1 remit ses lunettes et se forca a croiser son regard qui brillait
d’une nouvelle clarté, malgré les rides, a I'image des feuilles
emperlées de rosée au petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?

— Trois semaines... peut-étre.

Incapable de maitriser son chagrin, Amos prit un mouchoir
dans un tiroir.

— Je suis désolé, Mary, dit-il en se tapotant les yeux, mais cela
fait beaucoup d’émotions a encaisser...

— Je sais.

Avec une vivacité surprenante, elle accrocha sa canne a sa
chaise et contourna le bureau. Doucement, elle posa la téte du
notaire sur son épaule.

— Il fallait bien que le moment de se dire au revoir arrive un
jour. Apres tout, j’ai quinze ans de plus que vous... Je ne suis
pas éternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, si fréle...

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre premiere ren-
contre, au grand magasin Dumont, déclara-t-il, les yeux toujours
fermés. Vous avez descendu l'escalier, vétue d’une robe bleu
roi. Sous les lustres, vos cheveux luisaient comme du satin noir.

Il lIa sentit sourire.

— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous vous deman-
diez quelle famille avait pu pousser un garcon comme William
a s’enfuir de chez lui. Je dois avouer que vous aviez I'air plutot
ébloui...

— Vous étiez renversante.

Elle déposa un baiser pudique sur son crane dégarni et rela-
cha son étreinte.

— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos, dit-elle en
retournant vers sa chaise. J’exprime rarement mes sentiments,
mais le jour de votre arrivée dans notre petite communauté du
Texas fut pour moi un jour de chance.

— Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux larmes. Dites-
moi : Percy est-il au courant de votre... maladie ?
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— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’a Sassie, a mon
retour de Lubbock. Je prendrai aussi des dispositions pour mes
obseques. Si je les avais organisées plus tot, la nouvelle de ma
fin prochaine se serait répandue comme une trainée de poudre.
Les soins palliatifs commencent une semaine aprés mon retour.
D’ici 1a, j’aimerais que vous gardiez le secret sur mon état de
santé (elle glissa la bandouliére de son sac a main sur son
épaule). Maintenant, il faut que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levant d’un bond. Il est encore
tot.

— Il est tard, Amos, répondit-elle en actionnant le fermoir
de son collier de perles avant de poser le bijou sur le bureau.
J’aimerais que vous le remettiez a Rachel. Vous trouverez le bon
moment.

— Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-méme, quand
vous la verrez ? suggéra Amos.

Sans ses perles, la vieille dame semblait vulnérable. Depuis la
mort d’Ollie, douze ans plus tot, elle ne sortait jamais sans elles,
quelles que soient les circonstances.

— Apreés notre conversation, elle risque de ne pas 'accepter.
Qu’en feraisje, alors ? Pas question de le laisser a la discrétion
des membres du comité de sauvegarde. Conservez-le jusqu’a ce
que Rachel soit préte. C’est tout ce que je lui laisse de la vie a
laquelle elle s’attendait.

Le cceur gros, Amos contourna son bureau.

— Laissez-moi vous accompagner a Lubbock, implora-t-il. Je
voudrais étre avec vous quand vous lui parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal a I’aise tous les deux, si les
choses tournaient mal. Rachel doit compter sur votre impartia-
lité. Quoi qu’il arrive, elle aura besoin de vous...

— Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.

Elle lui tendit la main. Le moment des adieux était venu. Ils
n’auraient sans doute plus I'occasion de se dire au revoir en
privé. Les yeux embués de larmes, malgré sa détermination a
afficher la méme prestance dont la vieille dame avait fait preuve
toute sa vie, le notaire prit sa paume fraiche entre ses doigts
Noueux.
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— Au revoir, Mary...

— Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa canne. Veillez
sur Rachel et Percy.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.

Elle opina de la téte, puis s’éloigna avec toute la dignité dont
elle était capable. Elle sortit sans se retourner, mais lui adressa
un petit signe par-dessus son épaule. Puis elle referma la porte
derriére elle.
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