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Préface

By

En 2017, lorsque nous avons commencé a enquéter sur
Harvey Weinstein pour le New York Times, les femmes
n’avaient jamais eu autant de pouvoir. Le nombre de métiers
qui étaient autrefois presque exclusivement I’apanage des
hommes — policier, soldat, pilote d’avion — s’était réduit au
point de devenir presque inexistant. Des femmes avaient pris
la téte de pays entiers, comme I’ Allemagne et le Royaume-
Uni, et de grandes entreprises, comme General Motors et
PepsiCo. Une trentenaire pouvait gagner plus d’argent en
un an que toutes ses ancétres réunies durant toute leur vie.

Pourtant, bien trop souvent, les femmes étaient harce-
lées sexuellement en toute impunité. Qu’elles soient cher-
cheuses ou serveuses, pom-pom girls, cadres supérieures
ou ouvrieres, elles devaient subir avec le sourire attouche-
ments, regards lubriques ou avances insistantes pour ne pas
se voir priver d’un pourboire, d’une augmentation ou de
leur emploi. Le harcélement sexuel était illégal — mais aussi
routinier dans certains domaines. Les femmes qui osaient
se plaindre étaient souvent licenciées ou moquées. Les vic-
times étaient dissimulées et isolées. De 1’avis général, leur
meilleure option était d’accepter de 1’argent en guise de
réparation et en échange de leur silence.
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Les agresseurs, quant a eux, poursuivaient en toute impu-
nité leur ascension vers les sommets de la réussite et de la
gloire. Les harceleurs étaient souvent tolérés, voire admi-
rés pour leur audace de mauvais gargons. Ils ne faisaient
que rarement face aux conséquences de leur comportement.
Aprées avoir publié quelques-uns des premiers témoignages
de femmes contre Donald J. Trump, Megan dut couvrir son
triomphe aux ¢€lections de 2016.

Aprés avoir publié¢ les accusations de harcélement et
d’abus sexuels a I’encontre de Weinstein, le 5 octobre 2017,
nous avons assisté, ébahies, a la rupture d’une digue. Des
millions de femmes a travers le monde ont dénoncé les
mauvais traitements qu’elles avaient elles-mémes subis.
Beaucoup d’hommes ont soudain di répondre de leur com-
portement de prédateur et rendre des comptes a une échelle
sans précédent. Le journalisme venait de contribuer a un
changement de paradigme. Notre travail n’en a été que I’un
des moteurs : ce changement avait ét¢ amorcé des années
auparavant grace aux efforts de féministes et de juristes
d’avant-garde, telles qu’ Anita Hill, Tarana Burke, I’activiste
a I’origine du mouvement #MeToo, et beaucoup d’autres, y
compris certaines de nos collégues.

Mais en voyant a quel point nos découvertes durement
gagnées avaient contribué a changer les esprits, une ques-
tion s’imposa a nous : comment expliquer un tel impact ?
Comme [D’avait fait remarquer 1I’'un de nos rédacteurs,
Harvey Weinstein n’était pas si céleébre. Dans un monde ou
tant de choses paraissent immuables, comment arrive-t-on a
un tel bouleversement social ?

Nous nous sommes lancées dans ce livre pour répondre a
ces questions. Rien dans ce changement n’était inéluctable
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ou prévisible. Au fil de ces pages, nous examinons ce qui
a motivé les premiers témoins courageux a briser I’omerta
qui entourait Weinstein, les risques et les douloureuses
décisions qu’il leur a fallu prendre. Laura Madden, ’ex-
assistante de Weinstein, devenue mere au foyer au pays de
Galles, s’est confiée alors qu’elle était en plein divorce et
qu’elle se préparait a subir une mastectomie suite a un can-
cer du sein. Ashley Judd a mis sa carriére en jeu, stimu-
lée par une période peu connue de sa vie ou elle avait pris
ses distances avec Hollywood pour s’immerger dans une
réflexion a grande échelle sur 1’égalité des sexes. La pro-
ductrice londonienne Zelda Perkins, dont la plainte contre
Weinstein avait été étouffée par un accord signé vingt ans
plus t6t, nous a remis son témoignage malgré les risques
de poursuites juridiques et financieres. Un employé de
longue date de Weinstein, de plus en plus perturbé par ce
qu’il savait, a joué¢ un rdle clé — que nous révélons pour
la premicre fois dans ces pages — en nous aidant a lever
le voile sur les secrets de son patron. L’ambiguité de notre
titre, She Said, est intentionnelle : nous écrivons sur celles
qui ont osé prendre la parole, mais aussi sur celles qui ont
préféré garder le silence, en explorant le comment, le quand
et le pourquoi.

Cet ouvrage est aussi un récit de journalisme d’investiga-
tion, qui commence par les premiers jours chargés de doute
de notre enquéte, ou nous en savions trés peu et ou personne,
ou presque, n’acceptait de nous parler. Nous décrivons
comment nous avons obtenu des confidences, débusqué les
faits, et exigé la vérité sur un homme puissant alors méme
qu’il déployait des tactiques en sous-main pour essayer de
saboter notre travail. Pour la premiére fois, nous avons aussi
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reconstitué notre ultime entrevue avec Weinstein — son der-
nier sursaut — dans les bureaux du New York Times, juste
avant la publication, alors qu’il se devinait acculé.

Notre enquéte sur Weinstein s’est déroulée a une époque
marquée par les accusations de « fake news », alors que la
notion méme de consensus national sur la vérité semblait
se fissurer. Pourtant, si ces révélations ont eu un tel impact,
c’est entre autres parce que nous, et d’autres journalistes,
avons pu réunir un ensemble de preuves aussi claires qu’ac-
cablantes sur les méfaits commis par le producteur. Dans
ces pages, nous expliquons comment nous sommes par-
venues a reconstituer des comportements récurrents de sa
part en nous basant sur des témoignages de premiére main,
des archives financieres et 1égales, des mémos d’entreprise
et autres documents accablants. Dans le sillage de nos tra-
vaux, les débats publics n’ont pas tant porté sur la nature des
actes de Weinstein que sur la facon dont il fallait y réagir.
Toutefois, Weinstein lui-méme a persisté a nier toutes les
allégations de rapports sexuels non consentis et n’a cessé
d’affirmer que notre reportage était fallacieux. Interrogé
sur ce que nous révélons dans cet ouvrage, son porte-parole
nous a répondu : « Ce que vous avez la, ce sont des allé-
gations et des accusations, mais vous n’avez pas de faits
indéniables. »

Le livre alterne entre ce que nous avons appris au fil
de notre investigation initiale sur Weinstein, en 2017, et la
quantit¢ non négligeable d’informations que nous avons
réunies depuis. Beaucoup de ces ajouts contribuent a illus-
trer la fagon dont le systéme juridique et la culture d’en-
treprise ont permis de réduire les victimes au silence et
continuent a empécher tout changement. Les entreprises
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contribuent a protéger les prédateurs ; certains défenseurs
des femmes profitent d’un systéme de compensations finan-
cieres qui dissimule leurs exactions ; beaucoup de ceux qui
entrapercoivent le probleme — tel Bob Weinstein, le frére et
partenaire en affaires d’Harvey, qui nous a accordé de lon-
gues interviews pour ce livre — ne tentent pas grand-chose
pour le résoudre.

Tandis que nous écrivons ces lignes, en mai 2019,
Weinstein est dans ’attente d’un proces pénal pour viols et
abus sexuels. Il fait également face a une volée de procés
civils intentés par des actrices ou des ex-employées qui lui
demandent de rendre des comptes. Quelle que soit I’issue
de ces actions, nous espérons que ce livre servira de témoi-
gnage durable de ’héritage laissé par Weinstein : la facon
dont il s’est servi de sa propre entreprise pour manipuler,
contraindre et terroriser les femmes.

Dans les mois qui ont suivi la révélation de 1’affaire
Weinstein, tandis qu’explosait le mouvement #MeToo, de
nouvelles discussions ont vu le jour sur des sujets aussi
variés que la pédophilie et le viol au premier rendez-vous,
en passant par la discrimination sexuelle et méme les ren-
contres déplaisantes en soirées. Elles sont venues enrichir
les débats publics, tout en les rendant plus confus : le but
est-il d’éliminer le harcélement sexuel, de réformer le
systéme judiciaire, de mettre un terme au patriarcat ou de
draguer sans crainte de froisser les gens ? Le mouvement
est-il allé trop loin, ternissant la réputation d’innocents avec
des preuves peu convaincantes, ou, au contraire, pas assez,
puisque beaucoup ressentent encore la frustration d’un sys-
téme qui se perpétue ?
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Prés d’un an jour pour jour aprés la publication de notre
premier article sur Weinstein, Christine Blasey Ford, pro-
fesseure de psychologie en Californie, a témoigné devant
un comité de sénateurs américains pour accuser le juge
Brett Kavanaugh, a I’époque candidat a la Cour supréme,
de I’avoir agressée sexuellement au lycée alors qu’il était
sous I’emprise de I’alcool. Il nia avec véhémence cette allé-
gation. Certains ont vu en Ford I’ultime héroine du mouve-
ment #MeToo. D’autres 1’ont considérée comme le symbole
de I’exces — justification vivante du retour de béaton.

Pour notre part, nous avons vu en elle la protagoniste
de I’une des prises de parole les plus complexes et révé-
latrices a ce jour, notamment lorsque nous avons appris
combien d’informations sur son parcours jusqu’au Sénat
n’avaient pas ét¢ rendues publiques. Jodi, qui se trouvait
dans la salle d’audience, a vu son équipe de conseillers juri-
diques a I’ceuvre et 1’a rencontrée le lendemain matin. En
décembre, Megan a réalisé la premicre interview de Ford
apres son audience, a 1’occasion d’un petit-déjeuner a Palo
Alto. Durant les mois suivants, elle a amassé des douzaines
d’heures d’interviews supplémentaires pour comprendre ce
qui avait amené Ford a faire entendre sa voix, et les consé-
quences de son choix. Nous nous sommes aussi entretenues
avec d’autres personnes parmi celles qui avaient fagonné son
expérience ou qui en avaient été témoins. Nous racontons le
parcours de Ford a Washington, et le poids des opinions, des
institutions, des forces politiques et des angoisses qu’il lui
a fallu supporter.

Beaucoup de gens se demandent ce qu’elle est devenue
depuis son témoignage. Le dernier chapitre de ce livre est
une interview collective exceptionnelle pour laquelle nous
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avons réuni quelques-unes des femmes citées dans nos
articles, dont Ford. Mais les enjeux de son odyssée vont
bien au-dela : ils posent la question persistante de ce qui est
favorable ou nuisible au progres. Le mouvement #MeToo
est un exemple de changement social contemporain, mais
c’en est aussi une mise a 1’épreuve : dans cet environne-
ment fracturé, serons-nous capables de forger un nouvel
ensemble de regles et de protections justes pour tous ?

Ce livre est le récit de deux années étonnantes dans la
vie des femmes, aux Etats-Unis et ailleurs. Cette histoire
appartient a toutes celles d’entre nous qui I’ont vécue :
contrairement a des investigations journalistiques qui s’in-
téressent a des secrets d’Etat ou d’entreprise, cette enquéte
porte sur des expériences que beaucoup d’entre nous ont
connues durant leur vie, au travail, au sein de leur famille et
a I’école. Mais nous avons écrit ce livre pour vous permettre
d’approcher au plus pres de I’affaire qui a tout déclenché.

Pour rapporter ces événements de facon aussi directe et
authentique que possible, nous avons inclus des transcrip-
tions d’interviews, de courriels et d’autres sources directes.
Vous y trouverez des notes extraites de nos premiers entre-
tiens avec des actrices au sujet de Weinstein, une lettre de
Bob Weinstein a son frére, des extraits des textes de Ford et
beaucoup d’autres documents de premiére main. Une partie
de ce que nous publions n’était a I’origine pas censé étre
divulgué, mais des investigations plus poussées, notamment
aupres des personnes concernées, nous ont permis de le
faire figurer ici. Nous avons pu transcrire des conversations
et décrire des événements dont nous n’avons pas été direc-
tement témoins grace a des comptes rendus et entretiens.
Ce livre se base sur trois années d’enquétes et des centaines

15



She Said

d’interviews réalisées de Londres a Palo Alto ; les notes en
fin d’ouvrage relient en détail toutes les informations a leurs
sources.

Enfin, ce livre est une chronique du partenariat que nous
avons tissé lorsque nous avons entrepris de décrypter ces
événements. Pour éviter toute confusion, nous parlons de
nous a la troisiéme personne. (Dans un récit a la premicre
personne de notre enquéte, qui est le fruit d’une collabo-
ration, mais durant laquelle nous avons souvent suivi des
pistes distinctes, le « je » pourrait aussi bien étre Jodi que
Megan.) Avant de nous glisser dans cette forme de narra-
tion, nous tenons a vous dire, a I’unisson : merci de vous
joindre a nous le temps de parcourir ces pages, de tenter
d’¢lucider a nos cotés le casse-téte de ces événements et de
ces indices, d’étre témoin de ce que nous avons vu et d’en-
tendre ce que nous avons entendu.



CHAPITRE 1

Le premier coup
de telephone

L’enquéte du New York Times sur Harvey Weinstein com-
menga par I’impossibilit¢ de joindre notre source la plus
prometteuse, ne serait-ce qu’au téléphone.

« Le probléme, c’est qu’il m’est arrivé d’étre malme-
née par votre journal et je pense que c’était avant tout par
sexisme », nous écrivit 1’actrice Rose McGowan, le 11 mai
2017, en réponse a un courriel de Jodi lui demandant de
lui accorder un entretien'. McGowan énuméra ses griefs :
un discours qu’elle avait prononcé lors d’un diner politique
avait été relégué dans la rubrique Style au lieu d’apparaitre
dans les pages d’actualités ; une précédente conversation
qu’elle avait eue avec un journaliste du 7imes sur Weinstein
I’avait mise mal a I’aise.

« Le NYT ferait mieux de balayer devant sa porte », nous
répondit-elle donc. « Je ne suis pas vraiment décidée a vous
aider. »

Quelques mois plus tot, McGowan avait accusé un
producteur anonyme — Weinstein, disait la rumeur — de
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I’avoir violée. « Parce que c’est un secret de Polichinelle
a Hollywood et dans les médias. Ils m’ont humiliée tout
en portant mon violeur aux nues », avait-elle écrit dans un
tweet portant le hashtag #WhyWomenDontReport (pour-
quoi les femmes ne portent pas plainte).> On disait qu’elle
écrivait maintenant un livre’ dans lequel elle dénongait les
mauvais traitements infligés aux femmes dans le milieu du
cinéma et du show-business.

Contrairement a la majorité¢ des vedettes d’Hollywood,
McGowan était connue pour ne pas hésiter a risquer de
compromettre sa carriere pour dénoncer le sexisme. Il lui
¢tait méme arrivé de tweeter les exigences insultantes du
casting pour un film d’Adam Sandler : « débardeur au
décolleté plongeant (soutien-gorge push-up bienvenu) »*.
Elle employait généralement un ton dur et agressif sur les
réseaux sociaux : « On a le droit d’étre en coleére. N’ayez
pas peur de I’étre »°, avait-elle tweeté un mois plus tot, inci-
tant par la suite a « démanteler le systéme »°. Si McGowan,
qui était a la fois activiste et actrice, n’acceptait pas d’avoir
de conversation officieuse, qui le ferait ?

Harvey Weinstein n’avait plus vraiment la cote. Ces der-
niéres années, son aura de producteur s’était ternie. Mais
son nom ¢était synonyme de pouvoir, et plus précisément
de pouvoir de donner un coup de pouce a une carriere.
Il s’¢était fait lui-méme en partant d’une enfance modeste
dans le Queens, a New York. S’étant d’abord lancé dans
la promotion de concerts, il était passé a la distribution et
la production de films. Il semblait exceller dans I’art de
rendre grandiose tout ce qu’il touchait — les films, les fétes,
et surtout les gens. A maintes reprises, il avait propulsé de
jeunes acteurs et actrices jusqu’au firmament : Gwyneth
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Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams et Jennifer
Lawrence. Il pouvait transformer de petits films indépen-
dants comme Sexe, Mensonges et Vidéo ou The Crying
Game en succes planétaires. Il avait été le pionnier des
Oscars tels qu’on les connait aujourd’hui, en remportant
lui-méme cinq statuettes décernées au meilleur film et
en en faisant gagner des brassées a d’autres. Durant pres
de deux décennies, il avait levé des fonds pour Hillary
Clinton et I’avait accompagnée a d’innombrables galas
de bienfaisance. Quand Malia Obama avait fait un stage
dans le cinéma, elle avait travaillé pour « Harvey » — que
tout le monde appelait par son prénom, méme ceux qui ne
le connaissaient pas personnellement. En 2017, ses films
avaient moins de succes qu’autrefois, mais sa réputation
demeurait phénoménale.

Des rumeurs circulaient depuis longtemps sur sa facon
de traiter les femmes. Les gens la tournaient ouvertement
en dérision : « Félicitations a ces cinq femmes qui n’ont
plus besoin de faire semblant d’étre attirées par Harvey
Weinstein », avait déclaré le comédien Seth MacFarlane lors
de I’annonce des nominations aux Oscars, en 2013. Mais ce
comportement avait ét¢é minimisé et qualifi¢ de badinage,
sans preuves publiques. Des journalistes s’y étaient déja
essayés, sans succes. Une enquéte menée en 2015 par la
police new-yorkaise, la NYPD, a la suite d’une accusation
d’attouchements a 1’encontre de Weinstein, avait été classée
sans suite. « Viendra un jour ou toutes les femmes qui ont eu
peur de s’exprimer sur Harvey Weinstein devront se prendre
par la main et se jeter a I’eau », avait écrit a I’époque la jour-
naliste Jennifer Senior dans un tweet.” Deux années s’étaient
ensuite écoulées sans que rien se passe. Jodi avait entendu
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dire que deux autres reporters avaient tenté¢ quelque chose,
un écrivain pour New York Magazine et Ronan Farrow pour
NBC, mais rien n’en était ressorti.

Les rumeurs sur les agissements de Weinstein envers les
femmes étaient-elles infondées ? Le tweet de McGowan
faisait-il référence a quelqu’un d’autre ? En public,
Weinstein se vantait d’étre féministe. Il venait de faire un
généreux don pour contribuer au financement d’une chaire
professorale au nom de Gloria Steinem. Sa société avait
distribué The Hunting Ground, documentaire dénongant les
agressions sexuelles sur les campus. Il avait méme participé
a la marche historique des femmes en janvier 2017, se joi-
gnant a la foule, en bonnet pussyhat rose, a Park City, dans
1’Utah, pendant le festival du film de Sundance.®

Le service d’enquéte du 7imes, a 1’abri du bourdonne-
ment incessant de la salle de rédaction, était 1a pour déterrer
ce qui n’avait encore jamais été divulgué, demandant des
comptes a des personnes et des institutions dont les trans-
gressions avaient été délibérément dissimulées. Le premier
pas était souvent un tatonnement prudent. Alors, que dire a
McGowan pour I’inciter a décrocher son téléphone ?

Son courriel nous laissait quelques espoirs. Tout d’abord,
elle avait répondu. Beaucoup de gens ne se donnaient pas
cette peine. Elle avait pris le temps d’y réfléchir et d’émettre
des critiques. Peut-&tre mettait-elle Jodi a 1’épreuve, atta-
quant le 7imes pour voir si la journaliste défendrait son
journal.

Mais Jodi y travaillait depuis quatorze ans et ne cherchait
pas a s’engager dans ce débat. La flatterie (« J’admire since-
rement la bravoure de vos tweets... ») n’était pas non plus la
bonne méthode. Cela saperait le peu d’autorité auquel Jodi
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pouvait prétendre dans ces échanges. Et elle n’avait rien a
dire sur I’investigation a laquelle McGowan contribuerait.
Si celle-ci demandait a Jodi a combien de femmes elle avait
déja parlé, la réponse serait : aucune.

Le courrier devait étre formulé sans que le nom de
Weinstein soit mentionné : McGowan avait la réputation
de publier des échanges privés sur Twitter, comme 1’an-
nonce pour le casting d’Adam Sandler. Elle aimait exposer
les choses au grand jour, mais cela risquait ici de se retour-
ner contre elle. (« Bonjour tout le monde, lisez donc ce
courriel que m’a envoyé¢ un reporter du 7imes. ») Ce dont
il était question compliquait encore les choses pour Jodi.
McGowan avait affirmé avoir été victime d’une agression.
Il n’aurait pas été correct de la bousculer.

En 2013, Jodi avait commencé a enquéter sur 1’expérience
des femmes en entreprise et dans d’autres institutions. La
question de I’égalité des sexes aux Etats-Unis semblait
déja échauffer les esprits : chroniques, mémoires, témoi-
gnages d’indignation ou de solidarit¢é féminine sur les
réseaux sociaux. Il était temps de dénoncer davantage de
faits cachés. Surtout sur le lieu de travail. Les employés,
de I’¢lite au fond du panier, avaient souvent peur de mettre
en cause leurs employeurs. Les journalistes étaient 1a pour
ca. En travaillant sur ces articles, Jodi avait constaté que
le genre était non seulement un sujet en soi, mais aussi
une sorte d’amorce pour une multitude d’autres enquétes.
Comme les femmes n’occupaient toujours pas de postes
a responsabilité dans de nombreuses organisations, racon-
ter leurs expériences permettait d’examiner les rouages du
pouvoir.
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Elle répondit a Rose McGowan en évoquant ces
expériences :

Voici mon propre palmares sur ces questions : Amazon,
Starbucks et Harvard ont tous les trois revu leur conduite
en réaction a mes reportages sur leurs problémes d’iné-
galités de genre. Quand j’ai évoqué les écarts entre les
classes sociales concernant I’allaitement — les femmes
cadres peuvent tirer leur lait au bureau, les femmes qui
gagnent moins ne le peuvent pas —, certains lecteurs ont
réagi en créant les tout premiers espaces d’allaitement
mobiles, aujourd’hui disponibles dans plus de deux cents
lieux aux Etats-Unis.

Si vous ne souhaitez pas vous exprimer, je le comprends
et je vous souhaite bonne chance pour la publication de
votre livre.

Mereci, Jodi

McGowan répondit dans les heures qui suivirent. Elle
était disponible a n’importe quel moment avant mercredi.

La conversation téléphonique promettait d’étre compli-
quée : McGowan paraissait coriace, avec sa boule a zéro et
son flux Twitter appelant a la mobilisation générale. Mais la
voix au bout du fil appartenait a une personne passionnée et
enthousiaste, qui tenait une histoire et qui cherchait le bon
moyen de la raconter. Ses tweets n’avaient fait qu’évoquer
son viol sans donner beaucoup de détails. D’ordinaire, une
interview était par défaut « officielle » — c’est-a-dire que
les informations discutées pouvaient étre publiées — sauf
mention contraire au préalable. Mais toute femme accusant
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Weinstein d’agression aurait probablement peur ne serait-ce
que d’évoquer le sujet. Jodi accepta donc que I’appel soit
considéré comme une conversation privée jusqu’a nouvel
ordre, et McGowan se confia.

En 1997, elle était jeune et commengait a avoir du suc-
ces. Elle faisait un grisant s¢jour au festival du film de
Sundance ou elle alternait entre les premiéres et les fétes,
une équipe de télévision sur les talons. Elle n’avait joué
que dans quatre ou cinq films, comme Scream, film d’hor-
reur pour ados, mais elle était en passe de devenir 1’une
des jeunes premieres du moment, avec plein de nouveaux
films a P’affiche du seul festival. « J’étais la princesse de
Sundance », selon ses propres mots. Les films indépendants
¢taient a I’épicentre de la culture, le festival était un incon-
tournable et Harvey Weinstein y faisait la pluie et le beau
temps : ¢’était 1a que le producteur-distributeur avait acheté
de petits films, comme Clerks et Reservoir Dogs, qu’il avait
transformés en monuments de la culture. Dans son récit,
McGowan ne se souvenait plus précisément de quelle année
il s’agissait ; beaucoup d’actrices se souviennent du passé
en fonction non pas des dates, mais des films dans lesquels
elles jouaient, qui étaient en tournage ou qui étaient diffusés
en salle a I’époque. McGowan se souvenait de la projection
durant laquelle elle était assise a coté de Weinstein : le film,
dit-elle avec un rire incrédule, s’intitulait Going All the Way
(littéralement « aller jusqu’au bout », et, de fagon idioma-
tique, « coucher ensemble »).

A I’issue de la projection, Weinstein avait demandé a la
rencontrer, ce qui n’avait rien de surprenant : le grand pro-
ducteur voulait se rapprocher de 1’étoile montante. Elle se
rendit a son hotel, le Stein Eriksen Lodge Deer Valley, a
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Park City, ou il la recut dans sa chambre. Ils ne firent que
discuter de films et de réles, dit-elle.

Mais en sortant, Weinstein 1’attira dans une piece ou il
avait un Jacuzzi, la déshabilla sur le rebord du bac et enfonga
son visage entre ses cuisses, déclara McGowan. Elle raconta
qu’elle avait eu I'impression de quitter son corps, de flotter
dans les airs jusqu’au plafond et d’observer la scéne d’en
haut. « J’étais en état de choc, je suis passée en mode sur-
vie », expliqua-t-elle. Pour pouvoir s’échapper au plus vite,
déclara McGowan, elle simula un orgasme et se commu-
niqua mentalement des instructions pas a pas : « Tourne la
poignée de la porte. » « Mets fin a ce rendez-vous. »

Quelques jours plus tard, Weinstein lui laissa un message
sur son répondeur, a Los Angeles, avec une offre glacante :
d’autres vedettes féminines étaient ses bonnes amies, et elle
aussi pouvait rejoindre ce club. Choquée et désemparée,
McGowan se plaignit a ses agents, prit un avocat et obtint
100000 dollars de compensation financiere ; le paiement
avait essentiellement pour but d’étoufter ’affaire, sans que
Weinstein admette ses torts. Elle déclara avoir fait don de la
somme a un centre d’aide aux victimes de viol.

Possédait-elle un exemplaire de I’accord ? « Ils ne m’en
ont pas donné. »

Le probléme, poursuivit-elle, ne se limitait pas a
Weinstein. Hollywood était un systéme organisé de maltrai-
tance des femmes. Elles y étaient attirées par des promesses
de gloire et transformées en produits a haut rendement.
Leur corps y était traité comme une marchandise qui devait
toujours étre parfaite, avant d’étre mise au rebut. Au cours
de la conversation téléphonique, elle égraina un chapelet
d’accusations :
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« Weinstein n’est pas le seul, ¢’est toute une machine,
une chaine d’approvisionnement. »

« Personne ne les surveille, ils n’ont peur de rien. »

« Chaque studio humilie et indemnise ses victimes. »

« Tout le monde, ou presque, est tenu par un accord de
non-divulgation. »

« Si les hommes blancs pouvaient avoir une aire de jeux,
ce serait celle-ci. »

« Les femmes 1a-bas sont tout autant coupables. »

« Ne sors pas du rang ; personne n’est irremplacable. »

Les paroles de McGowan étaient saisissantes. Cela
n’avait rien de nouveau d’affirmer que Hollywood abusait
des femmes, les obligeait a rentrer dans le moule, puis les
rejetait lorsqu’elles vieillissaient ou se rebellaient. Mais
entendre un récit de premiere main sur cette exploitation,
de la part d’une actrice connue, avec force détails pertur-
bants et impliquant I’un des producteurs les plus en vue
d’Hollywood, c¢’était tout autre chose : plus incisif, plus
précis, a donner la nausée.

La conversation s’acheva sur une promesse de se reparler
bientot. McGowan était quelqu’un de particulier, mais les
scandales qui avaient parfois éclaté autour de ce qu’elle avait
dit, ce qu’elle avait fait, ou de celui avec qui elle était sortie
—tout cela n’avait pas d’incidence sur ce qui nous intéressait.
La question était de savoir comment son histoire allait résis-
ter a la rigueur du traitement journalistique, et, si elle survi-
vait jusque-la, a I’inévitable remise en cause par Weinstein,
suivie du regard inquisiteur du public. Avant méme que le
Times puisse ne serait-ce qu’envisager de publier les alléga-
tions de McGowan, elles devaient €tre étayées, puis, enfin,
soumises a Weinstein qui avait un droit de réponse.
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