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Préface

En 2017, lorsque nous avons commencé à enquêter sur 
Harvey Weinstein pour le New York Times, les femmes 
n’avaient jamais eu autant de pouvoir. Le nombre de métiers 
qui étaient autrefois presque exclusivement l’apanage des 
hommes – policier, soldat, pilote d’avion – s’était réduit au 
point de devenir presque inexistant. Des femmes avaient pris 
la tête de pays entiers, comme l’Allemagne et le Royaume-
Uni, et de grandes entreprises, comme General Motors et 
PepsiCo. Une trentenaire pouvait gagner plus d’argent en 
un an que toutes ses ancêtres réunies durant toute leur vie.

Pourtant, bien trop souvent, les femmes étaient harce-
lées sexuellement en toute impunité. Qu’elles soient cher-
cheuses ou serveuses, pom-pom girls, cadres supérieures 
ou ouvrières, elles devaient subir avec le sourire attouche-
ments, regards lubriques ou avances insistantes pour ne pas 
se voir priver d’un pourboire, d’une augmentation ou de 
leur emploi. Le harcèlement sexuel était illégal – mais aussi 
routinier dans certains domaines. Les femmes qui osaient 
se plaindre étaient souvent licenciées ou moquées. Les vic-
times étaient dissimulées et isolées. De l’avis général, leur 
meilleure option était d’accepter de l’argent en guise de 
réparation et en échange de leur silence.
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Les agresseurs, quant à eux, poursuivaient en toute impu-
nité leur ascension vers les sommets de la réussite et de la 
gloire. Les harceleurs étaient souvent tolérés, voire admi-
rés pour leur audace de mauvais garçons. Ils ne faisaient 
que rarement face aux conséquences de leur comportement. 
Après avoir publié quelques-uns des premiers témoignages 
de femmes contre Donald J. Trump, Megan dut couvrir son 
triomphe aux élections de 2016.

Après avoir publié les accusations de harcèlement et 
d’abus sexuels à l’encontre de Weinstein, le 5 octobre 2017, 
nous avons assisté, ébahies, à la rupture d’une digue. Des 
millions de femmes à travers le monde ont dénoncé les 
mauvais traitements qu’elles avaient elles-mêmes subis. 
Beaucoup d’hommes ont soudain dû répondre de leur com-
portement de prédateur et rendre des comptes à une échelle 
sans précédent. Le journalisme venait de contribuer à un 
changement de paradigme. Notre travail n’en a été que l’un 
des moteurs : ce changement avait été amorcé des années 
auparavant grâce aux efforts de féministes et de juristes 
d’avant-garde, telles qu’Anita Hill, Tarana Burke, l’activiste 
à l’origine du mouvement #MeToo, et beaucoup d’autres, y 
compris certaines de nos collègues.

Mais en voyant à quel point nos découvertes durement 
gagnées avaient contribué à changer les esprits, une ques-
tion s’imposa à nous : comment expliquer un tel impact ? 
Comme l’avait fait remarquer l’un de nos rédacteurs, 
Harvey Weinstein n’était pas si célèbre. Dans un monde où 
tant de choses paraissent immuables, comment arrive-t-on à 
un tel bouleversement social ?

Nous nous sommes lancées dans ce livre pour répondre à 
ces questions. Rien dans ce changement n’était inéluctable 
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ou prévisible. Au fil de ces pages, nous examinons ce qui 
a motivé les premiers témoins courageux à briser l’omerta 
qui entourait Weinstein, les risques et les douloureuses 
décisions qu’il leur a fallu prendre. Laura Madden, l’ex- 
assistante de Weinstein, devenue mère au foyer au pays de 
Galles, s’est confiée alors qu’elle était en plein divorce et 
qu’elle se préparait à subir une mastectomie suite à un can-
cer du sein. Ashley Judd a mis sa carrière en jeu, stimu-
lée par une période peu connue de sa vie où elle avait pris 
ses distances avec Hollywood pour s’immerger dans une 
réflexion à grande échelle sur l’égalité des sexes. La pro-
ductrice londonienne Zelda Perkins, dont la plainte contre 
Weinstein avait été étouffée par un accord signé vingt ans 
plus tôt, nous a remis son témoignage malgré les risques 
de poursuites juridiques et financières. Un employé de 
longue date de Weinstein, de plus en plus perturbé par ce 
qu’il savait, a joué un rôle clé – que nous révélons pour 
la première fois dans ces pages – en nous aidant à lever 
le voile sur les secrets de son patron. L’ambiguïté de notre 
titre, She Said, est intentionnelle : nous écrivons sur celles 
qui ont osé prendre la parole, mais aussi sur celles qui ont 
préféré garder le silence, en explorant le comment, le quand 
et le pourquoi.

Cet ouvrage est aussi un récit de journalisme d’investiga-
tion, qui commence par les premiers jours chargés de doute 
de notre enquête, où nous en savions très peu et où personne, 
ou presque, n’acceptait de nous parler. Nous décrivons 
comment nous avons obtenu des confidences, débusqué les 
faits, et exigé la vérité sur un homme puissant alors même 
qu’il déployait des tactiques en sous-main pour essayer de 
saboter notre travail. Pour la première fois, nous avons aussi 
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reconstitué notre ultime entrevue avec Weinstein – son der-
nier sursaut – dans les bureaux du New York Times, juste 
avant la publication, alors qu’il se devinait acculé.

Notre enquête sur Weinstein s’est déroulée à une époque 
marquée par les accusations de « fake news », alors que la 
notion même de consensus national sur la vérité semblait 
se fissurer. Pourtant, si ces révélations ont eu un tel impact, 
c’est entre autres parce que nous, et d’autres journalistes, 
avons pu réunir un ensemble de preuves aussi claires qu’ac-
cablantes sur les méfaits commis par le producteur. Dans 
ces pages, nous expliquons comment nous sommes par-
venues à reconstituer des comportements récurrents de sa 
part en nous basant sur des témoignages de première main, 
des archives financières et légales, des mémos d’entreprise 
et autres documents accablants. Dans le sillage de nos tra-
vaux, les débats publics n’ont pas tant porté sur la nature des 
actes de Weinstein que sur la façon dont il fallait y réagir. 
Toutefois, Weinstein lui-même a persisté à nier toutes les 
allégations de rapports sexuels non consentis et n’a cessé 
d’affirmer que notre reportage était fallacieux. Interrogé 
sur ce que nous révélons dans cet ouvrage, son porte-parole 
nous a répondu : « Ce que vous avez là, ce sont des allé-
gations et des accusations, mais vous n’avez pas de faits 
indéniables. »

Le livre alterne entre ce que nous avons appris au fil 
de notre investigation initiale sur Weinstein, en 2017, et la 
quantité non négligeable d’informations que nous avons 
réunies depuis. Beaucoup de ces ajouts contribuent à illus-
trer la façon dont le système juridique et la culture d’en-
treprise ont permis de réduire les victimes au silence et 
continuent à empêcher tout changement. Les entreprises 
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contribuent à protéger les prédateurs ; certains défenseurs 
des femmes profitent d’un système de compensations finan-
cières qui dissimule leurs exactions ; beaucoup de ceux qui 
entraperçoivent le problème – tel Bob Weinstein, le frère et 
partenaire en affaires d’Harvey, qui nous a accordé de lon-
gues interviews pour ce livre – ne tentent pas grand-chose 
pour le résoudre.

Tandis que nous écrivons ces lignes, en mai 2019, 
Weinstein est dans l’attente d’un procès pénal pour viols et 
abus sexuels. Il fait également face à une volée de procès 
civils intentés par des actrices ou des ex-employées qui lui 
demandent de rendre des comptes. Quelle que soit l’issue 
de ces actions, nous espérons que ce livre servira de témoi-
gnage durable de l’héritage laissé par Weinstein : la façon 
dont il s’est servi de sa propre entreprise pour manipuler, 
contraindre et terroriser les femmes.

Dans les mois qui ont suivi la révélation de l’affaire 
Weinstein, tandis qu’explosait le mouvement #MeToo, de 
nouvelles discussions ont vu le jour sur des sujets aussi 
variés que la pédophilie et le viol au premier rendez-vous, 
en passant par la discrimination sexuelle et même les ren-
contres déplaisantes en soirées. Elles sont venues enrichir 
les débats publics, tout en les rendant plus confus : le but 
est-il d’éliminer le harcèlement sexuel, de réformer le 
système judiciaire, de mettre un terme au patriarcat ou de 
draguer sans crainte de froisser les gens ? Le mouvement 
est-il allé trop loin, ternissant la réputation d’innocents avec 
des preuves peu convaincantes, ou, au contraire, pas assez, 
puisque beaucoup ressentent encore la frustration d’un sys-
tème qui se perpétue ?
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Près d’un an jour pour jour après la publication de notre 
premier article sur Weinstein, Christine Blasey Ford, pro-
fesseure de psychologie en Californie, a témoigné devant 
un comité de sénateurs américains pour accuser le juge 
Brett Kavanaugh, à l’époque candidat à la Cour suprême, 
de l’avoir agressée sexuellement au lycée alors qu’il était 
sous l’emprise de l’alcool. Il nia avec véhémence cette allé-
gation. Certains ont vu en Ford l’ultime héroïne du mouve-
ment #MeToo. D’autres l’ont considérée comme le symbole 
de l’excès – justification vivante du retour de bâton.

Pour notre part, nous avons vu en elle la protagoniste 
de l’une des prises de parole les plus complexes et révé-
latrices à ce jour, notamment lorsque nous avons appris 
combien d’informations sur son parcours jusqu’au Sénat 
n’avaient pas été rendues publiques. Jodi, qui se trouvait 
dans la salle d’audience, a vu son équipe de conseillers juri-
diques à l’œuvre et l’a rencontrée le lendemain matin. En 
décembre, Megan a réalisé la première interview de Ford 
après son audience, à l’occasion d’un petit-déjeuner à Palo 
Alto. Durant les mois suivants, elle a amassé des douzaines 
d’heures d’interviews supplémentaires pour comprendre ce 
qui avait amené Ford à faire entendre sa voix, et les consé-
quences de son choix. Nous nous sommes aussi entretenues 
avec d’autres personnes parmi celles qui avaient façonné son 
expérience ou qui en avaient été témoins. Nous racontons le 
parcours de Ford à Washington, et le poids des opinions, des 
institutions, des forces politiques et des angoisses qu’il lui 
a fallu supporter.

Beaucoup de gens se demandent ce qu’elle est devenue 
depuis son témoignage. Le dernier chapitre de ce livre est 
une interview collective exceptionnelle pour laquelle nous 
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avons réuni quelques-unes des femmes citées dans nos 
articles, dont Ford. Mais les enjeux de son odyssée vont 
bien au-delà : ils posent la question persistante de ce qui est 
favorable ou nuisible au progrès. Le mouvement #MeToo 
est un exemple de changement social contemporain, mais 
c’en est aussi une mise à l’épreuve : dans cet environne-
ment fracturé, serons-nous capables de forger un nouvel 
ensemble de règles et de protections justes pour tous ?

Ce livre est le récit de deux années étonnantes dans la 
vie des femmes, aux États-Unis et ailleurs. Cette histoire 
appartient à toutes celles d’entre nous qui l’ont vécue : 
contrairement à des investigations journalistiques qui s’in-
téressent à des secrets d’État ou d’entreprise, cette enquête 
porte sur des expériences que beaucoup d’entre nous ont 
connues durant leur vie, au travail, au sein de leur famille et 
à l’école. Mais nous avons écrit ce livre pour vous permettre 
d’approcher au plus près de l’affaire qui a tout déclenché.

Pour rapporter ces événements de façon aussi directe et 
authentique que possible, nous avons inclus des transcrip-
tions d’interviews, de courriels et d’autres sources directes. 
Vous y trouverez des notes extraites de nos premiers entre-
tiens avec des actrices au sujet de Weinstein, une lettre de 
Bob Weinstein à son frère, des extraits des textes de Ford et 
beaucoup d’autres documents de première main. Une partie 
de ce que nous publions n’était à l’origine pas censé être 
divulgué, mais des investigations plus poussées, notamment 
auprès des personnes concernées, nous ont permis de le 
faire figurer ici. Nous avons pu transcrire des conversations 
et décrire des événements dont nous n’avons pas été direc-
tement témoins grâce à des comptes rendus et entretiens. 
Ce livre se base sur trois années d’enquêtes et des centaines 
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d’interviews réalisées de Londres à Palo Alto ; les notes en 
fin d’ouvrage relient en détail toutes les informations à leurs 
sources.

Enfin, ce livre est une chronique du partenariat que nous 
avons tissé lorsque nous avons entrepris de décrypter ces 
événements. Pour éviter toute confusion, nous parlons de 
nous à la troisième personne. (Dans un récit à la première 
personne de notre enquête, qui est le fruit d’une collabo-
ration, mais durant laquelle nous avons souvent suivi des 
pistes distinctes, le « je » pourrait aussi bien être Jodi que 
Megan.) Avant de nous glisser dans cette forme de narra-
tion, nous tenons à vous dire, à l’unisson : merci de vous 
joindre à nous le temps de parcourir ces pages, de tenter 
d’élucider à nos côtés le casse-tête de ces événements et de 
ces indices, d’être témoin de ce que nous avons vu et d’en-
tendre ce que nous avons entendu.
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CHAPITRE 1

Le premier coup 
de téléphone

L’enquête du New York Times sur Harvey Weinstein com-
mença par l’impossibilité de joindre notre source la plus 
prometteuse, ne serait-ce qu’au téléphone.

« Le problème, c’est qu’il m’est arrivé d’être malme-
née par votre journal et je pense que c’était avant tout par 
sexisme », nous écrivit l’actrice Rose McGowan, le 11 mai 
2017, en réponse à un courriel de Jodi lui demandant de 
lui accorder un entretien1. McGowan énuméra ses griefs : 
un discours qu’elle avait prononcé lors d’un dîner politique 
avait été relégué dans la rubrique Style au lieu d’apparaître 
dans les pages d’actualités ; une précédente conversation 
qu’elle avait eue avec un journaliste du Times sur Weinstein 
l’avait mise mal à l’aise.

« Le NYT ferait mieux de balayer devant sa porte », nous 
répondit-elle donc. « Je ne suis pas vraiment décidée à vous 
aider. »

Quelques mois plus tôt, McGowan avait accusé un 
producteur anonyme – Weinstein, disait la rumeur – de 
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l’avoir violée. « Parce que c’est un secret de Polichinelle 
à Hollywood et dans les médias. Ils m’ont humiliée tout 
en portant mon violeur aux nues », avait-elle écrit dans un 
tweet portant le hashtag #WhyWomenDontReport (pour-
quoi les femmes ne portent pas plainte).2 On disait qu’elle 
écrivait maintenant un livre3 dans lequel elle dénonçait les 
mauvais traitements infligés aux femmes dans le milieu du 
cinéma et du show-business.

Contrairement à la majorité des vedettes d’Hollywood, 
McGowan était connue pour ne pas hésiter à risquer de 
compromettre sa carrière pour dénoncer le sexisme. Il lui 
était même arrivé de tweeter les exigences insultantes du 
casting pour un film d’Adam Sandler : « débardeur au 
décolleté plongeant (soutien-gorge push-up bienvenu) »4. 
Elle employait généralement un ton dur et agressif sur les 
réseaux sociaux : « On a le droit d’être en colère. N’ayez 
pas peur de l’être »5, avait-elle tweeté un mois plus tôt, inci-
tant par la suite à « démanteler le système »6. Si McGowan, 
qui était à la fois activiste et actrice, n’acceptait pas d’avoir 
de conversation officieuse, qui le ferait ?

Harvey Weinstein n’avait plus vraiment la cote. Ces der-
nières années, son aura de producteur s’était ternie. Mais 
son nom était synonyme de pouvoir, et plus précisément 
de pouvoir de donner un coup de pouce à une carrière. 
Il s’était fait lui-même en partant d’une enfance modeste 
dans le Queens, à New York. S’étant d’abord lancé dans 
la promotion de concerts, il était passé à la distribution et 
la production de films. Il semblait exceller dans l’art de 
rendre grandiose tout ce qu’il touchait – les films, les fêtes, 
et surtout les gens. À maintes reprises, il avait propulsé de 
jeunes acteurs et actrices jusqu’au firmament : Gwyneth 
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Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams et Jennifer 
Lawrence. Il pouvait transformer de petits films indépen-
dants comme Sexe, Mensonges et Vidéo ou The Crying 
Game en succès planétaires. Il avait été le pionnier des 
Oscars tels qu’on les connaît aujourd’hui, en remportant 
lui-même cinq statuettes décernées au meilleur film et 
en en faisant gagner des brassées à d’autres. Durant près 
de deux décennies, il avait levé des fonds pour Hillary 
Clinton et l’avait accompagnée à d’innombrables galas 
de bienfaisance. Quand Malia Obama avait fait un stage 
dans le cinéma, elle avait travaillé pour « Harvey » – que 
tout le monde appelait par son prénom, même ceux qui ne 
le connaissaient pas personnellement. En 2017, ses films 
avaient moins de succès qu’autrefois, mais sa réputation 
demeurait phénoménale.

Des rumeurs circulaient depuis longtemps sur sa façon 
de traiter les femmes. Les gens la tournaient ouvertement 
en dérision : « Félicitations à ces cinq femmes qui n’ont 
plus besoin de faire semblant d’être attirées par Harvey 
Weinstein », avait déclaré le comédien Seth MacFarlane lors 
de l’annonce des nominations aux Oscars, en 2013. Mais ce 
comportement avait été minimisé et qualifié de badinage, 
sans preuves publiques. Des journalistes s’y étaient déjà 
essayés, sans succès. Une enquête menée en 2015 par la 
police new-yorkaise, la NYPD, à la suite d’une accusation 
d’attouchements à l’encontre de Weinstein, avait été classée 
sans suite. « Viendra un jour où toutes les femmes qui ont eu 
peur de s’exprimer sur Harvey Weinstein devront se prendre 
par la main et se jeter à l’eau », avait écrit à l’époque la jour-
naliste Jennifer Senior dans un tweet.7 Deux années s’étaient 
ensuite écoulées sans que rien se passe. Jodi avait entendu 
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dire que deux autres reporters avaient tenté quelque chose, 
un écrivain pour New York Magazine et Ronan Farrow pour 
NBC, mais rien n’en était ressorti.

Les rumeurs sur les agissements de Weinstein envers les 
femmes étaient-elles infondées ? Le tweet de McGowan 
 faisait-il référence à quelqu’un d’autre ? En public, 
Weinstein se vantait d’être féministe. Il venait de faire un 
généreux don pour contribuer au financement d’une chaire 
professorale au nom de Gloria Steinem. Sa société avait 
distribué The Hunting Ground, documentaire dénonçant les 
agressions sexuelles sur les campus. Il avait même participé 
à la marche historique des femmes en janvier 2017, se joi-
gnant à la foule, en bonnet pussyhat rose, à Park City, dans 
l’Utah, pendant le festival du film de Sundance.8

Le service d’enquête du Times, à l’abri du bourdonne-
ment incessant de la salle de rédaction, était là pour déterrer 
ce qui n’avait encore jamais été divulgué, demandant des 
comptes à des personnes et des institutions dont les trans-
gressions avaient été délibérément dissimulées. Le premier 
pas était souvent un tâtonnement prudent. Alors, que dire à 
McGowan pour l’inciter à décrocher son téléphone ?

Son courriel nous laissait quelques espoirs. Tout d’abord, 
elle avait répondu. Beaucoup de gens ne se donnaient pas 
cette peine. Elle avait pris le temps d’y réfléchir et d’émettre 
des critiques. Peut-être mettait-elle Jodi à l’épreuve, atta-
quant le Times pour voir si la journaliste défendrait son 
journal.

Mais Jodi y travaillait depuis quatorze ans et ne cherchait 
pas à s’engager dans ce débat. La flatterie (« J’admire sincè-
rement la bravoure de vos tweets… ») n’était pas non plus la 
bonne méthode. Cela saperait le peu d’autorité auquel Jodi 
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pouvait prétendre dans ces échanges. Et elle n’avait rien à 
dire sur l’investigation à laquelle McGowan contribuerait. 
Si celle-ci demandait à Jodi à combien de femmes elle avait 
déjà parlé, la réponse serait : aucune.

Le courrier devait être formulé sans que le nom de 
Weinstein soit mentionné : McGowan avait la réputation 
de publier des échanges privés sur Twitter, comme l’an-
nonce pour le casting d’Adam Sandler. Elle aimait exposer 
les choses au grand jour, mais cela risquait ici de se retour-
ner contre elle. (« Bonjour tout le monde, lisez donc ce 
courriel que m’a envoyé un reporter du Times. ») Ce dont 
il était question compliquait encore les choses pour Jodi. 
McGowan avait affirmé avoir été victime d’une agression. 
Il n’aurait pas été correct de la bousculer.

En 2013, Jodi avait commencé à enquêter sur l’expérience 
des femmes en entreprise et dans d’autres institutions. La 
question de l’égalité des sexes aux États-Unis semblait 
déjà échauffer les esprits : chroniques, mémoires, témoi-
gnages d’indignation ou de solidarité féminine sur les 
réseaux sociaux. Il était temps de dénoncer davantage de 
faits cachés. Surtout sur le lieu de travail. Les employés, 
de l’élite au fond du panier, avaient souvent peur de mettre 
en cause leurs employeurs. Les journalistes étaient là pour 
ça. En travaillant sur ces articles, Jodi avait constaté que 
le genre était non seulement un sujet en soi, mais aussi 
une sorte d’amorce pour une multitude d’autres enquêtes. 
Comme les femmes n’occupaient toujours pas de postes 
à responsabilité dans de nombreuses organisations, racon-
ter leurs expériences permettait d’examiner les rouages du 
pouvoir.
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Elle répondit à Rose McGowan en évoquant ces 
expériences :

Voici mon propre palmarès sur ces questions : Amazon, 
Starbucks et Harvard ont tous les trois revu leur conduite 
en réaction à mes reportages sur leurs problèmes d’iné-
galités de genre. Quand j’ai évoqué les écarts entre les 
classes sociales concernant l’allaitement – les femmes 
cadres peuvent tirer leur lait au bureau, les femmes qui 
gagnent moins ne le peuvent pas –, certains lecteurs ont 
réagi en créant les tout premiers espaces d’allaitement 
mobiles, aujourd’hui disponibles dans plus de deux cents 
lieux aux États-Unis.
Si vous ne souhaitez pas vous exprimer, je le comprends 
et je vous souhaite bonne chance pour la publication de 
votre livre.
Merci, Jodi

McGowan répondit dans les heures qui suivirent. Elle 
était disponible à n’importe quel moment avant mercredi.

La conversation téléphonique promettait d’être compli-
quée : McGowan paraissait coriace, avec sa boule à zéro et 
son flux Twitter appelant à la mobilisation générale. Mais la 
voix au bout du fil appartenait à une personne passionnée et 
enthousiaste, qui tenait une histoire et qui cherchait le bon 
moyen de la raconter. Ses tweets n’avaient fait qu’évoquer 
son viol sans donner beaucoup de détails. D’ordinaire, une 
interview était par défaut « officielle » – c’est-à-dire que 
les informations discutées pouvaient être publiées – sauf 
mention contraire au préalable. Mais toute femme accusant 
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Weinstein d’agression aurait probablement peur ne serait-ce 
que d’évoquer le sujet. Jodi accepta donc que l’appel soit 
considéré comme une conversation privée jusqu’à nouvel 
ordre, et McGowan se confia.

En 1997, elle était jeune et commençait à avoir du suc-
cès. Elle faisait un grisant séjour au festival du film de 
Sundance où elle alternait entre les premières et les fêtes, 
une équipe de télévision sur les talons. Elle n’avait joué 
que dans quatre ou cinq films, comme Scream, film d’hor-
reur pour ados, mais elle était en passe de devenir l’une 
des jeunes premières du moment, avec plein de nouveaux 
films à l’affiche du seul festival. « J’étais la princesse de 
Sundance », selon ses propres mots. Les films indépendants 
étaient à l’épicentre de la culture, le festival était un incon-
tournable et Harvey Weinstein y faisait la pluie et le beau 
temps : c’était là que le producteur-distributeur avait acheté 
de petits films, comme Clerks et Reservoir Dogs, qu’il avait 
transformés en monuments de la culture. Dans son récit, 
McGowan ne se souvenait plus précisément de quelle année 
il s’agissait ; beaucoup d’actrices se souviennent du passé 
en fonction non pas des dates, mais des films dans lesquels 
elles jouaient, qui étaient en tournage ou qui étaient diffusés 
en salle à l’époque. McGowan se souvenait de la projection 
durant laquelle elle était assise à côté de Weinstein : le film, 
dit-elle avec un rire incrédule, s’intitulait Going All the Way 
(littéralement « aller jusqu’au bout », et, de façon idioma-
tique, « coucher ensemble »).

À l’issue de la projection, Weinstein avait demandé à la 
rencontrer, ce qui n’avait rien de surprenant : le grand pro-
ducteur voulait se rapprocher de l’étoile montante. Elle se 
rendit à son hôtel, le Stein Eriksen Lodge Deer Valley, à 
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Park City, où il la reçut dans sa chambre. Ils ne firent que 
discuter de films et de rôles, dit-elle.

Mais en sortant, Weinstein l’attira dans une pièce où il 
avait un Jacuzzi, la déshabilla sur le rebord du bac et enfonça 
son visage entre ses cuisses, déclara McGowan. Elle raconta 
qu’elle avait eu l’impression de quitter son corps, de flotter 
dans les airs jusqu’au plafond et d’observer la scène d’en 
haut. « J’étais en état de choc, je suis passée en mode sur-
vie », expliqua-t-elle. Pour pouvoir s’échapper au plus vite, 
déclara McGowan, elle simula un orgasme et se commu-
niqua mentalement des instructions pas à pas : « Tourne la 
poignée de la porte. » « Mets fin à ce rendez-vous. » 

Quelques jours plus tard, Weinstein lui laissa un message 
sur son répondeur, à Los Angeles, avec une offre glaçante : 
d’autres vedettes féminines étaient ses bonnes amies, et elle 
aussi pouvait rejoindre ce club. Choquée et désemparée, 
McGowan se plaignit à ses agents, prit un avocat et obtint 
100 000 dollars de compensation financière ; le paiement 
avait essentiellement pour but d’étouffer l’affaire, sans que 
Weinstein admette ses torts. Elle déclara avoir fait don de la 
somme à un centre d’aide aux victimes de viol.

Possédait-elle un exemplaire de l’accord ? « Ils ne m’en 
ont pas donné. »

Le problème, poursuivit-elle, ne se limitait pas à 
Weinstein. Hollywood était un système organisé de maltrai-
tance des femmes. Elles y étaient attirées par des promesses 
de gloire et transformées en produits à haut rendement. 
Leur corps y était traité comme une marchandise qui devait 
toujours être parfaite, avant d’être mise au rebut. Au cours 
de la conversation téléphonique, elle égraina un chapelet 
d’accusations :
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« Weinstein n’est pas le seul, c’est toute une machine, 
une chaîne d’approvisionnement. »

« Personne ne les surveille, ils n’ont peur de rien. »
« Chaque studio humilie et indemnise ses victimes. »
« Tout le monde, ou presque, est tenu par un accord de 

non-divulgation. »
« Si les hommes blancs pouvaient avoir une aire de jeux, 

ce serait celle-ci. »
« Les femmes là-bas sont tout autant coupables. »
« Ne sors pas du rang ; personne n’est irremplaçable. »
Les paroles de McGowan étaient saisissantes. Cela 

n’avait rien de nouveau d’affirmer que Hollywood abusait 
des femmes, les obligeait à rentrer dans le moule, puis les 
rejetait lorsqu’elles vieillissaient ou se rebellaient. Mais 
entendre un récit de première main sur cette exploitation, 
de la part d’une actrice connue, avec force détails pertur-
bants et impliquant l’un des producteurs les plus en vue 
 d’Hollywood, c’était tout autre chose : plus incisif, plus 
précis, à donner la nausée.

La conversation s’acheva sur une promesse de se reparler 
bientôt. McGowan était quelqu’un de particulier, mais les 
scandales qui avaient parfois éclaté autour de ce qu’elle avait 
dit, ce qu’elle avait fait, ou de celui avec qui elle était sortie 
– tout cela n’avait pas d’incidence sur ce qui nous intéressait. 
La question était de savoir comment son histoire allait résis-
ter à la rigueur du traitement journalistique, et, si elle survi-
vait jusque-là, à l’inévitable remise en cause par Weinstein, 
suivie du regard inquisiteur du public. Avant même que le 
Times puisse ne serait-ce qu’envisager de publier les alléga-
tions de McGowan, elles devaient être étayées, puis, enfin, 
soumises à Weinstein qui avait un droit de réponse.
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