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« Je me suis passionnée pour I’histoire tourmentée de cette famille.
Luna, vive et indépendante, incarne une héroine moderne qui
essaie de s’émanciper du poids des traditions. J’ai trouvé le roman
agréable a lire, fluide et bien rythmé. J’ai adoré suivre cette famille
sur quatre générations, les voir évoluer, vivre et aimer au fil de
I’histoire tourmentée de Jérusalem, véritable héroine du roman ! »
Caroline, de @1livredslapoche

« L’histoire est trés convaincante et comporte un fond historique
trés intéressant. Une véritable invitation au voyage, des destins de
femmes a travers les époques ainsi qu'un contexte historique qui
mérite d’étre mis en lumiére. »

Jennyfer, de @books_owl

«J’ai beaucoup apprécié le style de 'autrice et le fait qu’elle inteégre
dans son récit des mots de judéo-espagnol. C’est un roman réaliste,
qui dépeint la société juive de I’époque avec beaucoup de précision
et qui m’a permis de découvrir un pays et une culture sur lesquels
j’ai bien peu de connaissances. »

Laure, de @liseusehyperfertile

« Le dépaysement est total. Une immersion dans la culture juive
sépharade, avec cette langue judéo-espagnole si caractéristique, ces
fétes et traditions religieuses. Mais surtout une trés belle fresque
de Jérusalem dans les années 1940. Une histoire o il est question
de femmes, mais ou la place des hommes est aussi importante, les
points de vue oscillant entre chacun des protagonistes. Une trés
belle histoire de famille ot trois soeurs resteront unies et soudées
malgré les épreuves. Un roman poignant et envoltant qui vous
fera voyager jusqu’en Israél, entre guerre de territoire et amours
interdites, entre traditions religieuses et malédiction familiale.
Beau et percutant. »

Aurélie, de @aurelivresb7

« J’ai lu avec intérét I'histoire de cette famille. J’ai été immergée
en Israél, j’ai pu sentir I’odeur des épices, je me suis baladée a tra-
vers les rues de Jérusalem et de Tel-Aviv. Une belle saga familiale
comme je les aime. A découvrir ! »

Célia, de @ladybooksss



« J’ai aimé l'atmosphere pittoresque de la ville de Jérusalem, le
dialecte juif sépharade empreint de langue espagnole. L’autrice a
su distiller tout le long des éléments culturels qui rendent le roman
dépaysant et riche. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« Une magnifique histoire de destins de femmes. Le fond histo-
rique est trés bien dosé, ni trop peu ni pas assez. J’ai trouvé ce livre
fascinant. »

Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

« C’est un drame familial qui rejoint le drame humain des diffé-
rentes guerres et conflits qui ont créé cet Etat. J’ai beaucoup aimé ce
roman et j’ai vibré avec les personnages. Ce livre m’a bouleversée. »
Marie-Anne, de @maddysbook

« Chaque personnage par ses blessures devient attachant, et I'au-
trice a su exprimer toute la complexité de leurs sentiments. Un
roman fort, touchant et émouvant, que je ne peux que vivement
recommander pour partir a la découverte de la création d’Israél
mais aussi de la condition des femmes a travers plusieurs destins
croisés. »

Debora, de @debora.moloc
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EU DE TEMPS AVANT MON DIX-HUITIEME anniver-

saire, ma meére, Luna, nous quitta. Un an plus tot,

alors que nous déjeunions en famille et qu’elle
nous servait son fameux sofrito accompagné de petits pois
et de riz blanc, elle s’était laissé tomber sur sa chaise en
disant : « Dio santo, je ne sens plus ma jambe. »

Ce jour-la, mon peére continua de lire son journal sans
lui préter attention. Mon petit frére trouvait cela tres
amusant.

« Maman a une jambe de pantin, dit Roni en la secouant
sous la table.

— Ce n’est pas drole, s’énerva ma mére, je n’arrive pas
a poser le pied par terre. »

Papa poursuivit son repas, et moi aussi.

« Por Dio, David, je ne peux pas tenir sur ma jambe, elle
ne m’obéit plus. »

Elle était au bord de la panique. Mon pére finit par
décoller les yeux de son journal.

« Essaie de te lever », suggéra-t-il.

Elle ne parvenait pas a se tenir debout sans s’accro-
cher a un coin de table.

« Il faut *emmener au dispensaire, tout de suite. »



Mais a peine la porte franchie, sa jambe recommenca
a lui obéir. Elle la sentait a nouveau et s’appuyait dessus
comme s’il n’était rien arrivé.

« Tu vois, ce n’est rien, déclara mon pere. Tu es hysté-
rique, comme d’habitude.

— C’est c¢a, hystérique, rétorqua Maman. Si c’était
toi, on aurait entendu la siréne de I’'ambulance depuis
Katamon. »

L’épisode passa sans laisser de traces, si ce n’est que
Maman ne cessait de le raconter 2 Rahelika, a Beki, et a
tous ceux qui voulaient bien préter I'oreille.

« Ca suffit | s’énervait Papa. Combien de fois encore va-
t-on entendre I'histoire de ta jambe de pantin ? »

C’est alors que survint le deuxiéme incident. Maman
revenait de courses et juste avant d’entrer dans la maison,
elle tomba et perdit connaissance. Cette fois, on appela
une ambulance qui la transporta a I’héopital Bikour
Holim. Les médecins lui diagnostiquérent un cancer et
comme elle ne pouvait ni tenir debout ni marcher, il fal-
lut 'installer sur un fauteuil roulant. A partir de ce jour,
elle commenca a se taire. Surtout avec Papa. Il lui par-
lait et elle ne répondait pas. Ses sceurs, Rahelika et Beki,
délaisserent mari et enfants pour s’occuper d’elle pra-
tiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré
leurs supplications, elle refusait de sortir de la maison,
honteuse a I'idée d’étre vue en chaise roulante, elle qui
avait les plus jolies jambes de tout Jérusalem.

J’avais beau avoir le coeur endurci, c’était déchirant
de voir Rahelika lui éplucher une orange, son fruit pré-
féré, en I'implorant de la manger, et Beki lui appliquer
délicatement du vernis rouge sur les pieds et les mains
car, méme malade et affaiblie, elle mettait un point
d’honneur a avoir les ongles faits. Rahelika et Beki
s’efforcaient de se comporter normalement, comme
s’il n’y avait rien de grave, et « jacassaient comme des
pies », pour reprendre l’expression de grand-meére
Rosa. Seule Luna, d’ordinaire la plus bavarde des trois,
se taisait.



La nuit, elles se relayaient pour rester auprés de Maman,
qui dormait désormais au salon dans le canapé convertible
entouré de chaises pour 'empécher de tomber.

Mon pére la conjurait de regagner le lit de leur chambre
a coucher, proposant de s’installer dans le salon, mais elle
s’obstinait.

« Elle dit qu’elle manque d’air dans la chambre, expli-
quait Rahelika a Papa. Et mieux vaut que toi au moins
tu dormes correctement, tu dois prendre des forces pour
t’occuper des enfants. »

Sauf que Roni et moi, on n’avait pas besoin qu’il s’oc-
cupe de nous. On profitait de ce que tout le monde s’affai-
rait autour de Maman pour prendre le plus de libertés
possible et trainer dehors. Roni préférait la compagnie des
garcons de son age chez qui il passait toutes ses journées,
et souvent aussi la nuit. Quant a moi, je ne quittais plus
Amnon, mon amoureux. Ses parents tenaient une librairie
dans le centre et sa sceur était déja mariée, si bien que
nous avions leur grande maison de la rue Hamaalot pour
nous tout seuls. Si mon peére s’était soucié de savoir ce
que je faisais apres les cours, s’il avait appris ce que nous
combinions, il aurait démoli Amnon et m’aurait expédiée
au kibboutz.

Lorsque je rentrais tard a la maison, Maman ne me trai-
tait plus de fille des rues et ne me menacait plus d’un
« Attends un peu que je dise a ton pére a quelle heure tu
es rentrée ». Elle ne me jetait méme pas un coup d’ceil,
se contentant de rester assise dans son fauteuil roulant a
regarder dans le vide ou a parler a voix basse avec 'une
de ses sceurs, les seules a pouvoir lui tirer un mot de la
bouche. Papa préparait le diner et lui non plus ne me
posait guére de questions, il ne cherchait pas a savoir ce
que je faisais. Apparemment, ca arrangeait tout le monde
que je passe le moins de temps possible a la maison, his-
toire que je n’aille pas énerver ma mere, a qui je ne laissais
aucun répit méme depuis qu’elle était en fauteuil roulant.

Un apreés-midi, alors que je m’apprétais a sortir pour
retrouver Amnon, Rahelika m’arréta.



« Je dois absolument faire un saut a la maison, me dit-
elle. Reste avec ta mére jusqu’a ce que Beki arrive.

— Mais j’ai un examen ! Je dois aller étudier chez une
amie.

— Invite ton amie et étudiez toutes les deux ici.

— Non ! »

La voix de ma meére, qu’on n’entendait quasiment plus
a I’époque, nous fit sursauter.

« Tu n’invites personne ici ; si tu veux, vas-y, je n’ai pas
besoin que tu t'occupes de moi.

— Luna, tu ne peux pas rester seule, intervint Rahelika.

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me tenir la main. Je
n’ai pas besoin que Gabriela s’occupe de moi, ni toi, ni
Beki, ni le diable. Je n’ai besoin de rien, laissez-moi en
paix !

— Ne t’énerve pas, Luna. Ca fait déja deux jours que
je n’ai pas vu Moise et les enfants, je dois vraiment passer
a la maison.

— Fais ce que tu veux, répondit-elle avant de se renfer-
mer a nouveau dans sa coquille.

— Dieume pardonne mes péchés ! » s’exclama Rahelika
en se tordant les mains.

Je n’avais jamais vu ma tante aussi désespérée, mais elle
se ressaisit immédiatement :

« Toi, tu restes a co6té d’elle, m’ordonna-t-elle, et tu ne
bouges pas d’un pouce. Je fais un saut a la maison et je
reviens tout de suite, et ne t’avise pas de la laisser seule
méme une minute. »

Elle tourna les talons pour sortir et, a mon grand désar-
roi, je me retrouvai seule avec ma mere. La tension était
palpable. Ma mére, le visage hostile et contrarié, était assise
sur son fauteuil roulant, et moi j’étais plantée au milieu du
salon comme une idiote. A cet instant, j’aurais été préte a
tout pour ne pas rester seule avec elle.

« Je vais réviser dans ma chambre, je laisse la porte
ouverte. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

— Assieds-toi », m’ordonna-t-elle.

Quoi ? Elle me disait de m’asseotr, seule avec elle dans la piece ?
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« Je veux te demander quelque chose. »

Je me crispai. Maman ne me demandait jamais rien, elle
se contentait de me donner des ordres.

«Je te prie de ne pas amener d’amis ici. Jusqu’a ce que je
meure, je ne veux voir aucun étranger dans cette maison.

— Comment ¢a, jusqu’a ce que tu meures ? »

J étais tellement paniquée que la seule facon de repous-
ser ses mots, c’était de répondre par une phrase dont je
fus moi-méme sidérée :

« Tu verras, tu nous enterreras tous.

— Ne t’inquiéte pas, Gabriela, c’est toi qui m’enterre-
ras », murmura-t-elle.

La piéce était trop étroite pour nous contenir toutes les
deux.

« Maman, tu devrais remercier le ciel. Il y a des gens
qui attrapent le cancer et meurent tout de suite. Toi, le
Seigneur t’aime bien, tu parles, tu vois, tu vis.

— Tu appelles ca vivre ? Je ne peux souhaiter cet état
qu’a mes pires ennemis, je suis une morte-vivante.

— C’est toi qui choisis de prendre les choses de cette
facon, répondisje. Si tu voulais, tu pourrais t’habiller, te
magquiller et sortir de la maison.

— Oui, bien str, marmonna-t-elle rageusement, sortir
de la maison en chaise roulante.

— Ton ami, le rouquin qui partageait ta chambre
d’hopital pendant la guerre, il était bien en fauteuil rou-
lant et je n’ai pas le souvenir qu’il soit resté cloitré chez
lui. Il souriait tout le temps, je me rappelle. »

Ma mére me jeta un regard incrédule.

« Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle tout doucement.

— Evidemment que je me souviens de lui ; il m’instal-
lait sur ses genoux et me faisait tourner sur son fauteuil,
comme dans les autos tamponneuses a la féte foraine.

— La féte foraine, murmura-t-elle. Le train fantome. »

Elle fondit en larmes en me faisant signe de sortir de la
piece, de la laisser en paix.

Inutile de dire que je décampai. C’était trop pénible
d’affronter cette conversation presque intime entre nous,
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la seule qui elt jamais ressemblé a une discussion entre
mere et fille, et qui s’était elle aussi terminée dans les
larmes.

Ma meére sanglotait comme une pleureuse a un enter-
rement, sa voix montait et redescendait et moi, je me
bouchais les oreilles dans ma chambre. Je ne pouvais pas
supporter ses gémissements désespérés, ses lamentations
atroces. Je n’avais pas le courage de me lever pour la
prendre dans mes bras et la réconforter.

Des années plus tard, j’allais regretter ce moment. Au lieu
de s’ouvrir, mon cceur s’était refermé. Ce jour-la, allongée
sur le sol froid de ma chambre, les mains sur les oreilles, je
criai en silence : Seigneur, fais-la taire, s’il te plait mon Dieu,
fais-la taire. Et le bon Dieu, dans sa folie, m’exauca. Dans
la nuit, on entendit ’ambulance, toutes sirénes hurlantes,
s’arréter dans un crissement de pneus devant notre mai-
son. Quatre hommes costauds grimpérent les cinquante-
quatre marches jusqu’au dernier étage, I’étendirent sur un
brancard et I’emmenerent a I’hopital. Sur la table d’opéra-
tion, les médecins découvrirent a leur grande horreur que
son corps était rongé de l'intérieur.

« C’est fichu, me dit mon pére. IIs ne peuvent plus rien
faire, ta meére va s’en aller. »

Bien des années aprés sa mort, lorsque je réussis a lui
faire de la place dans mon coeur, a la connaitre et a 'ac-
cueillir, ma tante Rahelika me révéla le secret de ses tour-
ments, sa souffrance jamais apaisée, mais il était trop tard
pour réparer ce qui s’était brisé entre nous.

skskosk

Je suis une fille de I'automne, moi, je jaunis avec la
chute des feuilles. Je suis née sur ses marches, a deux pas
de I'hiver.

Enfant, j’attendais la premiére ondée et I’éclosion des
scilles. Je me précipitais dans les champs, me roulais dans
I’herbe mouillée, j’appuyais mon visage contre la terre et
respirais le parfum de la pluie. Je ramassais des tortues et

12



caressais leur carapace dure avec mes doigts fins, sauvais
des nids de bergeronnettes tombés de I’arbre, cueillais des
colchiques et des crocus et suivais les limaces qui envahis-
saient les champs avec la premiére averse.

Je disparaissais pendant des heures et ma mere, per-
suadée que j’étais chez mes grands-parents, ne me cher-
chait jamais. Quand je rentrais a la maison couverte de
terre humide collée a mes vétements, une tortue effrayée
a la main, elle me fixait de ses yeux verts et marmonnait,
dans un chuchotement qui résonnait comme I’écho d’une
gifle :

« Tu es vraiment étrange. Comment, mais comment,
aije pu mettre au monde une fille comme toi ? »

Moi aussi, je me posais cette question. Elle était si mince,
si délicate, portait toujours des tailleurs bien coupés qui
soulignaient sa taille de guépe et des talons aiguilles
comme dans les magazines en couleur de Sarah, la coutu-
riere, qui fabriquait toutes ses robes en copiant celles des
actrices d’Hollywood.

Il fut un temps ou Maman nous faisait confectionner
exactement les mémes, méme tissu et méme coupe. Elle
me passait la robe en me recommandant cent fois de ne
pas me salir, attachait un ruban assorti dans mes boucles
rousses, faisait briller mes chaussures vernies avec un peu
de salive, et nous descendions toutes les deux, main dans
la main, au café Atara juste a coté de chez nous, dans la
rue Ben Yehouda. Mais comme je salissais systématique-
ment mes robes et ne les traitais pas avec le respect qui
leur était da, elle finit par renoncer. De méme qu’elle
cessa de m’acheter des chaussures blanches vernies et
des collants de mousseline. « Quel genre de fille tu fais ?
Misérable ! Tu ne seras jamais une lady. C’est a se deman-
der si tu n’es pas née dans le quartier kurde », disait-elle,
et c’était la pire insulte dans sa bouche car, de toutes
les communautés, c’étaient les Kurdes qu’elle détestait
le plus.

Je ne comprenais pas pourquoi elle les haissait a ce point.
Méme grand-meére Rosa ne les détestait pas, du moins pas
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autant que les Anglais. Je ne I'ai jamais entendue dire
« Maudits soient les Kurdes », alors que si quelqu’un men-
tionnait les Anglais qui étaient présents dans le pays avant
ma naissance, elle ajoutait systématiquement « Maudits
soient les Inglais ».

Tout le monde savait que la haine de grand-mere Rosa
pour les Anglais remontait a I’époque du Mandat, lorsque
son petit frere Ephraim avait disparu pendant plusieurs
années et vécu dans la clandestinité avec le Lehi, I’organi-
sation des Combattants pour la liberté d’Israél.

Ma mere, elle, n’avait rien contre eux. Au contraire, elle
disait souvent que c’était dommage qu’ils aient quitté le
pays. « Peut-étre que si les Anglais étaient restés, on n’au-
rait pas hérité des Kurdes. »

Moi j’aimais beaucoup les Kurdes et surtout la famille
Barzani, qui habitait 'autre moitié de la maison de mes
grands-parents. Les deux cours n’étaient séparées que par
une fine cloture et, une fois par semaine, Mme Barzani
allumait un feu dans la sienne et faisait cuire un délicieux
feuilleté fourré au fromage fondu. Jusqu'au jour ou ma
mere m’interdit de m’approcher sous peine de raclée,
j’attendais le moment ol « la Kurde », comme I'appelait
Grand-meére, m’invitait a m’asseoir par terre autour du
taboun pour savourer le chausson qui avait un petit gott
de paradis.

M. Barzani portait une robe longue — « comme les
Arabes de la Vieille Ville », disait ma meére — et un turban
autour de la téte. Son rire révélait sa bouche édentée, et il
me prenait sur ses genoux en me parlant dans une langue
que je ne comprenais pas.

« Papoutka, ou ta meére a-t-elle bien pu t’acheter ? Au
souk Mahane Yehouda ? C’est impossible que vous soyez
de la méme famille, elle et toi », plaisantait Mme Barzani.

Des années plus tard, ma tante Beki me raconta que
notre famille avait un vieux compte a régler avec les
Kurdes.

Mes grands-parents Ermoza avaient eu tante Beki sur le
tard et elle m’aimait comme une petite sceur. Elle veillait
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sur moi et me consacrait beaucoup plus de temps que ma
mere. Je lui servais également d’alibi quand elle retrouvait
son amoureux, le bel Eli Cohen, qui était aussi séduisant
qu’Alain Delon. Tous les aprés-midi, il arrivait sur sa moto
noire rutilante, se garait a coté de ’escalier et sifflait la
méme ritournelle. Tante Beki sortait dans la cour, lui fai-
sait signe, puis me trainait avec elle en criant a grand-meére
Rosa : « JJemmene Gabriela au terrain de jeux. » Et avant
méme de lui laisser la possibilité de répondre, on était
déja en bas des marches, ou attendait le bel Eli Cohen.
Beki m’installait entre elle et lui, et la moto prenait la rue
Agrippas jusqu’a la rue King George. En passant devant
le batiment modeste juste en face de la parfumerie Tsila
ol ma mere achetait ses parfums et son rouge a lévres,
Beki disait toujours : « Voila notre Knesset. » Un jour, on
apercut méme Ben Gourion qui en sortait et se dirigeait
vers la rue Hillel ; le bel Eli Cohen le suivit 4 moto et on
le vit entrer dans I’hotel Eden. « C’est la qu’il dort quand
il vient parler devant notre parlement, dans notre ville de
Jérusalem », m’expliqua Beki.

Apres avoir vu Ben Gourion, le bel Eli Cohen fit demi-tour
pour revenir dans la rue King George. « Eli ! Tu conduis
comme un fou ! » hurlait Beki, mais il ne I’écoutait pas et
filait sur sa moto, passait devant la rue Hamaalot et pilait
devant I'entrée de Gan Ha’ir, le grand jardin public. La, le
rituel était toujours le méme : ils m’envoyaient jouer sur la
balancoire ou sur le toboggan et s’embrassaient jusqu’a la
tombée du jour. C’est seulement a ce momentla, quand
le jardin se vidait de ses enfants et de leurs méres et qu’il
ne restait plus que moi dans le bac a sable, que le bel
Eli Cohen me coincait entre lui et Beki sur sa moto et
nous ramenait a la maison. Ma meére, venue me chercher,
criait sur sa soeur : « Mais ol diable étais-tu fourrée avec la
petite ? Je vous ai cherchées dans toute la ville ! » Et Beki
lui répondait : « Si tu I’emmenais toi-méme au terrain de
jeux au lieu de rester toute la journée au café Atara, je
pourrais peut-étre réviser mon examen de demain, alors
tu peux me dire merci ! »
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Ma meére réajustait sa jupe parfaitement coupée, pas-
sait la main sur sa coiffure impeccable, inspectait le vernis
rouge de ses ongles et marmonnait : « Va au diable ! » Puis
elle me prenait par la main et me ramenait a la maison.

Tante Beki se fianca au café Armon. Ce furent de belles
fiancailles, avec des tables couvertes de bonnes choses et
un chanteur qui reprenait des airs d’Israél Itzhaki. Tante
Beki avait la splendeur de Gina Lollobrigida, et le bel Eli
Cohen le charme d’Alain Delon. Lorsqu’on fit la photo
avec les fiancés, grand-peére Gabriel s’assit au milieu, et
moi je me hissai sur les épaules de mon pére et vis tout le
monde depuis la-haut. Ce fut la derniére photo de grand-
pere Gabriel, qui mourut cinq jours plus tard.

Juste aprés sa mort, au moment de la shiva, la semaine
de deuil, alors que ma meére pleurait tant qu’elle s’éva-
nouissait constamment et qu’il fallait I'asperger d’eau
pour qu’elle revienne a elle, que grand-meére Rosa répé-
tait « Basta, Luna ! Reprends-toi, qu’il ne nous arrive pas
encore une catastrophe ! » et que tia Alegra, la sceur de
grand-pére Gabriel, s’exclamait « La paix soit sur Gabriel,
non seulement elle ne le pleure pas, mais elle ne laisse
pas sa fille s’évanouir a cause de lui » — a ce moment-
la précisément, Beki décida d’annoncer la date de son
mariage avec le bel Eli Cohen. Tout le monde lui répon-
dit : « Mazal tov, mais il faudra attendre un an par res-
pect pour Gabriel. ». Et Beki rétorqua qu’il n’était pas
question d’attendre un an car elle serait trop vieille pour
avoir des enfants. « Dieu pardonne tes péchés, Gabriel, se
lamenta tia Alegra, quel genre de filles as-tu élevées pour
qu’elles ne t'accordent méme pas le respect de I'année
de deuil ? »

Ma meére, qui revenait a elle, murmura : « Grace a Dieu,
elle se marie enfin, je pensais qu’elle mourrait vieille
fille », ce qui déclencha une émeute. Tante Beki courait
apres elle, les sapatos a la main, menacant de la tuer si elle
osait la traiter encore une fois de vieille fille, et ma mere
ajouta : « Que veux-tu, kerida, c’est un fait, a ton age j’étais
déja mere. » Tante Beki s’enfuit de la maison et moi je lui
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courus apres dans les escaliers de la rue Agrippas jusqu’au
cimetiere de ’hopital Wallach. La, elle s’assit sur le muret,
me prit a coté d’elle et fondit en larmes.

« Oh Papo, Papo, pourquoi tu es parti, pourquoi tu nous
as quittés, Papo ? Qu’est-ce qu’on va faire sans toi ? » puis
tout a coup elle cessa de pleurer, se tourna vers moi et
me serra trés fort dans ses bras : « Tu sais, Gabriela, tout
le monde dit que c’est Luna que grand-pére Gabriel pré-
férait, mais moi je n’ai jamais senti qu’il m’aimait moins.
Il avait un coeur d’or, c’est pour ¢a que tout le monde
I’embobinait. Et toi, ma jolie, ne laisse jamais personne
t’embobiner, tu m’entends ? Tu vas te trouver un garcon
comme mon Eli, I’épouser et étre heureuse, d’accord ma
mignonne ? Ne commence pas a chercher a droite et a
gauche, trouve un garcon comme Eli et sens I’amour ici,
dans le cceur. »

Elle prit ma main et la posa au-dessus de son ventre,
au milieu de ses deux beaux seins, « c¢’est exactement ici,
Gabriela, que tu sentiras 'amour et a ce momentla, tu
sauras que tu as trouvé ton Eli et tu I’épouseras. Et main-
tenant viens, rentrons a la maison avant que grand-pére
Gabriel ne se fache parce que je me suis échappée de sa
shiva. »

Finalement, tante Beki attendit un an jusqu’a la fin de
la période de deuil et se maria avec le bel Eli Cohen au
café Armon, la ol ils s’étaient fiancés. On me mit une robe
blanche pour I'occasion et on m’envoya déposer des bon-
bons devant la mariée avec mon cousin Boaz, le fils ainé
de tante Rahelika né quelques mois avant moi, tout guindé
dans son costume de mariage et son nceud papillon.

Ma meére et Rahelika étaient inséparables. Elles avaient
méme choisi ensemble ma robe de demoiselle d’honneur
et le costume de Boaz. Quand Rahelika n’était pas chez
elle, rue Ussichkin, elle était chez nous, et quand ma meére
n’était pas chez nous rue Ben Yehouda, elle était chez ma
tante.

Apreés la mort de Grand-pére, grand-meére Rosa se
retrouva toute seule dans leur grande maison. Elle venait
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de temps en temps nous rendre visite ou allait voir ses
deux autres filles. Elle arrivait immanquablement avec
du chocolat et des bonbons a la réglisse et nous racontait
toujours des anecdotes fascinantes sur la période ou elle
travaillait chez les Inglais.

« Arréte un peu avec ces histoires ! s’énervait ma mere.
Ce n’est pas un si grand honneur d’avoir récuré les toi-
lettes des Anglais. »

Grand-meére ne se laissait pas démonter :

« Ce n’est pas non plus une si grande honte. Je ne suis
pas née princesse comme toi, avec une cuillere en argent
dans la bouche, j’ai dit nourrir mon frére Ephraim, et en
dehors de ca j’ai beaucoup appris des Inglais.

— Quoi, qu’est-ce que tu as appris des In... glais ?
demandait ma meére en se moquant de sa prononciation.
Et puis combien de fois il faut te le dire : Anglais, on dit
Anglais. »

Grand-meére, ignorant ses sarcasmes, répondait tranquil-
lement :

« J’ai appris a dresser une table, j’ai appris l'inglais. Je
parle mieux que toi qui I’as appris a I’école des Inglais, et
aujourd’hui encore ton inglais fait pitié.

— Quoi ? Moi je ne parle pas anglais ?! »

Ma mére était furieuse.

« Je lis des revues, je ne lis méme pas les sous-titres au
cinéma, je comprends tout !

— D’accord, d’accord, on te connait, tu comprends
tout sauf une chose, et c’est la chose la plus importante.
Le respect et les bonnes maniéres. Ca, la reine de beauté
de Jérusalem n’arrive pas a le comprendre. »

Ma meére sortait ostensiblement de la cuisine et me lais-
sait avec grand-meére Rosa, qui me prenait sur ses genoux
en me disant :

« Souviens-toi, Gabriela, il n’y a pas de travail honteux.
Si, a Dieu ne plaise, tu devais un jour te trouver dans une
situation ol tu n’avais pas le choix — je touche du bois —,
méme récurer les toilettes des Inglais, ce ne serait pas une
honte. »
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J’aimais beaucoup passer du temps avec grand-meére
Rosa. C’était une grande conteuse et moi une excellente
auditrice.

« Avant ta naissance, mais bien avant, Gabriela kerida,
dans notre Jérusalem on vivait comme a I’étranger. Au
café Europa, sur la place de Sion, un orchestre jouait et on
dansait le tango, et sur la terrasse du King David il y avait
le five-o’clock-tea avec un pianiste, on buvait le café dans
des tasses en porcelaine fine et les serveurs arabes, que le
diable les emporte, portaient le frac et le nceud papillon.
Tu aurais d voir les gateaux qu’ils apportaient, avec du
chocolat, de la créeme et des fraises. Les hommes venaient
en costume blanc et chapeau de paille et les femmes por-
taient des chapeaux et des robes comme aux courses de
chevaux chez eux, en Ingleterre. »

Je sus des années apres qu’elle n’avait alors jamais fré-
quenté le café Europa ni le King David. Elle me rapportait
ce qu’elle avait entendu dans les maisons ou elle faisait
le ménage. Elle me racontait ses réves, dont certains fini-
raient par se réaliser bien plus tard lorsque Nick, son
frére fortuné qu’elle appelait Nissim, viendrait en visite a
Jérusalem et inviterait toute la famille pour un café et des
gateaux sur la terrasse de 1’hotel King David. Et quand le
pianiste commencerait a jouer, je jetterais un coup d’ceil
discret 2 ma grand-mére, dans ses plus beaux habits, et ver-
rais une étincelle de joie dans ses yeux et une expression
de satisfaction qu’on lisait rarement sur son visage.

Grand-meére Rosa avait eu une vie difficile, elle avait
vécu avec un homme qui lui témoignait du respect mais
ne I’aimait pas comme un homme aime une femme. Elle
n’avait jamais connu le véritable amour et pourtant, elle
ne se plaignait jamais, ne pleurait pas. Méme pendant la
shiva de grand-pére Gabriel, quand des rivieres de larmes
coulaient des yeux de ma meére et de ses sceurs et mena-
caient d’inonder tout Jérusalem, elle n’avait pas versé la
moindre larme, et les seules fois ou elle souriait ou méme
riait, c’était avec moi. Grand-meére Rosa n’embrassait
jamais personne. Elle n’aimait pas toucher ni étre touchée.
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Mais moi je m’asseyais sur ses genoux, mettais mes petits
bras autour de son cou et collais des baisers sur ses joues
desséchées.

« Ca suffit, Gabriela, ca suffit, basta, tu m’embétes », me
réprimandait-elle en essayant de se débarrasser de moi,
et moi je I'ignorais et I’obligeais a me serrer dans ses bras
en prenant ses mains épaisses pour les mettre autour de
mon corps.

Apres la mort de Grand-pere, Grand-mere cessa d’in-
viter la famille pour les repas de Shabbat et des veilles
de féte, si bien que la tradition du hamin, le ragott de
macaronis, passa chez nous. Apres le copieux déjeuner de
Shabbat, j’accompagnais Grand-meére chez elle et j’y res-
tais jusqu’a ce que Maman ou Papa viennent me chercher.
Jaimais les grosses commodes en bois, les buffets et leurs
vitrines remplies de services en porcelaine et en cristal
parfaitement alignés, les photographies de mariage de ma
mere, de Rahelika et de Beki dans leurs cadres en argent.
J’aimais la grande photo de mes aieuls accrochée au mur :
Grand-pére, ce beau jeune homme en complet noir et
chemise blanche avec cravate assortie, un mouchoir blanc
dépassant de la poche de sa veste, assis droit comme un
piquet sur une chaise en bois, le bras posé sur la table, un
journal roulé dans la main ; Grand-meére debout a c6té de
lui, vétue d’une robe noire boutonnée jusqu’au cou agré-
mentée d’un pendentif en or. La robe lui arrivait presque
aux chevilles et elle portait des bas noirs et des chaussures
vernies. Elle posait la main sur le dossier de la chaise, sans
toucher son mari. Mon grand-pére avait un visage sculptu-
ral, le nez, les yeux, les lévres presque parfaits. Grand-meére
avait une téte large, des cheveux noirs qu’on aurait dits
collés sur son crane et des yeux écarquillés. Ils ne sou-
riaient pas, fixaient I’objectif avec un sérieux abyssal. Quel
age pouvaient-ils bien avoir ? Grand-pére vingt et un ans
peut-étre ? Et elle seize ?

Sur le mur d’en face était accrochée une grande pein-
ture a I'huile : un fleuve entouré de montagnes aux som-
mets enneigés, des bateaux a voile qui naviguaient sur la
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riviere et des maisons en pierre qui semblaient s’y déver-
ser. Un pont de pierre reliait les deux rives et au-dessus de
tout cela, un ciel bleu dégagé traversé de quelques nuages
légers comme la plume.

J'aimais la table massive recouverte d’une nappe en
dentelle et le gros saladier au centre toujours débordant
de fruits, les chaises rembourrées tout autour et le grand
canapé rouge foncé avec les coussins brodés par ma grand-
mere, parfaitement ordonnés. J’aimais les tapisseries sus-
pendues aux murs, qui racontaient chacune une histoire
différente. Mais ce que je préférais, c’était 'armoire a
glace en bois avec ses lions sculptés. Elle se trouvait dans
la piece de Grand-mére, qui faisait chambre a part. Je
restais des heures devant le miroir a imaginer que j’étais
Sandra Dee, que j’embrassais Troy Donahue et que nous
vivions heureux pour I’éternité. J’aimais aussi la cour, par-
tiellement protégée par un toit de tuiles qui projetait son
ombre en été, avec sa cloture en fer sur laquelle pendait
un bougainvillier mauve et que bordaient des géraniums
plantés dans des boites en métal peintes en blanc. Il y avait
plusieurs tabourets, la chaise en paille rembourrée sur
laquelle grand-pére Gabriel aimait a s’asseoir le soir, a coté
de la table en bois ot Grand-meére servait le diner. Aprés
la mort de Grand-pére, sa chaise devint un monument a sa
mémoire et personne ne s’y assit plus jamais.

La cour était mon royaume. Je me perchais sur un tabou-
ret et fixais le ciel en attendant un arc-en-ciel, car un jour
j’avais demandé a grand-meére Rosa ce qu’était Dieu et elle
m’avait répondu que Dieu, c’était I'arc-en-ciel. Le reste
du temps, je me prenais pour l'une de ces actrices hol-
lywoodiennes que ma mere admirait tant. Dans notre ville
de Jérusalem, on avait tourné Exodus et Paul Newman, la
vedette du film, dont ma meére disait qu’il était encore plus
beau que le bel Eli Cohen, logeait a I’hotel King David.
Tous les aprés-midi du tournage, ma mere me prenait
par la main et m’emmenait a I’entrée du King David dans
I’espoir de I’apercevoir. Aprés plusieurs jours sans succes,
nous avions traversé la rue pour rejoindre le YMCA, ou
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Maman avait acheté des billets pour cinq groush afin de
prendre I'ascenseur jusqu’au sommet de la tour, la plus
élevée de tout Jérusalem. « De la-haut, personne ne pourra
me cacher Paul Newman », avait-elle déclaré.

Sauf que la aussi, impossible de le voir car, lorsqu’il arri-
vait au King David, la voiture le déposait devant les portes
en verre a tambour de I'hotel et il se glissait a I'intérieur
sans méme un regard pour la foule venue I’apercevoir.

Maman parvint tout de méme a ses fins lorsqu’elle parti-
cipa comme figurante a la scéne de foule immortalisant le
moment de la déclaration de la création de I'Etat d’Israél.
Ce matin-la, elle emporta les jumelles que Papa avait ache-
tées pour observer les oiseaux quand on allait se promener
sur les collines de Jérusalem. Elle réussit enfin a I'aperce-
voir, mais ne cacha pas sa déception.

« Moi je I’ai vu mais lui, nada, et comment aurait-il pu,
a un kilometre de distance ? » Ma mere était convain-
cue que si Paul Newman I’avait vue de prées, il n’aurait
pas résisté. Personne ne pouvait lui résister. Il aurait
suffi que quelqu’un lui dise qu’elle était la plus belle de
tout Jérusalem, mais personne ne l'avait fait et elle dut
se contenter d’aller tous les jours au cinéma Orion voir
Exodus avec moi grace a Alberto, I’ouvreur qui avait par-
tagé sa chambre d’hopital pendant la guerre et nous faisait
rentrer sans payer.

Ma meére avait une admiration sans bornes pour les stars
de cinéma, au premier rang desquelles Paul Newman,
Joanne Woodward, Doris Day ou encore Rock Hudson,
et moi je révais d’aller un jour a Hollywood, méme si je
ne savais pas ou c’était, et d’en revenir actrice a succes.
Maman aurait cessé de me traiter de misérable, de me
dire que j’étais tellement étrange, et de s’effarer d’avoir
pu mettre au monde une fille comme moi. Alors en atten-
dant Hollywood, je m’entrainais.

Dés que la cour de mes grands-parents était vide, je
vivais dans un film. Je m’appelais Natalie, comme Natalie
Wood, je dansais pendant des heures dans les bras de
James Dean, et quand James et moi arrétions de danser,
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je m’inclinais pour saluer mon public imaginaire. Un jour,
j’entendis un tonnerre d’applaudissements et de bravos.
Je m’arrétai, paniquée, et me rendis compte que tout le
quartier s’était massé pres de la cloture pour observer mon
spectacle. Embarrassée au plus haut point, je me préci-
pitai dans la maison, filai directement dans la chambre
de Grand-pere, ol je m’allongeai sur son lit et enfouis la
téte dans l'oreiller, les yeux remplis de larmes de honte.
Grand-meére Rosa, qui avait assisté a tout le spectacle, ne
vint pas me retrouver. Ce n’est que plus tard, quand je sor-
tis de la chambre, qu’elle me regarda depuis le fauteuil du
salon et me dit : « Gabriela kerida, pourquoi es-tu génée ?
Tu danses tellement bien, tu devrais demander a ta meére
et a ton pere qu’ils t'inscrivent au cours de ballet de Rina
Nikova. »

De toute la famille, c’était de grand-mére Rosa que
j’étais le plus proche. Du vivant de grand-pére Gabriel,
leur maison constituait le coeur de la vie familiale, le lieu
ol nous nous réunissions le vendredi soir pour le kiddoush
et le diner de Shabbat, et le samedi matin pour les huevos
haminados que Grand-meére sortait de la marmite a hamin
et que nous mangions avec des borekitas fourrés au fro-
mage et du siitla¢, un dessert de riz au lait sucré sur lequel
elle dessinait une étoile de David avec de la cannelle.

Apres le petit déjeuner, les enfants allaient jouer dans
la cour. Maman, Rahelika et Beki bavardaient et Papa, le
Moise de Rahelika et le bel Eli Cohen de Beki parlaient
foot et finissaient toujours par s’écharper car mon pere
était un supporter de I'Hapoél de Jérusalem alors que
Moise et Eli soutenaient le Beitar. Le temps passait ainsi
jusqu’a I’heure du déjeuner, puis nous mangions le ragott
de macaronis. Aprés le hamin, Grand-pére se retirait pour
sa sieste et, afin de ne pas le déranger, on nous envoyait
aussi dormir, nous les enfants. Maman, Rahelika et Beki
continuaient a discuter et Papa, Moise et Eli se rendaient
chez tante Clara, la sceur de mon peére. Clara et son
mari Yaakov, surnommé Jackotel, habitaient rue Lincoln,
juste en face du terrain du YMCA ot I’équipe du Beitar
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Jérusalem jouait tous les samedis aprés-midi. « Regarder
le foot depuis la terrasse de Clara et Yaakov, c’est encore
mieux que d’étre assis dans la tribune d’honneur », disait
toujours oncle Moise.

Roni, mon petit frére, et moi avions surnommé notre
oncle Jackotel aprés voir vu cent fois peut-étre le film
Jack le tueur de géants, « Jack kotel haanakim », au cinéma
Orna grace a Itzhak, I’ouvreur qui avait partagé lui aussi
la chambre de Maman a I’hopital pendant la guerre.
« Quelle chance que Maman ait failli mourir pendant la
guerre d’indépendance, disait Roni, sinon comment on
irait voir les films gratos ? »

Aprés la mort de Grand-pere, Grand-mére cessa de cui-
siner et la tradition du hamin de macaronis le samedi midi
déménagea chez nous. Aprés le déjeuner, au lieu de faire
la sieste, nous allions tous regarder le match du Beitar.
D’en bas, je voyais bien que la terrasse de Clara et Jackotel
menacait de s’effondrer sous le poids des millions de per-
sonnes qui s’y trouvaient, tous des parents, et je faisais bien
attention a ne pas passer dessous et a marcher en face, le
long du mur du terrain du YMCA.

Papa n’avait pas le choix, il était obligé de subir tous les
samedis le Beitar Jérusalem, qu’il détestait. Tant qu’il pou-
vait regarder la partie depuis la terrasse sans rien payer, il y
allait avec tous les autres mais ne manquait pas de maudire
les « fils de chien » et de prier pour qu’ils perdent, quand
tout le monde lui criait : « Va au diable, David, c’est pour
¢a que tu es venu ? Pour nous porter la poisse ? »

Grand-mére Rosa ne venait jamais avec nous apres le
hamin de macaronis, elle rentrait chez elle. Je ’'accompa-
gnais parfois et, pendant qu’elle faisait la sieste, je fouillais
dans ses tiroirs a la recherche de trésors, mais quand elle
se réveillait, elle se fachait : « Combien de fois t’ai-je dit de
ne pas fourrer tes mains dans les affaires des autres ? Tu
sais ce qui est arrivé au chat qui avait mis les pattes dans un
tiroir qui n’était pas a lui ? Sa patte s’est coincée etil a eu
les doigts coupés. Tu veux te retrouver avec une main sans
doigts ? » Et moi, terrorisée, j’enfoncais les mains tout au
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fond de mes poches en jurant de ne plus jamais les mettre
dans les affaires des autres, sans jamais tenir ma promesse.

L’aprés-midi, lorsque Maman allait au café Atara ou ail-
leurs, Grand-meére venait parfois nous garder, Roni et moi.
Je m’asseyais sur ses genoux et I’encourageais a me racon-
ter des histoires sur la période d’avant ma naissance, sur
les Inglais et la boutique de grand-pere Gabriel au mar-
ché Mahane Yehouda, sur la voiture noire de Grand-pére
qu’ils prenaient pour aller a la mer Morte et a Tel Aviv,
ou sur I’époque ou ils habitaient dans un immeuble avec
ascenseur en face de la synagogue Yechouroun, rue King
George, quand toute la famille venait voir la baignoire
et ses deux robinets, un pour I’eau chaude et un pour
I’eau froide, une baignoire comme ma grand-meére n’en
avait vu que dans les maisons des Anglais ou elle faisait
le ménage.

Je posais toutes sortes de questions, et Grand-mére me
disait que j’avais avalé une radio et que je lui donnais mal
a la téte, mais on voyait que ca lui plaisait de me racon-
ter des choses qu’elle n’avait peut-étre jamais révélées a
personne.

Un jour, elle s’assit sur la chaise de Grand-pére pour la
premiére fois depuis sa mort et me dit :

« Gabriela kerida, ta grand-mere est déja vieille, elle a vu
beaucoup de choses dans sa vie. J’ai eu une existence diffi-
cile, mes parents sont morts lors de I’épidémie de choléra
qui a frappé notre Jérusalem et nous sommes restés orphe-
lins. J’avais dix ans, Gabriela, comme toi aujourd’hui, et
Ephraim, qu’il repose en paix, en avait cinq, c’est le seul
qui m’est resté. Nissim a fui en Amérique avant que les
Turcs — que leur nom soit effacé — pendent notre frere
Rahamim a la porte de Damas parce qu’il ne voulait pas
s’enrdler dans leur armée. Nous n’avions rien a manger
ni a nous mettre sur le dos. Tous les jours, j’allais au mar-
ché Mahane Yehouda aprés la fermeture pour ramasser les
restes par terre : tomates, concombres, parfois une tranche
de pain. Je devais m’occuper d’Ephraim et j’ai commencé
a travailler comme domestique chez les Inglais. La-bas, la
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