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1

P eu de temps avant mon dix-huitième anniver-
saire, ma mère, Luna, nous quitta. Un an plus tôt, 
alors que nous déjeunions en famille et qu’elle 

nous servait son fameux sofrito accompagné de petits pois 
et de riz blanc, elle s’était laissé tomber sur sa chaise en 
disant : « Dio santo, je ne sens plus ma jambe. »

Ce jour-là, mon père continua de lire son journal sans 
lui prêter attention. Mon petit frère trouvait cela très 
amusant.

« Maman a une jambe de pantin, dit Roni en la secouant 
sous la table.

— Ce n’est pas drôle, s’énerva ma mère, je n’arrive pas 
à poser le pied par terre. »

Papa poursuivit son repas, et moi aussi.
« Por Dio, David, je ne peux pas tenir sur ma jambe, elle 

ne m’obéit plus. »
Elle était au bord de la panique. Mon père finit par 

décoller les yeux de son journal.
« Essaie de te lever », suggéra-t-il.
Elle ne parvenait pas à se tenir debout sans s’accro-

cher à un coin de table.
« Il faut t’emmener au dispensaire, tout de suite. »
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Mais à peine la porte franchie, sa jambe recommença 
à lui obéir. Elle la sentait à nouveau et s’appuyait dessus 
comme s’il n’était rien arrivé.

« Tu vois, ce n’est rien, déclara mon père. Tu es hysté-
rique, comme d’habitude.

— C’est ça, hystérique, rétorqua Maman. Si c’était 
toi, on aurait entendu la sirène de l’ambulance depuis 
Katamon. »

L’épisode passa sans laisser de traces, si ce n’est que 
Maman ne cessait de le raconter à Rahelika, à Beki, et à 
tous ceux qui voulaient bien prêter l’oreille.

« Ça suffit ! s’énervait Papa. Combien de fois encore va-
t-on entendre l’histoire de ta jambe de pantin ? »

C’est alors que survint le deuxième incident. Maman 
revenait de courses et juste avant d’entrer dans la maison, 
elle tomba et perdit connaissance. Cette fois, on appela 
une ambulance qui la transporta à l’hôpital Bikour 
Holim. Les médecins lui diagnostiquèrent un cancer et 
comme elle ne pouvait ni tenir debout ni marcher, il fal-
lut l’installer sur un fauteuil roulant. À partir de ce jour, 
elle  commença à se taire. Surtout avec Papa. Il lui par-
lait et elle ne répondait pas. Ses sœurs, Rahelika et Beki, 
délaissèrent mari et enfants pour s’occuper d’elle pra-
tiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré 
leurs supplications, elle refusait de sortir de la maison, 
honteuse à l’idée d’être vue en chaise roulante, elle qui 
avait les plus jolies jambes de tout Jérusalem.

J’avais beau avoir le cœur endurci, c’était déchirant 
de voir Rahelika lui éplucher une orange, son fruit pré-
féré, en l’implorant de la manger, et Beki lui appliquer 
délicatement du vernis rouge sur les pieds et les mains 
car, même malade et affaiblie, elle mettait un point 
d’honneur à avoir les ongles faits. Rahelika et Beki 
s’efforçaient de se comporter normalement, comme 
s’il n’y avait rien de grave, et «  jacassaient comme des 
pies  », pour reprendre l’expression de grand-mère 
Rosa. Seule Luna, d’ordinaire la plus bavarde des trois, 
se taisait.
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La nuit, elles se relayaient pour rester auprès de Maman, 
qui dormait désormais au salon dans le canapé convertible 
entouré de chaises pour l’empêcher de tomber.

Mon père la conjurait de regagner le lit de leur chambre 
à coucher, proposant de s’installer dans le salon, mais elle 
s’obstinait.

« Elle dit qu’elle manque d’air dans la chambre, expli-
quait Rahelika à Papa. Et mieux vaut que toi au moins 
tu dormes correctement, tu dois prendre des forces pour 
t’occuper des enfants. »

Sauf que Roni et moi, on n’avait pas besoin qu’il s’oc-
cupe de nous. On profitait de ce que tout le monde s’affai-
rait autour de Maman pour prendre le plus de libertés 
possible et traîner dehors. Roni préférait la compagnie des 
garçons de son âge chez qui il passait toutes ses journées, 
et souvent aussi la nuit. Quant à moi, je ne quittais plus 
Amnon, mon amoureux. Ses parents tenaient une librairie 
dans le centre et sa sœur était déjà mariée, si bien que 
nous avions leur grande maison de la rue Hamaalot pour 
nous tout seuls. Si mon père s’était soucié de savoir ce 
que je faisais après les cours, s’il avait appris ce que nous 
combinions, il aurait démoli Amnon et m’aurait expédiée 
au kibboutz.

Lorsque je rentrais tard à la maison, Maman ne me trai-
tait plus de fille des rues et ne me menaçait plus d’un 
« Attends un peu que je dise à ton père à quelle heure tu 
es rentrée ». Elle ne me jetait même pas un coup d’œil, 
se contentant de rester assise dans son fauteuil roulant à 
regarder dans le vide ou à parler à voix basse avec l’une 
de ses sœurs, les seules à pouvoir lui tirer un mot de la 
bouche. Papa préparait le dîner et lui non plus ne me 
posait guère de questions, il ne cherchait pas à savoir ce 
que je faisais. Apparemment, ça arrangeait tout le monde 
que je passe le moins de temps possible à la maison, his-
toire que je n’aille pas énerver ma mère, à qui je ne laissais 
aucun répit même depuis qu’elle était en fauteuil roulant.

Un après-midi, alors que je m’apprêtais à sortir pour 
retrouver Amnon, Rahelika m’arrêta.
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« Je dois absolument faire un saut à la maison, me dit-
elle. Reste avec ta mère jusqu’à ce que Beki arrive.

— Mais j’ai un examen ! Je dois aller étudier chez une 
amie.

— Invite ton amie et étudiez toutes les deux ici.
— Non ! »
La voix de ma mère, qu’on n’entendait quasiment plus 

à l’époque, nous fit sursauter.
« Tu n’invites personne ici ; si tu veux, vas-y, je n’ai pas 

besoin que tu t’occupes de moi.
— Luna, tu ne peux pas rester seule, intervint Rahelika.
— Je n’ai pas besoin d’elle pour me tenir la main. Je 

n’ai pas besoin que Gabriela s’occupe de moi, ni toi, ni 
Beki, ni le diable. Je n’ai besoin de rien, laissez-moi en 
paix !

— Ne t’énerve pas, Luna. Ça fait déjà deux jours que 
je n’ai pas vu Moïse et les enfants, je dois vraiment passer 
à la maison.

— Fais ce que tu veux, répondit-elle avant de se renfer-
mer à nouveau dans sa coquille.

— Dieu me pardonne mes péchés ! » s’exclama Rahelika 
en se tordant les mains.

Je n’avais jamais vu ma tante aussi désespérée, mais elle 
se ressaisit immédiatement :

« Toi, tu restes à côté d’elle, m’ordonna-t-elle, et tu ne 
bouges pas d’un pouce. Je fais un saut à la maison et je 
reviens tout de suite, et ne t’avise pas de la laisser seule 
même une minute. »

Elle tourna les talons pour sortir et, à mon grand désar-
roi, je me retrouvai seule avec ma mère. La tension était 
palpable. Ma mère, le visage hostile et contrarié, était assise 
sur son fauteuil roulant, et moi j’étais plantée au milieu du 
salon comme une idiote. À cet instant, j’aurais été prête à 
tout pour ne pas rester seule avec elle.

«  Je vais réviser dans ma chambre, je laisse la porte 
ouverte. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

— Assieds-toi », m’ordonna-t-elle.
Quoi ? Elle me disait de m’asseoir, seule avec elle dans la pièce ?
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« Je veux te demander quelque chose. »
Je me crispai. Maman ne me demandait jamais rien, elle 

se contentait de me donner des ordres.
« Je te prie de ne pas amener d’amis ici. Jusqu’à ce que je 

meure, je ne veux voir aucun étranger dans cette maison.
— Comment ça, jusqu’à ce que tu meures ? »
J’étais tellement paniquée que la seule façon de repous-

ser ses mots, c’était de répondre par une phrase dont je 
fus moi-même sidérée :

« Tu verras, tu nous enterreras tous.
— Ne t’inquiète pas, Gabriela, c’est toi qui m’enterre-

ras », murmura-t-elle.
La pièce était trop étroite pour nous contenir toutes les 

deux.
«  Maman, tu devrais remercier le ciel. Il y a des gens 

qui attrapent le cancer et meurent tout de suite. Toi, le 
Seigneur t’aime bien, tu parles, tu vois, tu vis.

— Tu appelles ça vivre ? Je ne peux souhaiter cet état 
qu’à mes pires ennemis, je suis une morte-vivante.

— C’est toi qui choisis de prendre les choses de cette 
façon, répondis-je. Si tu voulais, tu pourrais t’habiller, te 
maquiller et sortir de la maison.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-elle rageusement, sortir 
de la maison en chaise roulante.

— Ton ami, le rouquin qui partageait ta chambre 
d’hôpital pendant la guerre, il était bien en fauteuil rou-
lant et je n’ai pas le souvenir qu’il soit resté cloîtré chez 
lui. Il souriait tout le temps, je me rappelle. »

Ma mère me jeta un regard incrédule.
« Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle tout doucement.
— Évidemment que je me souviens de lui  ; il m’instal-

lait sur ses genoux et me faisait tourner sur son fauteuil, 
comme dans les autos tamponneuses à la fête foraine.

— La fête foraine, murmura-t-elle. Le train fantôme. »  
Elle fondit en larmes en me faisant signe de sortir de la 

pièce, de la laisser en paix.
Inutile de dire que je décampai. C’était trop pénible 

d’affronter cette conversation presque intime entre nous, 
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la seule qui eût jamais ressemblé à une discussion entre 
mère et fille, et qui s’était elle aussi terminée dans les 
larmes.

Ma mère sanglotait comme une pleureuse à un enter-
rement, sa voix montait et redescendait et moi, je me 
bouchais les oreilles dans ma chambre. Je ne pouvais pas 
supporter ses gémissements désespérés, ses lamentations 
atroces. Je n’avais pas le courage de me lever pour la 
prendre dans mes bras et la réconforter.

Des années plus tard, j’allais regretter ce moment. Au lieu 
de s’ouvrir, mon cœur s’était refermé. Ce jour-là, allongée 
sur le sol froid de ma chambre, les mains sur les oreilles, je 
criai en silence : Seigneur, fais-la taire, s’il te plaît mon Dieu, 
fais-la taire. Et le bon Dieu, dans sa folie, m’exauça. Dans 
la nuit, on entendit l’ambulance, toutes sirènes hurlantes, 
s’arrêter dans un crissement de pneus devant notre mai-
son. Quatre hommes costauds grimpèrent les cinquante-
quatre marches jusqu’au dernier étage, l’étendirent sur un 
brancard et l’emmenèrent à l’hôpital. Sur la table d’opéra-
tion, les médecins découvrirent à leur grande horreur que 
son corps était rongé de l’intérieur.

« C’est fichu, me dit mon père. Ils ne peuvent plus rien 
faire, ta mère va s’en aller. »

Bien des années après sa mort, lorsque je réussis à lui 
faire de la place dans mon cœur, à la connaître et à l’ac-
cueillir, ma tante Rahelika me révéla le secret de ses tour-
ments, sa souffrance jamais apaisée, mais il était trop tard 
pour réparer ce qui s’était brisé entre nous.

***

Je suis une fille de l’automne, moi, je jaunis avec la 
chute des feuilles. Je suis née sur ses marches, à deux pas 
de l’hiver.

Enfant, j’attendais la première ondée et l’éclosion des 
scilles. Je me précipitais dans les champs, me roulais dans 
l’herbe mouillée, j’appuyais mon visage contre la terre et 
respirais le parfum de la pluie. Je ramassais des tortues et 
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caressais leur carapace dure avec mes doigts fins, sauvais 
des nids de bergeronnettes tombés de l’arbre, cueillais des 
colchiques et des crocus et suivais les limaces qui envahis-
saient les champs avec la première averse.

Je disparaissais pendant des heures et ma mère, per-
suadée que j’étais chez mes grands-parents, ne me cher-
chait jamais. Quand je rentrais à la maison couverte de 
terre humide collée à mes vêtements, une tortue effrayée 
à la main, elle me fixait de ses yeux verts et marmonnait, 
dans un chuchotement qui résonnait comme l’écho d’une 
gifle :

«  Tu es vraiment étrange. Comment, mais comment, 
ai-je pu mettre au monde une fille comme toi ? »

Moi aussi, je me posais cette question. Elle était si mince, 
si délicate, portait toujours des tailleurs bien coupés qui 
soulignaient sa taille de guêpe et des talons aiguilles 
comme dans les magazines en couleur de Sarah, la coutu-
rière, qui fabriquait toutes ses robes en copiant celles des 
actrices d’Hollywood.

Il fut un temps où Maman nous faisait confectionner 
exactement les mêmes, même tissu et même coupe. Elle 
me passait la robe en me recommandant cent fois de ne 
pas me salir, attachait un ruban assorti dans mes boucles 
rousses, faisait briller mes chaussures vernies avec un peu 
de salive, et nous descendions toutes les deux, main dans 
la main, au café Atara juste à côté de chez nous, dans la 
rue Ben Yehouda. Mais comme je salissais systématique-
ment mes robes et ne les traitais pas avec le respect qui 
leur était dû, elle finit par renoncer. De même qu’elle 
cessa de m’acheter des chaussures blanches vernies et 
des collants de mousseline. « Quel genre de fille tu fais ? 
Misérable ! Tu ne seras jamais une lady. C’est à se deman-
der si tu n’es pas née dans le quartier kurde », disait-elle, 
et c’était la pire insulte dans sa bouche car, de toutes 
les communautés, c’étaient les Kurdes qu’elle détestait 
le plus.

Je ne comprenais pas pourquoi elle les haïssait à ce point. 
Même grand-mère Rosa ne les détestait pas, du moins pas 
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autant que les Anglais. Je ne l’ai jamais entendue dire 
« Maudits soient les Kurdes », alors que si quelqu’un men-
tionnait les Anglais qui étaient présents dans le pays avant 
ma naissance, elle ajoutait systématiquement «  Maudits 
soient les Inglais ».

Tout le monde savait que la haine de grand-mère Rosa 
pour les Anglais remontait à l’époque du Mandat, lorsque 
son petit frère Ephraim avait disparu pendant plusieurs 
années et vécu dans la clandestinité avec le Lehi, l’organi-
sation des Combattants pour la liberté d’Israël.

Ma mère, elle, n’avait rien contre eux. Au contraire, elle 
disait souvent que c’était dommage qu’ils aient quitté le 
pays. « Peut-être que si les Anglais étaient restés, on n’au-
rait pas hérité des Kurdes. »

Moi j’aimais beaucoup les Kurdes et surtout la famille 
Barzani, qui habitait l’autre moitié de la maison de mes 
grands-parents. Les deux cours n’étaient séparées que par 
une fine clôture et, une fois par semaine, Mme Barzani 
allumait un feu dans la sienne et faisait cuire un délicieux 
feuilleté fourré au fromage fondu. Jusqu’au jour où ma 
mère m’interdit de m’approcher sous peine de raclée, 
j’attendais le moment où «  la Kurde », comme l’appelait 
Grand-mère, m’invitait à m’asseoir par terre autour du 
taboun pour savourer le chausson qui avait un petit goût 
de paradis.

M. Barzani portait une robe longue – «  comme les 
Arabes de la Vieille Ville », disait ma mère – et un turban 
autour de la tête. Son rire révélait sa bouche édentée, et il 
me prenait sur ses genoux en me parlant dans une langue 
que je ne comprenais pas.

«  Papoutka, où ta mère a-t-elle bien pu t’acheter  ? Au 
souk Mahane Yehouda ? C’est impossible que vous soyez 
de la même famille, elle et toi », plaisantait Mme Barzani.

Des années plus tard, ma tante Beki me raconta que 
notre famille avait un vieux compte à régler avec les 
Kurdes.

Mes grands-parents Ermoza avaient eu tante Beki sur le 
tard et elle m’aimait comme une petite sœur. Elle veillait 



15

sur moi et me consacrait beaucoup plus de temps que ma 
mère. Je lui servais également d’alibi quand elle retrouvait 
son amoureux, le bel Eli Cohen, qui était aussi séduisant 
qu’Alain Delon. Tous les après-midi, il arrivait sur sa moto 
noire rutilante, se garait à côté de l’escalier et sifflait la 
même ritournelle. Tante Beki sortait dans la cour, lui fai-
sait signe, puis me traînait avec elle en criant à grand-mère 
Rosa : « J’emmène Gabriela au terrain de jeux. » Et avant 
même de lui laisser la possibilité de répondre, on était 
déjà en bas des marches, où attendait le bel Eli Cohen. 
Beki m’installait entre elle et lui, et la moto prenait la rue 
Agrippas jusqu’à la rue King George. En passant devant 
le bâtiment modeste juste en face de la parfumerie Tsila 
où ma mère achetait ses parfums et son rouge à lèvres, 
Beki disait toujours : « Voilà notre Knesset. » Un jour, on 
aperçut même Ben Gourion qui en sortait et se dirigeait 
vers la rue Hillel ; le bel Eli Cohen le suivit à moto et on 
le vit entrer dans l’hôtel Eden. « C’est là qu’il dort quand 
il vient parler devant notre parlement, dans notre ville de 
Jérusalem », m’expliqua Beki.

Après avoir vu Ben Gourion, le bel Eli Cohen fit demi-tour 
pour revenir dans la rue King George. « Eli ! Tu conduis 
comme un fou ! » hurlait Beki, mais il ne l’écoutait pas et 
filait sur sa moto, passait devant la rue Hamaalot et pilait 
devant l’entrée de Gan Ha’ir, le grand jardin public. Là, le 
rituel était toujours le même : ils m’envoyaient jouer sur la 
balançoire ou sur le toboggan et s’embrassaient jusqu’à la 
tombée du jour. C’est seulement à ce moment-là, quand 
le jardin se vidait de ses enfants et de leurs mères et qu’il 
ne restait plus que moi dans le bac à sable, que le bel 
Eli Cohen me coinçait entre lui et Beki sur sa moto et 
nous ramenait à la maison. Ma mère, venue me chercher, 
criait sur sa sœur : « Mais où diable étais-tu fourrée avec la 
petite ? Je vous ai cherchées dans toute la ville ! » Et Beki 
lui répondait : « Si tu l’emmenais toi-même au terrain de 
jeux au lieu de rester toute la journée au café Atara, je 
pourrais peut-être réviser mon examen de demain, alors 
tu peux me dire merci ! »
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Ma mère réajustait sa jupe parfaitement coupée, pas-
sait la main sur sa coiffure impeccable, inspectait le vernis 
rouge de ses ongles et marmonnait : « Va au diable ! » Puis 
elle me prenait par la main et me ramenait à la maison.

Tante Beki se fiança au café Armon. Ce furent de belles 
fiançailles, avec des tables couvertes de bonnes choses et 
un chanteur qui reprenait des airs d’Israël Itzhaki. Tante 
Beki avait la splendeur de Gina Lollobrigida, et le bel Eli 
Cohen le charme d’Alain Delon. Lorsqu’on fit la photo 
avec les fiancés, grand-père Gabriel s’assit au milieu, et 
moi je me hissai sur les épaules de mon père et vis tout le 
monde depuis là-haut. Ce fut la dernière photo de grand-
père Gabriel, qui mourut cinq jours plus tard.

Juste après sa mort, au moment de la shiva, la semaine 
de deuil, alors que ma mère pleurait tant qu’elle s’éva-
nouissait constamment et qu’il fallait l’asperger d’eau 
pour qu’elle revienne à elle, que grand-mère Rosa répé-
tait « Basta, Luna ! Reprends-toi, qu’il ne nous arrive pas 
encore une catastrophe ! » et que tía Alegra, la sœur de 
grand-père Gabriel, s’exclamait « La paix soit sur Gabriel, 
non seulement elle ne le pleure pas, mais elle ne laisse 
pas sa fille s’évanouir à cause de lui  » – à ce moment-
là précisément, Beki décida d’annoncer la date de son 
mariage avec le bel Eli Cohen. Tout le monde lui répon-
dit  : «  Mazal tov, mais il faudra attendre un an par res-
pect pour Gabriel.  ». Et Beki rétorqua qu’il n’était pas 
question d’attendre un an car elle serait trop vieille pour 
avoir des enfants. « Dieu pardonne tes péchés, Gabriel, se 
lamenta tía Alegra, quel genre de filles as-tu élevées pour 
qu’elles ne t’accordent même pas le respect de l’année 
de deuil ? »

Ma mère, qui revenait à elle, murmura : « Grâce à Dieu, 
elle se marie enfin, je pensais qu’elle mourrait vieille 
fille », ce qui déclencha une émeute. Tante Beki courait 
après elle, les sapatos à la main, menaçant de la tuer si elle 
osait la traiter encore une fois de vieille fille, et ma mère 
ajouta : « Que veux-tu, kerida, c’est un fait, à ton âge j’étais 
déjà mère. » Tante Beki s’enfuit de la maison et moi je lui 
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courus après dans les escaliers de la rue Agrippas jusqu’au 
cimetière de l’hôpital Wallach. Là, elle s’assit sur le muret, 
me prit à côté d’elle et fondit en larmes.

« Oh Papo, Papo, pourquoi tu es parti, pourquoi tu nous 
as quittés, Papo ? Qu’est-ce qu’on va faire sans toi ? » puis 
tout à coup elle cessa de pleurer, se tourna vers moi et 
me serra très fort dans ses bras  : « Tu sais, Gabriela, tout 
le monde dit que c’est Luna que grand-père Gabriel pré-
férait, mais moi je n’ai jamais senti qu’il m’aimait moins. 
Il avait un cœur d’or, c’est pour ça que tout le monde 
l’embobinait. Et toi, ma jolie, ne laisse jamais personne 
t’embobiner, tu m’entends ? Tu vas te trouver un garçon 
comme mon Eli, l’épouser et être heureuse, d’accord ma 
mignonne  ? Ne commence pas à chercher à droite et à 
gauche, trouve un garçon comme Eli et sens l’amour ici, 
dans le cœur. »

Elle prit ma main et la posa au-dessus de son ventre, 
au milieu de ses deux beaux seins, « c’est exactement ici, 
Gabriela, que tu sentiras l’amour et à ce moment-là, tu 
sauras que tu as trouvé ton Eli et tu l’épouseras. Et main-
tenant viens, rentrons à la maison avant que grand-père 
Gabriel ne se fâche parce que je me suis échappée de sa 
shiva. »

Finalement, tante Beki attendit un an jusqu’à la fin de 
la période de deuil et se maria avec le bel Eli Cohen au 
café Armon, là où ils s’étaient fiancés. On me mit une robe 
blanche pour l’occasion et on m’envoya déposer des bon-
bons devant la mariée avec mon cousin Boaz, le fils aîné 
de tante Rahelika né quelques mois avant moi, tout guindé 
dans son costume de mariage et son nœud papillon.

Ma mère et Rahelika étaient inséparables. Elles avaient 
même choisi ensemble ma robe de demoiselle d’honneur 
et le costume de Boaz. Quand Rahelika n’était pas chez 
elle, rue Ussichkin, elle était chez nous, et quand ma mère 
n’était pas chez nous rue Ben Yehouda, elle était chez ma 
tante.

Après la mort de Grand-père, grand-mère Rosa se 
retrouva toute seule dans leur grande maison. Elle venait 
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de temps en temps nous rendre visite ou allait voir ses 
deux autres filles. Elle arrivait immanquablement avec 
du chocolat et des bonbons à la réglisse et nous racontait 
toujours des anecdotes fascinantes sur la période où elle 
travaillait chez les Inglais.

« Arrête un peu avec ces histoires ! s’énervait ma mère. 
Ce n’est pas un si grand honneur d’avoir récuré les toi-
lettes des Anglais. »

Grand-mère ne se laissait pas démonter :
« Ce n’est pas non plus une si grande honte. Je ne suis 

pas née princesse comme toi, avec une cuillère en argent 
dans la bouche, j’ai dû nourrir mon frère Ephraim, et en 
dehors de ça j’ai beaucoup appris des Inglais.

— Quoi, qu’est-ce que tu as appris des In… glais  ? 
demandait ma mère en se moquant de sa prononciation. 
Et puis combien de fois il faut te le dire  : Anglais, on dit 
Anglais. »

Grand-mère, ignorant ses sarcasmes, répondait tranquil-
lement :

«  J’ai appris à dresser une table, j’ai appris l’inglais. Je 
parle mieux que toi qui l’as appris à l’école des Inglais, et 
aujourd’hui encore ton inglais fait pitié.

— Quoi ? Moi je ne parle pas anglais ?! » 
Ma mère était furieuse.
« Je lis des revues, je ne lis même pas les sous-titres au 

cinéma, je comprends tout !
— D’accord, d’accord, on te connaît, tu comprends 

tout sauf une chose, et c’est la chose la plus importante. 
Le respect et les bonnes manières. Ça, la reine de beauté 
de Jérusalem n’arrive pas à le comprendre. »

Ma mère sortait ostensiblement de la cuisine et me lais-
sait avec grand-mère Rosa, qui me prenait sur ses genoux 
en me disant :

« Souviens-toi, Gabriela, il n’y a pas de travail honteux. 
Si, à Dieu ne plaise, tu devais un jour te trouver dans une 
situation où tu n’avais pas le choix – je touche du bois –, 
même récurer les toilettes des Inglais, ce ne serait pas une 
honte. »
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J’aimais beaucoup passer du temps avec grand-mère 
Rosa. C’était une grande conteuse et moi une excellente 
auditrice.

«  Avant ta naissance, mais bien avant, Gabriela kerida, 
dans notre Jérusalem on vivait comme à l’étranger. Au 
café Europa, sur la place de Sion, un orchestre jouait et on 
dansait le tango, et sur la terrasse du King David il y avait 
le five-o’clock-tea avec un pianiste, on buvait le café dans 
des tasses en porcelaine fine et les serveurs arabes, que le 
diable les emporte, portaient le frac et le nœud papillon. 
Tu aurais dû voir les gâteaux qu’ils apportaient, avec du 
chocolat, de la crème et des fraises. Les hommes venaient 
en costume blanc et chapeau de paille et les femmes por-
taient des chapeaux et des robes comme aux courses de 
chevaux chez eux, en Ingleterre. »

Je sus des années après qu’elle n’avait alors jamais fré-
quenté le café Europa ni le King David. Elle me rapportait 
ce qu’elle avait entendu dans les maisons où elle faisait 
le ménage. Elle me racontait ses rêves, dont certains fini-
raient par se réaliser bien plus tard lorsque Nick, son 
frère fortuné qu’elle appelait Nissim, viendrait en visite à 
Jérusalem et inviterait toute la famille pour un café et des 
gâteaux sur la terrasse de l’hôtel King David. Et quand le 
pianiste commencerait à jouer, je jetterais un coup d’œil 
discret à ma grand-mère, dans ses plus beaux habits, et ver-
rais une étincelle de joie dans ses yeux et une expression 
de satisfaction qu’on lisait rarement sur son visage.

Grand-mère Rosa avait eu une vie difficile, elle avait 
vécu avec un homme qui lui témoignait du respect mais 
ne l’aimait pas comme un homme aime une femme. Elle 
n’avait jamais connu le véritable amour et pourtant, elle 
ne se plaignait jamais, ne pleurait pas. Même pendant la 
shiva de grand-père Gabriel, quand des rivières de larmes 
coulaient des yeux de ma mère et de ses sœurs et mena-
çaient d’inonder tout Jérusalem, elle n’avait pas versé la 
moindre larme, et les seules fois où elle souriait ou même 
riait, c’était avec moi. Grand-mère Rosa n’embrassait 
jamais personne. Elle n’aimait pas toucher ni être touchée. 
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Mais moi je m’asseyais sur ses genoux, mettais mes petits 
bras autour de son cou et collais des baisers sur ses joues 
desséchées.

« Ça suffit, Gabriela, ça suffit, basta, tu m’embêtes », me 
réprimandait-elle en essayant de se débarrasser de moi, 
et moi je l’ignorais et l’obligeais à me serrer dans ses bras 
en prenant ses mains épaisses pour les mettre autour de 
mon corps.

Après la mort de Grand-père, Grand-mère cessa d’in-
viter la famille pour les repas de Shabbat et des veilles 
de fête, si bien que la tradition du hamin, le ragoût de 
macaronis, passa chez nous. Après le copieux déjeuner de 
Shabbat, j’accompagnais Grand-mère chez elle et j’y res-
tais jusqu’à ce que Maman ou Papa viennent me chercher. 
J’aimais les grosses commodes en bois, les buffets et leurs 
vitrines remplies de services en porcelaine et en cristal 
parfaitement alignés, les photographies de mariage de ma 
mère, de Rahelika et de Beki dans leurs cadres en argent. 
J’aimais la grande photo de mes aïeuls accrochée au mur : 
Grand-père, ce beau jeune homme en complet noir et 
chemise blanche avec cravate assortie, un mouchoir blanc 
dépassant de la poche de sa veste, assis droit comme un 
piquet sur une chaise en bois, le bras posé sur la table, un 
journal roulé dans la main ; Grand-mère debout à côté de 
lui, vêtue d’une robe noire boutonnée jusqu’au cou agré-
mentée d’un pendentif en or. La robe lui arrivait presque 
aux chevilles et elle portait des bas noirs et des chaussures 
vernies. Elle posait la main sur le dossier de la chaise, sans 
toucher son mari. Mon grand-père avait un visage sculptu-
ral, le nez, les yeux, les lèvres presque parfaits. Grand-mère 
avait une tête large, des cheveux noirs qu’on aurait dits 
collés sur son crâne et des yeux écarquillés. Ils ne sou-
riaient pas, fixaient l’objectif avec un sérieux abyssal. Quel 
âge pouvaient-ils bien avoir  ? Grand-père vingt et un ans 
peut-être ? Et elle seize ?

Sur le mur d’en face était accrochée une grande pein-
ture à l’huile : un fleuve entouré de montagnes aux som-
mets enneigés, des bateaux à voile qui naviguaient sur la 
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rivière et des maisons en pierre qui semblaient s’y déver-
ser. Un pont de pierre reliait les deux rives et au-dessus de 
tout cela, un ciel bleu dégagé traversé de quelques nuages 
légers comme la plume.

J’aimais la table massive recouverte d’une nappe en 
dentelle et le gros saladier au centre toujours débordant 
de fruits, les chaises rembourrées tout autour et le grand 
canapé rouge foncé avec les coussins brodés par ma grand-
mère, parfaitement ordonnés. J’aimais les tapisseries sus-
pendues aux murs, qui racontaient chacune une histoire 
différente. Mais ce que je préférais, c’était l’armoire à 
glace en bois avec ses lions sculptés. Elle se trouvait dans 
la pièce de Grand-mère, qui faisait chambre à part. Je 
restais des heures devant le miroir à imaginer que j’étais 
Sandra Dee, que j’embrassais Troy Donahue et que nous 
vivions heureux pour l’éternité. J’aimais aussi la cour, par-
tiellement protégée par un toit de tuiles qui projetait son 
ombre en été, avec sa clôture en fer sur laquelle pendait 
un bougainvillier mauve et que bordaient des géraniums 
plantés dans des boîtes en métal peintes en blanc. Il y avait 
plusieurs tabourets, la chaise en paille rembourrée sur 
laquelle grand-père Gabriel aimait à s’asseoir le soir, à côté 
de la table en bois où Grand-mère servait le dîner. Après 
la mort de Grand-père, sa chaise devint un monument à sa 
mémoire et personne ne s’y assit plus jamais.

La cour était mon royaume. Je me perchais sur un tabou-
ret et fixais le ciel en attendant un arc-en-ciel, car un jour 
j’avais demandé à grand-mère Rosa ce qu’était Dieu et elle 
m’avait répondu que Dieu, c’était l’arc-en-ciel. Le reste 
du temps, je me prenais pour l’une de ces actrices hol-
lywoodiennes que ma mère admirait tant. Dans notre ville 
de Jérusalem, on avait tourné Exodus et Paul Newman, la 
vedette du film, dont ma mère disait qu’il était encore plus 
beau que le bel Eli Cohen, logeait à l’hôtel King David. 
Tous les après-midi du tournage, ma mère me prenait 
par la main et m’emmenait à l’entrée du King David dans 
l’espoir de l’apercevoir. Après plusieurs jours sans succès, 
nous avions traversé la rue pour rejoindre le YMCA, où 
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Maman avait acheté des billets pour cinq groush afin de 
prendre l’ascenseur jusqu’au sommet de la tour, la plus 
élevée de tout Jérusalem. « De là-haut, personne ne pourra 
me cacher Paul Newman », avait-elle déclaré.

Sauf que là aussi, impossible de le voir car, lorsqu’il arri-
vait au King David, la voiture le déposait devant les portes 
en verre à tambour de l’hôtel et il se glissait à l’intérieur 
sans même un regard pour la foule venue l’apercevoir.

Maman parvint tout de même à ses fins lorsqu’elle parti-
cipa comme figurante à la scène de foule immortalisant le 
moment de la déclaration de la création de l’État d’Israël. 
Ce matin-là, elle emporta les jumelles que Papa avait ache-
tées pour observer les oiseaux quand on allait se promener 
sur les collines de Jérusalem. Elle réussit enfin à l’aperce-
voir, mais ne cacha pas sa déception.

« Moi je l’ai vu mais lui, nada, et comment aurait-il pu, 
à un kilomètre de distance  ?  » Ma mère était convain-
cue que si Paul Newman l’avait vue de près, il n’aurait 
pas résisté. Personne ne pouvait lui résister. Il aurait 
suffi que quelqu’un lui dise qu’elle était la plus belle de 
tout Jérusalem, mais personne ne l’avait fait et elle dut 
se contenter d’aller tous les jours au cinéma Orion voir 
Exodus avec moi grâce à Alberto, l’ouvreur qui avait par-
tagé sa chambre d’hôpital pendant la guerre et nous faisait 
rentrer sans payer.

Ma mère avait une admiration sans bornes pour les stars 
de cinéma, au premier rang desquelles Paul Newman, 
Joanne Woodward, Doris Day ou encore Rock Hudson, 
et moi je rêvais d’aller un jour à Hollywood, même si je 
ne savais pas où c’était, et d’en revenir actrice à succès. 
Maman aurait cessé de me traiter de misérable, de me 
dire que j’étais tellement étrange, et de s’effarer d’avoir 
pu mettre au monde une fille comme moi. Alors en atten-
dant Hollywood, je m’entraînais.

Dès que la cour de mes grands-parents était vide, je 
vivais dans un film. Je m’appelais Natalie, comme Natalie 
Wood, je dansais pendant des heures dans les bras de 
James Dean, et quand James et moi arrêtions de danser, 
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je m’inclinais pour saluer mon public imaginaire. Un jour, 
j’entendis un tonnerre d’applaudissements et de bravos. 
Je m’arrêtai, paniquée, et me rendis compte que tout le 
quartier s’était massé près de la clôture pour observer mon 
spectacle. Embarrassée au plus haut point, je me préci-
pitai dans la maison, filai directement dans la chambre 
de Grand-père, où je m’allongeai sur son lit et enfouis la 
tête dans l’oreiller, les yeux remplis de larmes de honte. 
Grand-mère Rosa, qui avait assisté à tout le spectacle, ne 
vint pas me retrouver. Ce n’est que plus tard, quand je sor-
tis de la chambre, qu’elle me regarda depuis le fauteuil du 
salon et me dit : « Gabriela kerida, pourquoi es-tu gênée ? 
Tu danses tellement bien, tu devrais demander à ta mère 
et à ton père qu’ils t’inscrivent au cours de ballet de Rina 
Nikova. »

De toute la famille, c’était de grand-mère Rosa que 
j’étais le plus proche. Du vivant de grand-père Gabriel, 
leur maison constituait le cœur de la vie familiale, le lieu 
où nous nous réunissions le vendredi soir pour le kiddoush 
et le dîner de Shabbat, et le samedi matin pour les huevos 
haminados que Grand-mère sortait de la marmite à hamin 
et que nous mangions avec des borekitas fourrés au fro-
mage et du sütlaç, un dessert de riz au lait sucré sur lequel 
elle dessinait une étoile de David avec de la cannelle.

Après le petit déjeuner, les enfants allaient jouer dans 
la cour. Maman, Rahelika et Beki bavardaient et Papa, le 
Moïse de Rahelika et le bel Eli Cohen de Beki parlaient 
foot et finissaient toujours par s’écharper car mon père 
était un supporter de l’Hapoël de Jérusalem alors que 
Moïse et Eli soutenaient le Beitar. Le temps passait ainsi 
jusqu’à l’heure du déjeuner, puis nous mangions le ragoût 
de macaronis. Après le hamin, Grand-père se retirait pour 
sa sieste et, afin de ne pas le déranger, on nous envoyait 
aussi dormir, nous les enfants. Maman, Rahelika et Beki 
continuaient à discuter et Papa, Moïse et Eli se rendaient 
chez tante Clara, la sœur de mon père. Clara et son 
mari Yaakov, surnommé Jackotel, habitaient rue Lincoln, 
juste en face du terrain du YMCA où l’équipe du Beitar 
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Jérusalem jouait tous les samedis après-midi. «  Regarder 
le foot depuis la terrasse de Clara et Yaakov, c’est encore 
mieux que d’être assis dans la tribune d’honneur », disait 
toujours oncle Moïse.

Roni, mon petit frère, et moi avions surnommé notre 
oncle Jackotel après voir vu cent fois peut-être le film 
Jack le tueur de géants, « Jack kotel haanakim », au cinéma 
Orna grâce à Itzhak, l’ouvreur qui avait partagé lui aussi 
la chambre de Maman à l’hôpital pendant la guerre. 
« Quelle chance que Maman ait failli mourir pendant la 
guerre d’indépendance, disait Roni, sinon comment on 
irait voir les films gratos ? »

Après la mort de Grand-père, Grand-mère cessa de cui-
siner et la tradition du hamin de macaronis le samedi midi 
déménagea chez nous. Après le déjeuner, au lieu de faire 
la sieste, nous allions tous regarder le match du Beitar. 
D’en bas, je voyais bien que la terrasse de Clara et Jackotel 
menaçait de s’effondrer sous le poids des millions de per-
sonnes qui s’y trouvaient, tous des parents, et je faisais bien 
attention à ne pas passer dessous et à marcher en face, le 
long du mur du terrain du YMCA.

Papa n’avait pas le choix, il était obligé de subir tous les 
samedis le Beitar Jérusalem, qu’il détestait. Tant qu’il pou-
vait regarder la partie depuis la terrasse sans rien payer, il y 
allait avec tous les autres mais ne manquait pas de maudire 
les « fils de chien » et de prier pour qu’ils perdent, quand 
tout le monde lui criait : « Va au diable, David, c’est pour 
ça que tu es venu ? Pour nous porter la poisse ? »

Grand-mère Rosa ne venait jamais avec nous après le 
hamin de macaronis, elle rentrait chez elle. Je l’accompa-
gnais parfois et, pendant qu’elle faisait la sieste, je fouillais 
dans ses tiroirs à la recherche de trésors, mais quand elle 
se réveillait, elle se fâchait : « Combien de fois t’ai-je dit de 
ne pas fourrer tes mains dans les affaires des autres ? Tu 
sais ce qui est arrivé au chat qui avait mis les pattes dans un 
tiroir qui n’était pas à lui ? Sa patte s’est coincée et il a eu 
les doigts coupés. Tu veux te retrouver avec une main sans 
doigts ? » Et moi, terrorisée, j’enfonçais les mains tout au 
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fond de mes poches en jurant de ne plus jamais les mettre 
dans les affaires des autres, sans jamais tenir ma promesse.

L’après-midi, lorsque Maman allait au café Atara ou ail-
leurs, Grand-mère venait parfois nous garder, Roni et moi. 
Je m’asseyais sur ses genoux et l’encourageais à me racon-
ter des histoires sur la période d’avant ma naissance, sur 
les Inglais et la boutique de grand-père Gabriel au mar-
ché Mahane Yehouda, sur la voiture noire de Grand-père 
qu’ils prenaient pour aller à la mer Morte et à Tel Aviv, 
ou sur l’époque où ils habitaient dans un immeuble avec 
ascenseur en face de la synagogue Yechouroun, rue King 
George, quand toute la famille venait voir la baignoire 
et ses deux robinets, un pour l’eau chaude et un pour 
l’eau froide, une baignoire comme ma grand-mère n’en 
avait vu que dans les maisons des Anglais où elle faisait 
le ménage.

Je posais toutes sortes de questions, et Grand-mère me 
disait que j’avais avalé une radio et que je lui donnais mal 
à la tête, mais on voyait que ça lui plaisait de me racon-
ter des choses qu’elle n’avait peut-être jamais révélées à 
personne.

Un jour, elle s’assit sur la chaise de Grand-père pour la 
première fois depuis sa mort et me dit :

« Gabriela kerida, ta grand-mère est déjà vieille, elle a vu 
beaucoup de choses dans sa vie. J’ai eu une existence diffi-
cile, mes parents sont morts lors de l’épidémie de choléra 
qui a frappé notre Jérusalem et nous sommes restés orphe-
lins. J’avais dix ans, Gabriela, comme toi aujourd’hui, et 
Ephraim, qu’il repose en paix, en avait cinq, c’est le seul 
qui m’est resté. Nissim a fui en Amérique avant que les 
Turcs – que leur nom soit effacé – pendent notre frère 
Rahamim à la porte de Damas parce qu’il ne voulait pas 
s’enrôler dans leur armée. Nous n’avions rien à manger 
ni à nous mettre sur le dos. Tous les jours, j’allais au mar-
ché Mahane Yehouda après la fermeture pour ramasser les 
restes par terre : tomates, concombres, parfois une tranche 
de pain. Je devais m’occuper d’Ephraim et j’ai commencé 
à travailler comme domestique chez les Inglais. Là-bas, la 


