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LA DANSE DE MARTHA

Début des années 1920.

La jeune Martha quitte sa petite ville de Pologne de I'est
pour s'inscrire au Bauhaus, |'école d'art récemment créée
a Weimar. Un nouveau monde pour cette jeune paysanne
plongée du jour au lendemain au cceur de la création et
de la modernité de I'entre-deux guerres. S'ouvre alors une
période de liberté folle pour la jeune femme. Mais, quand les
nazis arrivent au pouvoir, I'école ferme ses portes et Martha
rentre chez elle, avec pour seuls bagages son journal et... un
bébé, sa fille Hedi. Alors que la guerre touche a sa fin et que
I"espoir renait, Martha disparait brutalement.

Plus d'un demi-siecle plus tard, un journal intime contenant
des esquisses d'artistes célébres du Bauhaus fait sensation
chez Sotheby’s, a New York. Est-ce enfin |'occasion pour la
famille de Martha de retrouver sa trace et de dénouer les
secrets du passé ?

Une saga renversante au cceur du Bauhaus. Une femme
courageuse et fascinante confrontée a un siecle d’hommes,
de guerre et de crimes.

« UN ROMAN MAGNIFIQUE
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LES LECTRICES ONT AIME !

«J’ai aimé ce roman qui méle plein d’émotions. Les mots avec
lesquels Martha décrit la musique m’ont beaucoup parlé. Je
pouvais presque entendre les sons décrits par les formes de
Martha, et I'imaginais évoluer sur la piste de danse. C’est un
roman touchant qui raconte le destin d’'une femme qui tente
de s’émanciper et de faire vivre ses réves, avec singularité et
passion. »

Debora, de @debora.moloc

« Une histoire de femme, d’art, de guerre et de secrets, qui
ravira les amateurs de romans historiques. Un roman que j’ai
lu d’une traite tant il m’a tenue en haleine. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« Une ceuvre unique en son genre, a la fois roman historique
passionnant, journal de bord artistique et portrait de femme
poignant. Si vous vous intéressez a 'histoire de I’art, nul doute
que ce roman tres bien documenté, qui nous plonge au sein du
petit monde de I’art moderne, vous ravira ! L’incroyable destin
de Martha recéle bien des surprises, jusqu’aux toutes derniéres

pages. »
Lise, de @douceur_de_lire

« Entre fiction et réalité, Tom Saller livre ici un magnifique
roman sur le Bauhaus ainsi que sur la montée du nazisme en
Allemagne. Passionnant, addictif, instructif. A lire absolument ! »
Héléne, de @lespetiteslecturesdhelene

« C’est un livre assez surprenant. J’ai été contente de le décou-
vrir et de lever le voile sur les secrets de Martha ! »
Marie, de @leslecturesdeknut

« Pour les amateurs d’art et d’histoire, ce roman est une petite
merveille. Un véritable hymne a la liberté artistique, a la liberté
d’aimer, a la liberté de vivre. Un roman qui séduit par son
intensité et sa force libertaire dans une Allemagne du début
du xx° siecle en proie a toutes les barbaries et les interdits.
Magnifique ! »

Aurélie, de @aurelivresb7



« Une lecture qui m’a charmée par le secret de famille et les
révélations qui nous sont faites petit a petit. »
Laure, de @liseusehyperfertile

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston,
rendez-vous sur
www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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A mes parents,
ma seur

et

a Hedi






Le passé n’est jamais mort.
1l n’est méme pas passé.
William Faulkner
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9 EsT BIZARRE. Dans quelques minutes, je serai
millionnaire. Multimillionnaire. Mais personne
n’al’air de s’y intéresser plus que ¢a —depuis que

je suis arrivé chez Sotheby’s, on dirait que je suis invisible.

Le prix de départ est fixé a trente millions de dollars.
Une somme aussi loin de moi que I’espoir d’une relation
stable. A des années-lumiére, donc. Mais assez en phase
avec I’état nébuleux dans lequel je me trouve depuis ce
matin, depuis mon arrivée a New York.

En quittant 'aéroport, quand le chauffeur de taxi s’est
engagé sur le pont de Brooklyn, on se serait cru dans la
scéne d’ouverture d’un film américain. Plus I'extraordi-
naire panorama de Manhattan se rapprochait, plus les
immeubles et les facades des batiments semblaient partir a
I’assaut du ciel, s'imposant et grandissant jusqu’a masquer
toute trace de bleu, et il m’aurait fallu risquer un torticolis
pour apercevoir autre chose que du verre et du béton.

Autour de moi défilaient les rues encaissées, emplies de
taxis jaunes et de masses ondoyantes. Les gens avancaient,
leur gobelet de café a la main. Personne ne se contentait
de marcher : tous paraissaient terriblement déterminés,
en chemin vers quelque part.

L’idée m’a alors soudain traversé I’esprit de faire demi-
tour. De sauter dans le prochain avion pour I’Allemagne
et d’oublier toute cette histoire.

C’est plutdot mon pére qui aurait da étre ici, a ma place,
mais il s’est défilé :
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— Tu es plus pres, alors c’est toi qui y vas !

Une preuve de confiance ? Ou peut-étre plutot I’expres-
sion d’une peur bien dissimulée envers le vaste monde ?

A vrai dire, je ne suis pas vraiment 2 mon aise non plus.
C’est la premiere fois que je quitte I’Europe. New York,
c’est peut-étre tout simplement trop pour moi. Comme
toute cette affaire, d’ailleurs.

L’avenir le dira.

D’une maniére ou d’une autre.

J’ai grandi dans un milieu tout a fait normal, quoi
qu’on entende par la. Mon pére est agent bancaire, ma
mere enseignante.

C’est certain, un peu plus d’éclat coté origines ne ferait
pas de mal, mais on ne choisit pas. Apres ses études de
médecine, ma soeur ainée s’est installée en Suisse. Mainte-
nant, elle a un poste de médecin assistant dans un hopital
cantonal. Je ne dis pas que j’ai toujours été dans son ombre,
mais il faut avouer que vivre aux cotés d'une lumiére n’est
pas toujours simple.

La maison de mes parents est un pavillon tout ce qu’il
y a de plus années 1970. Un cube blanc construit sur une
butte, dans I'un des beaux quartiers de la ville. A I'origine,
nous étions cinq a y habiter. Mes parents, ma sceur, Oma
et moi. Oma est ma grand-meére, la mére de mon pere.
C’était une femme vive, qui aimait parler mais, au dernier
moment, portait toujours la main a sa bouche comme si
elle n’était pas autorisée a évoquer certaines choses. Sa
fuite de Poméranie, par exemple. Et ce qui s’est passé
autrefois sur le Wilhelm-Gustloff.

Il n’y a pas eu de grand-pére, du moins pas au sens clas-
sique. La légende familiale raconte qu’Oma est tombée
enceinte dans un camp de réfugiés, au Danemark. Peu
apres, avant méme la naissance de mon pére, mon grand-
pere serait mort de la tuberculose. Destin de guerre. Ou
plutot : destin d’aprés-guerre.

Rien de bon dans les deux cas.
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Meére célibataire aux lendemains de la Seconde Guerre
mondiale, et étrangére dans son propre pays, Oma n’a pas
eu la vie facile. Encore moins comme réfugiée protestante
dans une petite ville catholique de Rhénanie. Mais par le
passé déja, a Turnow, elle avait di apprendre a aborder le
changement avec prudence.

Et dans la douleur.

Enfants, ma soeur et moi passions la matinée chez ma
grand-mére pendant que nos parents travaillaient. Quand
ma mere rentrait de 1’école, apres le déjeuner, nous chan-
gions d’étage. Oma avait au rez-de-chaussée de notre mai-
son un petit appartement qui n’avait pas la méme odeur
que le notre, a I’étage au-dessus. Peut-étre a cause de ce
qu’elle nous préparait a déjeuner. De droles de plats avec
de droles de noms : pain crotté, teurgoule aux cerises,
rutabagas ou matefaims. A 1'étage, il y avait plutot de la
pizza, du poulet pané et des raviolis. Voila les souvenirs
que j’ai du début des années 1980. Du moins sur le plan
culinaire.

Oma jouait souvent aux cartes avec nous — au rami, a la
canasta et au huit américain. Mais sa préférence allait au
skat. Elle disait que c’était de famille. A I’age de six ou sept
ans, ma sceur et moi pouvions reconnaitre un « Grand »
sans probléme. Jouer et gagner ne faisaient qu’un. Une
sorte de superpouvoir isolé, j'imagine.

Dans les conversations entre ma grand-meére et ma
sceur, le passé revenait souvent — I’enfance d’Oma et le
mystére de ses origines. Martha, sa mére, ne lui a jamais
dit qui était son pére.

Pendant ce temps, je me plongeais dans mes bandes
dessinées. Les vieilles histoires ne m’intéressaient pas.
Maintenant je le regrette.

Et pas qu’un peu. Maintenant, Oma n’est plus la.

Elle est morte I’année passée, et c’est comme ¢a que
tout a commencé. Si je suis ici, a New York, loin de tout
ce que je connais, c’est pour elle.

Je suis pour ainsi dire son émissaire. Et celui de Mar-
tha. Une femme — mon arriére-grand-mere — que je vois
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surtout comme une jeune fille. A cause de son journal
intime.
Cette femme qui, un jour, a tout simplement disparu.

Ici, dans les locaux étonnamment sobres de Sothe-
by’s, j’ai la méme impression que ce matin dans les rues
de Manhattan. Tout le monde est occupé, personne ne
semble étre venu pour le plaisir. Jamais je ne me suis
senti aussi peu a ma place. Machoires serrées, poignée
de main vigoureuse, des hommes qui sentent ’argent
sont penchés sur les écrans de leurs BlackBerry ou de
leurs Palm. A leurs cotés, des créatures aux allures de
top-modeéles, jambes longues et fines — d’'une beauté
déja presque irréelle. La encore, on pourrait se croire
en plein tournage d’un film américain. Sauf que le role
principal serait une belle erreur de casting. Le role prin-
cipal, c’est moi.

En prétant I'oreille aux conversations, je reconnais en
plus de I’anglais d’autres langues — espagnol, francais, ita-
lien. Quelques bribes d’allemand. Et aussi une langue asia-
tique ; du japonais, je suppose.

Mes propres compétences linguistiques sont plutot limi-
tées, ce que je dois surtout 2 ma paresse au lycée. A mon
arrivée a I’aéroport JFK, notre avocat m’attendait dans le
hall et, avant de me mettre dans un taxi, il m’a dit : « Have
a whale of a time » ; il avait quant a lui un autre rendez-vous.
Have a whale of a time. En fait, ca n’avait rien a voir avec
une baleine.

Ce tout premier voyage aux Etats-Unis, c’est a cause
de la famille. Des ayants droit, plus précisément. Parce
qu’ils ont engagé un proces. Droits d’auteur, patrimoine
culturel, restitution — que saisje. Si ¢a ne tenait qu’a moi,
ils n’auraient pas eu besoin de se donner tant de peine.
Je leur aurais versé leur part de mon plein gré. Elle leur
revient. Mais apparemment, un avocat perspicace leur a
conseillé de faire négocier cette affaire sur le territoire
américain et selon le droit applicable aux Etats-Unis, his-
toire d’en tirer le maximum.
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A lissue de I’enchére, je renoncerai donc a un tiers du
prix au marteau, comme l'exige le jugement. Cela étant,
méme si dans quelques minutes, I’enchére ne dépassait
pas le prix de départ, il resterait quand méme une somme
complétement aberrante.

A vrai dire, cet argent, je m’en fiche. Vraiment. De toute
facon, il n’est a ma sceur et moi qu’indirectement. C’est
mon pere le créancier légal. J’ai trouvé le journal intime
de Martha dans les affaires de ma grand-mere paternelle,
sa mere. C’est donc lui I’héritier.

De fait, il ne m’est pas difficile de dire adieu a une for-
tune que je n’ai de toute facon jamais possédée et dont j’ai
peine a concevoir 'ampleur.

Ce qui me semble bien plus difficile, c’est de dire adieu
a I’histoire. A Martha, Otto et tous les autres. Jusqu’'a pré-
sent ils étaient 2 moi. A moi seul.

Leurs parcours, leurs pensées et leurs émois.

Leurs petits et leurs grands secrets.

Des mois durant, j’ai décortiqué les notes de Martha.
Encore et encore. J’ai fait des recherches sur les noms,
les lieux et les dates ; j’ai consulté des cartes sur Internet
jusqu’a en avoir les yeux qui brtlent. J’ai compulsé des
livres d’histoire et des ouvrages d’art, je me suis renseigné
sur les particularités régionales. J’ai tenté d’appréhender
ce qu’avait été son monde.

Et puis je me suis mis a écrire. Comme un forcené.

Il ne m’a pas été facile d’écrire le début car il n'y en
a pas. Les notes de Martha commencent en plein milieu.
Alors je I'ai inventé.

J’ai inventé le début.

Je ne pouvais pas faire autrement. Je n’avais pas le choix.

La vie de Martha m’a subjugué, ému, elle m’a fait
asseoir a mon bureau devant une page blanche et mis un
stylo dans la main. C’est pour Martha que j’ai interrompu
mes études de lettres, c’est pour elle que j’ai fait de son
histoire la mienne.

Parce que c’est ce qu’elle est.
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Mais aije le droit de m’emparer ainsi de la vie de mon
arriere-grand-meére, d’en imaginer tout simplement le
début ? Le prélude, a Tirnow ?

Evidemment, je veux faire renaitre de leurs cendres les
expériences de Martha et les gens qui y sont liés. D’un
coup sec, lever le voile de I'oubli. Surtout a cause du
drame qui s’est joué pendant la fuite.

Mais il y a peut-étre aussi en jeu des motifs plus égoistes,
la volonté de me trouver des racines. Justement moi, qui
jusqu’a présent me fichais bien de mes origines, de I’his-
toire familiale et du passé. Avec Martha, cet éclat qui man-
quait est soudain entré dans ma vie, comme une occasion
de —je ne sais comment dire — d’aborder les choses autre-
ment ? De m’écarter un peu du chemin tracé par avance ?

La voix énergique d’un employé de Sotheby’s m’inter-
rompt dans mes réveries. On nous invite a rejoindre la
salle des enchéres et a prendre place.

Quand je franchis la porte, mon regard se pose sur le
pupitre du commissaire-priseur, un peu plus haut que la
taille. Un verre d’eau. Un élégant marteau brun. A coté,
sur une console, le journal de Martha. Un bien de plu-
sieurs millions. Surgi du passé. Un témoignage unique — et
son « bonus » audacieux.

Le cahier est ouvert en son milieu et présenté sur un
support incliné. Un projecteur I'inonde d’une lumiére
blanche. Tout le monde peut le voir.

Une ombre s’allonge.



TURNOW
(1900-1919)






ENT ANS, C’EST UNE LONGUE PERIODE. Une période dont

la durée nme varie pas dun siecle a lautre. Certains

prétendent pourtant que le siecle passé, le xx° siecle, a
été bien plus long. Comment aurait-il pu sinon contenir tant
d’événements ?

Nous sommes en 1900. Thomas Mann travaille a son premier
roman. En été, Uempereur Guillaume II tient a Bremerhaven
son tristement célébre « discours des Huns » : « Aucun pardon
ne sera accordé ! » Grdce a Felix Hoffmann, on connait déja
Uaspirine.

Trois ans plus tard, Walter Gropius commencera ses études
d’architecture a l'université technique de Munich — études qu’il
abandonnera bientot.

A Tirnow, Martha voit le jour. A Uétage, dans la chambre a
coucher de la grande maison. En bas, Otto fait signe aux musi-
ciens. Hasard ou non — la venue au monde de Martha se joue
sur une mesure a trois temps.

Pas une marche militaire.

Ce sera pour plus tard.

skekok
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Voila la riviere. Et le pont qui ’enjambe. La brume se
dissipe, la maison apparait. Ses contours se révélent peu a
peu, en douceur, une strate aprés l'autre. Sans bruit, les
voiles moirés glissent a terre.

Une brise légere enfle les rideaux de la chambre a
coucher.

Martha est allongée dans son berceau, les yeux grands
ouverts. Telle une nouvelle piece de monnaie brillante,
offerte au monde. Qui lui donnera son relief ? Qu’est-ce
qui définira sa valeur ?

Elfriede est venue lui donner le sein. Le parfum du lait
et de I'amour maternel flotte dans la piéce.

Le berceau oscille lentement d’un c6té et de 'autre.

De gauche a droite.

De droite a gauche.

Comme m par la main d’une fée.

La musique emplit la maison.

kekok

De tout temps, on I’a appelée la grande maison. Avec vail-
lance, elle affronte le monde. Deux douzaines d’hommes
et de femmes y vivent, a I’abri de ses murs comme d’une
forteresse.

Surtout des hommes. Seulement quelques femmes.

Deux enfants.

Un garcon. Et une fille.

Martha.

Tout ou presque dépend des gens de la région, de
I’argent qu’ils ont. Des occasions. De leur humeur.

Les musiciens ne jouent pas sans raison. Et certaine-
ment pas sans rétribution. L’ensemble musical est comme
un organisme vivant. Dynamique. Toujours en mouve-
ment, méme quand il est immobile. Il n’y a rien qui dure
— sauf la musique. Elle est vivace. Enracinée dans chaque
époque.

Otto dit : « Quand aucune musique ne parvient plus
aux oreilles des gens, c’est qu’ils sont morts. » Et c’est vrai.
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Méme si les enterrements sont une source de revenus
majeure pour son orchestre.

skeskok

— Elfriede, quand est-ce qu’on mange ?

La voix d’Otto est bien celle d’'un chef d’orchestre,
elle vrombit comme une timbale, résonne comme un
trombone.

Les trompettes de Jéricho ne sont jamais loin.

Son épouse leve les yeux au ciel sans impatience. Elle
lance :

— On mange quand la casserole est sur la table, comme
toujours, a midi pile !

La casserole, c’est peu dire. On devrait plutot parler
d’une grosse marmite. Il y a de la purée de pommes de
terre au babeurre. C’est copieux et nourrissant. Et bon
marché, en plus.

Acemoment, plusde vingt musiciens sonten formation,
logés et nourris chez les Wetzlaff. S’y ajoutent la bonne,
le valet, Martha, Otto et Elfriede. Et Petit Heinz.

Petit Heinz est le premier-né. Il est mort quelques jours
apres la naissance. Avant le retour de couches. Méningite,
c’est ce qu’a dit le médecin.

Pour Martha, il est toujours assis a table avec eux.

Mais il ne mange pas beaucoup.

skokok

Que ressent la meére dont I’enfant n’est plus ? Un enfant
qu’elle n’a pas perdu au cours de la grossesse, mais porté
en elle, contre son cceur, pendant deux cent quatre-vingts
jours et nuits sans fin. Un enfant qui a vu la lumiére de ce
monde et ne peut la supporter.

Peau brulée, petit corps bralant.

Elfriede n’est tombée enceinte qu’aprés quatre années
de mariage. L’un des rares sujets sur lequel Otto se tait
obstinément.
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Le ventre et les seins se sont arrondis, ses joues ont rosi.
Sa chevelure brille comme brille la chataigne.

Jamais Elfriede n’avait été aussi belle.

A sa naissance, Petit Heinz a les mémes traits délicats
que sa mere. Mais son corps et son visage sont sans cou-
leur. A la fin, quand son sang s’enflamme, sa peau se teinte
de rose.

La vie de Petit Heinz s’éteint en silence comme s’épuise
une chandelle. Pendant trois jours, elle répand sa douce
lumiére. Et puis c’est fini. Il s’en va sans un bruit, sans
éclat — sans avoir pleuré une seule fois.

Les larmes d’Elfriede, au contraire, sont intarissables.

Jusqu’au jour ol elle retombe enceinte.

Un an exactement apres la mort de Petit Heinz.

skekok

Sceéne familieére a la table du diner. Otto dit :

— Elfriede, ressers donc notre maigrichon. Ses voyages
I’ont fait fondre.

D’une main calme, Elfriede prend I’assiette de Wolfgang
et la remplit & nouveau. Lui, dont les yeux affamés n’ose-
raient jamais demander quoi que ce soit.

Plus tard, quand ils sont seuls, Martha demande :

— Quand est-ce que tu es parti en voyage ?

Elle ne va pas encore al’école, elle estincapable d’imagi-
ner avoir été un jour sans lui. Dans son souvenir, Wolfgang
a toujours été 13, il a toujours habité la grande maison.

Pensif, il la dévisage, si longtemps qu’elle pense qu’il a
oublié la question.

Mais il ne ’oublie pas.

Wolfgang répond :

— Avant ta naissance, je suis allé chez les danseuses
de Bali et j’ai écouté les tambours de Kyoto. Je suis monté
sur une haute montagne pour entendre le son du cor des
Alpes et j’ai frotté les cordes du morin khuur des Mon-
goles, avec leur manche orné d’une téte de cheval en
bois.
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Pour Martha, tous ces noms sont inconnus. Ils ne I'inté-
ressent pas. C’est Wolfgang qui I'intéresse.

— Pourquoi est-ce que tu es allé la-bas ?

— J’ai suivi la musique.

— Tu I’as trouvée ?

A nouveau, Wolfgang I’observe un long moment ; cette
fois avec le regard du promeneur qui a longtemps erré
avant d’atteindre finalement son but.

— En revenant de I'est, je suis passé par Turnow. J’avais
soif, et j’ai fait halte a la fontaine, sur la place du marché.
Les femmes puisaient de I’eau avec leurs seaux. J’ai suivi
I'une d’elles.

— Pourquoi ?

— Elle pleurait.

Martha plisse le front.

— Mais qu’est-ce que ca a a voir avec la musique ?

— J’ai suivi la femme depuis la place du marché
jusqu’ici, jusqu’a la grande maison. C’est une mélodie
sombre qui m’a guidé.

— L’orchestre jouait ?

— Non. A la fontaine déja, je 1'avais percue, cette
mélodie sombre. Elfriede était en deuil. A cause de Petit
Heinz.

skokok

Le plancher poussiéreux dans la salle de répétition,
I’odeur du cuir des chaussures et le nom des différents
instruments — ce sont ses premiers souvenirs. Tel un petit
animal, Martha se faufile a quatre pattes entre les jambes
des musiciens et les pieds de leurs pupitres.

Tout a coup, la voila saisie par la taille et soulevée dans
les airs. La lumiére change, la vue est soudain dégagée.
Elle apercoit Otto, la baguette a la main. Devant lui, deux
douzaines d’hommes avec leurs instruments. Derriére elle,
quelqu’un dont le souffle lui caresse la nuque. Wolfgang.
C’est toujours Wolfgang. Confiante, elle se blottit contre
lui.
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