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comme psychothérapeute près de 
Cologne. Quand il n’écrit pas, il 
joue du saxophone dans un groupe 
de jazz. La Danse de Martha, son 
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« J’ai aimé ce roman qui mêle plein d’émotions. Les mots avec 
lesquels Martha décrit la musique m’ont beaucoup parlé. Je 
pouvais presque entendre les sons décrits par les formes de 
Martha, et l’imaginais évoluer sur la piste de danse. C’est un 
roman touchant qui raconte le destin d’une femme qui tente 
de s’émanciper et de faire vivre ses rêves, avec singularité et 
passion. »
Debora, de @debora.moloc

«  Une histoire de femme, d’art, de guerre et de secrets, qui 
ravira les amateurs de romans historiques. Un roman que j’ai 
lu d’une traite tant il m’a tenue en haleine. »
Soraya, de @soraya_bouquine

« Une œuvre unique en son genre, à la fois roman historique 
passionnant, journal de bord artistique et portrait de femme 
poignant. Si vous vous intéressez à l’histoire de l’art, nul doute 
que ce roman très bien documenté, qui nous plonge au sein du 
petit monde de l’art moderne, vous ravira ! L’incroyable destin 
de Martha recèle bien des surprises, jusqu’aux toutes dernières 
pages. »
Lise, de @douceur_de_lire

«  Entre fiction et réalité, Tom Saller livre ici un magnifique 
roman sur le Bauhaus ainsi que sur la montée du nazisme en 
Allemagne. Passionnant, addictif, instructif. À lire absolument ! »
Hélène, de @lespetiteslecturesdhelene

« C’est un livre assez surprenant. J’ai été contente de le décou-
vrir et de lever le voile sur les secrets de Martha ! »
Marie, de @leslecturesdeknut

« Pour les amateurs d’art et d’histoire, ce roman est une petite 
merveille. Un véritable hymne à la liberté artistique, à la liberté 
d’aimer, à la liberté de vivre. Un roman qui séduit par son 
intensité et sa force libertaire dans une Allemagne du début 
du xxe  siècle en proie à toutes les barbaries et les interdits. 
Magnifique ! »
Aurélie, de @aurelivres57



«  Une lecture qui m’a charmée par le secret de famille et les 
révélations qui nous sont faites petit à petit. »
Laure, de @liseusehyperfertile
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À mes parents, 
ma sœur 

et 
à Hedi





Le passé n’est jamais mort. 
Il n’est même pas passé. 

William Faulkner



 



NEW YORK 
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C’ est bizarre. Dans quelques minutes, je serai 
millionnaire. Multimillionnaire. Mais personne 
n’a l’air de s’y intéresser plus que ça – depuis que 

je suis arrivé chez Sotheby’s, on dirait que je suis invisible.
Le prix de départ est fixé à trente millions de dollars. 

Une somme aussi loin de moi que l’espoir d’une relation 
stable. À des années-lumière, donc. Mais assez en phase 
avec l’état nébuleux dans lequel je me trouve depuis ce 
matin, depuis mon arrivée à New York.

En quittant l’aéroport, quand le chauffeur de taxi s’est 
engagé sur le pont de Brooklyn, on se serait cru dans la 
scène d’ouverture d’un film américain. Plus l’extraordi-
naire panorama de Manhattan se rapprochait, plus les 
immeubles et les façades des bâtiments semblaient partir à 
l’assaut du ciel, s’imposant et grandissant jusqu’à masquer 
toute trace de bleu, et il m’aurait fallu risquer un torticolis 
pour apercevoir autre chose que du verre et du béton.

Autour de moi défilaient les rues encaissées, emplies de 
taxis jaunes et de masses ondoyantes. Les gens avançaient, 
leur gobelet de café à la main. Personne ne se contentait 
de marcher  : tous paraissaient terriblement déterminés, 
en chemin vers quelque part. 

L’idée m’a alors soudain traversé l’esprit de faire demi-
tour. De sauter dans le prochain avion pour l’Allemagne 
et d’oublier toute cette histoire.

C’est plutôt mon père qui aurait dû être ici, à ma place, 
mais il s’est défilé : 
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— Tu es plus près, alors c’est toi qui y vas !
Une preuve de confiance ? Ou peut-être plutôt l’expres-

sion d’une peur bien dissimulée envers le vaste monde ?
À vrai dire, je ne suis pas vraiment à mon aise non plus. 

C’est la première fois que je quitte l’Europe. New York, 
c’est peut-être tout simplement trop pour moi. Comme 
toute cette affaire, d’ailleurs.

L’avenir le dira.
D’une manière ou d’une autre.
 
J’ai grandi dans un milieu tout à fait normal, quoi 

qu’on entende par là. Mon père est agent bancaire, ma 
mère enseignante.

C’est certain, un peu plus d’éclat côté origines ne ferait 
pas de mal, mais on ne choisit pas. Après ses études de 
médecine, ma sœur aînée s’est installée en Suisse. Mainte-
nant, elle a un poste de médecin assistant dans un hôpital 
cantonal. Je ne dis pas que j’ai toujours été dans son ombre, 
mais il faut avouer que vivre aux côtés d’une lumière n’est 
pas toujours simple.

La maison de mes parents est un pavillon tout ce qu’il 
y a de plus années 1970. Un cube blanc construit sur une 
butte, dans l’un des beaux quartiers de la ville. À l’origine, 
nous étions cinq à y habiter. Mes parents, ma sœur, Oma 
et moi. Oma est ma grand-mère, la mère de mon père. 
C’était une femme vive, qui aimait parler mais, au dernier 
moment, portait toujours la main à sa bouche comme si 
elle n’était pas autorisée à évoquer certaines choses. Sa 
fuite de Poméranie, par exemple. Et ce qui s’est passé 
autrefois sur le Wilhelm-Gustloff.

Il n’y a pas eu de grand-père, du moins pas au sens clas-
sique. La légende familiale raconte qu’Oma est tombée 
enceinte dans un camp de réfugiés, au Danemark. Peu 
après, avant même la naissance de mon père, mon grand-
père serait mort de la tuberculose. Destin de guerre. Ou 
plutôt : destin d’après-guerre.

Rien de bon dans les deux cas.
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Mère célibataire aux lendemains de la Seconde Guerre 
mondiale, et étrangère dans son propre pays, Oma n’a pas 
eu la vie facile. Encore moins comme réfugiée protestante 
dans une petite ville catholique de Rhénanie. Mais par le 
passé déjà, à Türnow, elle avait dû apprendre à aborder le 
changement avec prudence. 

Et dans la douleur.
Enfants, ma sœur et moi passions la matinée chez ma 

grand-mère pendant que nos parents travaillaient. Quand 
ma mère rentrait de l’école, après le déjeuner, nous chan-
gions d’étage. Oma avait au rez-de-chaussée de notre mai-
son un petit appartement qui n’avait pas la même odeur 
que le nôtre, à l’étage au-dessus. Peut-être à cause de ce 
qu’elle nous préparait à déjeuner. De drôles de plats avec 
de drôles de noms  : pain crotté, teurgoule aux cerises, 
rutabagas ou matefaims. À l’étage, il y avait plutôt de la 
pizza, du poulet pané et des raviolis. Voilà les souvenirs 
que j’ai du début des années 1980. Du moins sur le plan 
culinaire.

Oma jouait souvent aux cartes avec nous – au rami, à la 
canasta et au huit américain. Mais sa préférence allait au 
skat. Elle disait que c’était de famille. À l’âge de six ou sept 
ans, ma sœur et moi pouvions reconnaître un « Grand » 
sans problème. Jouer et gagner ne faisaient qu’un. Une 
sorte de superpouvoir isolé, j’imagine. 

Dans les conversations entre ma grand-mère et ma 
sœur, le passé revenait souvent –  l’enfance d’Oma et le 
mystère de ses origines. Martha, sa mère, ne lui a jamais 
dit qui était son père.

Pendant ce temps, je me plongeais dans mes bandes 
dessinées. Les vieilles histoires ne m’intéressaient pas. 
Maintenant je le regrette.

Et pas qu’un peu. Maintenant, Oma n’est plus là.
Elle est morte l’année passée, et c’est comme ça que 

tout a commencé. Si je suis ici, à New York, loin de tout 
ce que je connais, c’est pour elle. 

Je suis pour ainsi dire son émissaire. Et celui de Mar-
tha. Une femme – mon arrière-grand-mère – que je vois 
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surtout comme une jeune fille. À cause de son journal 
intime.

Cette femme qui, un jour, a tout simplement disparu.
 
Ici, dans les locaux étonnamment sobres de Sothe-

by’s, j’ai la même impression que ce matin dans les rues 
de Manhattan. Tout le monde est occupé, personne ne 
semble être venu pour le plaisir. Jamais je ne me suis 
senti aussi peu à ma place. Mâchoires serrées, poignée 
de main vigoureuse, des hommes qui sentent l’argent 
sont penchés sur les écrans de leurs BlackBerry ou de 
leurs Palm. À leurs côtés, des créatures aux allures de 
top-modèles, jambes longues et fines –  d’une beauté 
déjà presque irréelle. Là encore, on pourrait se croire 
en plein tournage d’un film américain. Sauf que le rôle 
principal serait une belle erreur de casting. Le rôle prin-
cipal, c’est moi. 

En prêtant l’oreille aux conversations, je reconnais en 
plus de l’anglais d’autres langues – espagnol, français, ita-
lien. Quelques bribes d’allemand. Et aussi une langue asia-
tique ; du japonais, je suppose.

Mes propres compétences linguistiques sont plutôt limi-
tées, ce que je dois surtout à ma paresse au lycée. À mon 
arrivée à l’aéroport JFK, notre avocat m’attendait dans le 
hall et, avant de me mettre dans un taxi, il m’a dit : « Have 
a whale of a time » ; il avait quant à lui un autre rendez-vous. 
Have a whale of a time. En fait, ça n’avait rien à voir avec 
une baleine.

Ce tout premier voyage aux États-Unis, c’est à cause 
de la famille. Des ayants droit, plus précisément. Parce 
qu’ils ont engagé un procès. Droits d’auteur, patrimoine 
culturel, restitution – que sais-je. Si ça ne tenait qu’à moi, 
ils n’auraient pas eu besoin de se donner tant de peine. 
Je leur aurais versé leur part de mon plein gré. Elle leur 
revient. Mais apparemment, un avocat perspicace leur a 
conseillé de faire négocier cette affaire sur le territoire 
américain et selon le droit applicable aux États-Unis, his-
toire d’en tirer le maximum.
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À l’issue de l’enchère, je renoncerai donc à un tiers du 
prix au marteau, comme l’exige le jugement. Cela étant, 
même si dans quelques minutes, l’enchère ne dépassait 
pas le prix de départ, il resterait quand même une somme 
complètement aberrante.

À vrai dire, cet argent, je m’en fiche. Vraiment. De toute 
façon, il n’est à ma sœur et moi qu’indirectement. C’est 
mon père le créancier légal. J’ai trouvé le journal intime 
de Martha dans les affaires de ma grand-mère paternelle, 
sa mère. C’est donc lui l’héritier. 

De fait, il ne m’est pas difficile de dire adieu à une for-
tune que je n’ai de toute façon jamais possédée et dont j’ai 
peine à concevoir l’ampleur.

Ce qui me semble bien plus difficile, c’est de dire adieu 
à l’histoire. À Martha, Otto et tous les autres. Jusqu’à pré-
sent ils étaient à moi. À moi seul. 

Leurs parcours, leurs pensées et leurs émois.
Leurs petits et leurs grands secrets.
 
Des mois durant, j’ai décortiqué les notes de Martha. 

Encore et encore. J’ai fait des recherches sur les noms, 
les lieux et les dates ; j’ai consulté des cartes sur Internet 
jusqu’à en avoir les yeux qui brûlent. J’ai compulsé des 
livres d’histoire et des ouvrages d’art, je me suis renseigné 
sur les particularités régionales. J’ai tenté d’appréhender 
ce qu’avait été son monde.

Et puis je me suis mis à écrire. Comme un forcené.
Il ne m’a pas été facile d’écrire le début car il n’y en 

a pas. Les notes de Martha commencent en plein milieu. 
Alors je l’ai inventé.

J’ai inventé le début.
Je ne pouvais pas faire autrement. Je n’avais pas le choix.
La vie de Martha m’a subjugué, ému, elle m’a fait 

asseoir à mon bureau devant une page blanche et mis un 
stylo dans la main. C’est pour Martha que j’ai interrompu 
mes études de lettres, c’est pour elle que j’ai fait de son 
histoire la mienne.

Parce que c’est ce qu’elle est.



Mais ai-je le droit de m’emparer ainsi de la vie de mon 
arrière-grand-mère, d’en imaginer tout simplement le 
début ? Le prélude, à Türnow ?

Évidemment, je veux faire renaître de leurs cendres les 
expériences de Martha et les gens qui y sont liés. D’un 
coup sec, lever le voile de l’oubli. Surtout à cause du 
drame qui s’est joué pendant la fuite.

Mais il y a peut-être aussi en jeu des motifs plus égoïstes, 
la volonté de me trouver des racines. Justement moi, qui 
jusqu’à présent me fichais bien de mes origines, de l’his-
toire familiale et du passé. Avec Martha, cet éclat qui man-
quait est soudain entré dans ma vie, comme une occasion 
de – je ne sais comment dire – d’aborder les choses autre-
ment ? De m’écarter un peu du chemin tracé par avance ?

La voix énergique d’un employé de Sotheby’s m’inter-
rompt dans mes rêveries. On nous invite à rejoindre la 
salle des enchères et à prendre place. 

Quand je franchis la porte, mon regard se pose sur le 
pupitre du commissaire-priseur, un peu plus haut que la 
taille. Un verre d’eau. Un élégant marteau brun. À côté, 
sur une console, le journal de Martha. Un bien de plu-
sieurs millions. Surgi du passé. Un témoignage unique – et 
son « bonus » audacieux.

Le cahier est ouvert en son milieu et présenté sur un 
support incliné. Un projecteur l’inonde d’une lumière 
blanche. Tout le monde peut le voir. 

Une ombre s’allonge.



TÜRNOW 
(1900-1919)
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C ent ans, c’est une longue période. Une période dont 
la durée ne varie pas d’un siècle à l’autre. Certains 
prétendent pourtant que le siècle passé, le xxe siècle, a 

été bien plus long. Comment aurait-il pu sinon contenir tant 
d’événements ? 

 
Nous sommes en 1900. Thomas Mann travaille à son premier 

roman. En été, l’empereur Guillaume  II tient à Bremerhaven 
son tristement célèbre « discours des Huns »  : « Aucun pardon 
ne sera accordé  !  » Grâce à Felix Hoffmann, on connaît déjà 
l’aspirine.

 
Trois ans plus tard, Walter Gropius commencera ses études 

d’architecture à l’université technique de Munich – études qu’il 
abandonnera bientôt.

 
À Türnow, Martha voit le jour. À l’étage, dans la chambre à 

coucher de la grande maison. En bas, Otto fait signe aux musi-
ciens. Hasard ou non –  la venue au monde de Martha se joue 
sur une mesure à trois temps.

 
Pas une marche militaire.
 
Ce sera pour plus tard.

***
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Voilà la rivière. Et le pont qui l’enjambe. La brume se 
dissipe, la maison apparaît. Ses contours se révèlent peu à 
peu, en douceur, une strate après l’autre. Sans bruit, les 
voiles moirés glissent à terre.

Une brise légère enfle les rideaux de la chambre à 
coucher. 

Martha est allongée dans son berceau, les yeux grands 
ouverts. Telle une nouvelle pièce de monnaie brillante, 
offerte au monde. Qui lui donnera son relief ? Qu’est-ce 
qui définira sa valeur ? 

Elfriede est venue lui donner le sein. Le parfum du lait 
et de l’amour maternel flotte dans la pièce. 

Le berceau oscille lentement d’un côté et de l’autre. 
De gauche à droite.
De droite à gauche.
Comme mû par la main d’une fée.
La musique emplit la maison.

***

De tout temps, on l’a appelée la grande maison. Avec vail-
lance, elle affronte le monde. Deux douzaines d’hommes 
et de femmes y vivent, à l’abri de ses murs comme d’une 
forteresse.

Surtout des hommes. Seulement quelques femmes.
Deux enfants.
Un garçon. Et une fille.
Martha.
Tout ou presque dépend des gens de la région, de 

l’argent qu’ils ont. Des occasions. De leur humeur.
Les musiciens ne jouent pas sans raison. Et certaine-

ment pas sans rétribution. L’ensemble musical est comme 
un organisme vivant. Dynamique. Toujours en mouve-
ment, même quand il est immobile. Il n’y a rien qui dure 
– sauf la musique. Elle est vivace. Enracinée dans chaque 
époque.

Otto dit  : «  Quand aucune musique ne parvient plus 
aux oreilles des gens, c’est qu’ils sont morts. » Et c’est vrai.
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Même si les enterrements sont une source de revenus 
majeure pour son orchestre.

***

— Elfriede, quand est-ce qu’on mange ?
La voix d’Otto est bien celle d’un chef d’orchestre, 

elle vrombit comme une timbale, résonne comme un 
trombone.

Les trompettes de Jéricho ne sont jamais loin.
Son épouse lève les yeux au ciel sans impatience. Elle 

lance :
— On mange quand la casserole est sur la table, comme 

toujours, à midi pile !
La casserole, c’est peu dire. On devrait plutôt parler 

d’une grosse marmite. Il y a de la purée de pommes de 
terre au babeurre. C’est copieux et nourrissant. Et bon 
marché, en plus.

À ce moment, plus de vingt musiciens sont en formation, 
logés et nourris chez les Wetzlaff. S’y ajoutent la bonne, 
le valet, Martha, Otto et Elfriede. Et Petit Heinz.

Petit Heinz est le premier-né. Il est mort quelques jours 
après la naissance. Avant le retour de couches. Méningite, 
c’est ce qu’a dit le médecin.

Pour Martha, il est toujours assis à table avec eux.
Mais il ne mange pas beaucoup.

***

Que ressent la mère dont l’enfant n’est plus ? Un enfant 
qu’elle n’a pas perdu au cours de la grossesse, mais porté 
en elle, contre son cœur, pendant deux cent quatre-vingts 
jours et nuits sans fin. Un enfant qui a vu la lumière de ce 
monde et ne peut la supporter.

Peau brûlée, petit corps brûlant.
Elfriede n’est tombée enceinte qu’après quatre années 

de mariage. L’un des rares sujets sur lequel Otto se tait 
obstinément.
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Le ventre et les seins se sont arrondis, ses joues ont rosi. 
Sa chevelure brille comme brille la châtaigne.

Jamais Elfriede n’avait été aussi belle.
À sa naissance, Petit Heinz a les mêmes traits délicats 

que sa mère. Mais son corps et son visage sont sans cou-
leur. À la fin, quand son sang s’enflamme, sa peau se teinte 
de rose.

La vie de Petit Heinz s’éteint en silence comme s’épuise 
une chandelle. Pendant trois jours, elle répand sa douce 
lumière. Et puis c’est fini. Il s’en va sans un bruit, sans 
éclat – sans avoir pleuré une seule fois.

Les larmes d’Elfriede, au contraire, sont intarissables.
Jusqu’au jour où elle retombe enceinte.
Un an exactement après la mort de Petit Heinz.

***

Scène familière à la table du dîner. Otto dit :
— Elfriede, ressers donc notre maigrichon. Ses voyages 

l’ont fait fondre.
D’une main calme, Elfriede prend l’assiette de Wolfgang 

et la remplit à nouveau. Lui, dont les yeux affamés n’ose-
raient jamais demander quoi que ce soit.

Plus tard, quand ils sont seuls, Martha demande : 
— Quand est-ce que tu es parti en voyage ?
Elle ne va pas encore à l’école, elle est incapable d’imagi-

ner avoir été un jour sans lui. Dans son souvenir, Wolfgang 
a toujours été là, il a toujours habité la grande maison.

Pensif, il la dévisage, si longtemps qu’elle pense qu’il a 
oublié la question.

Mais il ne l’oublie pas.
Wolfgang répond :
— Avant ta naissance, je suis allé chez les danseuses 

de Bali et j’ai écouté les tambours de Kyoto. Je suis monté 
sur une haute montagne pour entendre le son du cor des 
Alpes et j’ai frotté les cordes du morin khuur des Mon-
goles, avec leur manche orné d’une tête de cheval en 
bois.
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Pour Martha, tous ces noms sont inconnus. Ils ne l’inté-
ressent pas. C’est Wolfgang qui l’intéresse. 

— Pourquoi est-ce que tu es allé là-bas ? 
— J’ai suivi la musique.
— Tu l’as trouvée ?
À nouveau, Wolfgang l’observe un long moment ; cette 

fois avec le regard du promeneur qui a longtemps erré 
avant d’atteindre finalement son but. 

— En revenant de l’est, je suis passé par Türnow. J’avais 
soif, et j’ai fait halte à la fontaine, sur la place du marché. 
Les femmes puisaient de l’eau avec leurs seaux. J’ai suivi 
l’une d’elles.

— Pourquoi ?
— Elle pleurait.
Martha plisse le front.
— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec la musique ?
— J’ai suivi la femme depuis la place du marché 

jusqu’ici, jusqu’à la grande maison. C’est une mélodie 
sombre qui m’a guidé.

— L’orchestre jouait ?
— Non. À la fontaine déjà, je l’avais perçue, cette 

mélodie sombre. Elfriede était en deuil. À cause de Petit 
Heinz.

***

Le plancher poussiéreux dans la salle de répétition, 
l’odeur du cuir des chaussures et le nom des différents 
instruments – ce sont ses premiers souvenirs. Tel un petit 
animal, Martha se faufile à quatre pattes entre les jambes 
des musiciens et les pieds de leurs pupitres.

Tout à coup, la voilà saisie par la taille et soulevée dans 
les airs. La lumière change, la vue est soudain dégagée. 
Elle aperçoit Otto, la baguette à la main. Devant lui, deux 
douzaines d’hommes avec leurs instruments. Derrière elle, 
quelqu’un dont le souffle lui caresse la nuque. Wolfgang. 
C’est toujours Wolfgang. Confiante, elle se blottit contre 
lui.


