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« Avec une plume très abordable, un brin d’émotion et beaucoup d’humour, 
il nous embarque dans son univers. Un beau témoignage plein de pep’s ! »
Amélie, du compte @le_nez_dans_les_bouquins
 
« Son authenticité et sa bienveillance sont un plaisir à partager. C’est un livre 
qui fait du bien et, en ces temps où l’incertitude sanitaire et médicale met nos 
peurs au premier plan, il est urgent de se prescrire de le lire ! » 
Cindy, du compte @serialreadeuz
 
« Ce que je retiendrai de cette lecture, c’est la persévérance pour atteindre ses 
rêves et la sensibilité pour rester qui nous sommes. »
Eloïse, du compte @the_happy.moon
 
« Son empathie et sa détermination sont contagieuses et révélatrices d’un 
grand cœur. C’est vraiment un livre à mettre dans toutes les mains pour com-
prendre à quel point ce métier est riche et complexe. »
Alena, du compte @yogalenaparis
 
« Docteur Flo nous emmène dans les coulisses de ces études de médecine qui 
font tant parler, et redonne espoir quant à la vision et l’avenir de la médecine 
généraliste. Si Docteur Flo ne tombe jamais dans la critique inutile et fait 
toujours preuve d’un grand respect, il nous offre un coup d’œil lucide, parfois 
déconcertant, et souvent touchant sur l’univers de la médecine. » 
Pauline, du compte @pauline_msl 
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À Jeanne, pour cette incroyable capacité que tu as
de faire naître la vie et le bonheur autour de toi… 



Le témoignage que vous tenez entre les mains est romancé, 
les personnages et les situations décrits sont inspirés de 
faits rencontrés tout au long de ma carrière ; les émotions, 
elles, sont authentiques. 
 
 
Je m’appelle Flo, j’ai 30 ans et je suis médecin généraliste.
C’est dingue comme cette phrase résume une partie énorme 
de ma vie… Et si on la développait ?



Partie 1

LA NAISSANCE 
D’UNE VOCATION
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Chapitre 1

UNE ENFANCE HEUREUSE

Je suis né un peu avant la fin du xxe siècle, j’ai grandi 
dans le Sud-Est de la France, dans un village de cinq mille 
habitants environ. Mon père était chef d’entreprise, ma mère 
secrétaire. J’ai une grande sœur de sept ans de plus que moi. 
Il n’y avait aucun médecin dans ma famille.

J’étais un jeune garçon énergique, le petit dernier. La vie, 
à travers mes yeux d’enfant, était belle. Une mère aimante, 
un père qui travaillait beaucoup mais qui passait du temps 
avec nous le week-end. À cette époque, je souffrais de l’écart 
d’âge avec ma sœur, que je trouvais trop important. Je rêvais 
d’avoir quelqu’un avec qui jouer.

À l’école, j’ai souvent eu un petit temps d’avance sur mes 
camarades. Ma mère m’a appris à lire tôt ; du coup, j’étais 
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à l’aise en classe dès le cours préparatoire. Trop à l’aise 
même, au goût de mon institutrice de CE1. Je crois que je 
lui pesais mais qu’elle avait compris que je m’ennuyais. Elle 
a par conséquent proposé de me faire passer un niveau. Je 
me suis retrouvé catapulté en CE2 en cours d’année. À partir 
de ce moment-là, je suis donc devenu « celui qui a sauté une 
classe ».

Cette étiquette dite d’« intello » m’a collé à la peau, 
notamment durant mes années collège. Pas évident, le col-
lège, surtout quand on est le plus jeune de la classe. Il faut 
se faire une place. Je m’asseyais parfois en cours à côté d’un 
camarade qui avait, lui, redoublé deux fois. J’avais 11 ans, il 
en avait 14, le décalage était énorme.

C’est à cette période-là, un moment de ma vie en construc-
tion, qu’une situation des plus banales a conditionné le reste 
de mon existence. Évidemment, je n’en ai pas pris conscience 
sur le moment, mais ce qui s’est joué ce jour-là a marqué 
à jamais mon identité. Un sentiment furtif qui m’a traversé 
et qui a fait de moi l’adolescent et l’homme que je suis 
devenu.

C’était le premier jour des vacances d’hiver. Nous avions 
l’habitude, avec mon père et ma sœur, de partir une semaine 
dans les Alpes pour skier. La veille du départ, je suis tombé 
malade, le genre de symptômes sympathiques qui viennent 
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Une enfance heureuse

avec les épidémies hivernales. J’étais allongé sur le canapé 
du salon, ma mère me faisait boire un verre avec un com-
primé effervescent.

« Prends ton Efferalgan, le docteur va arriver. On va voir 
ce qu’il en pense, mais peut-être devras-tu rester avec moi 
pendant les vacances… »

Ma mère n’aimait pas la neige – d’ailleurs elle ne l’aime 
toujours pas –, c’est pourquoi elle ne venait jamais au ski 
avec nous.

En milieu de matinée, un gros 4×4 s’est garé dans la cour 
de notre maison familiale. Je me rappelle tout à fait m’être 
dit intérieurement :

Whouaouuu c’est ça, son travail, au monsieur ?! Il est pas 
assis derrière un bureau, il se promène avec son gros 4×4 et 
les gens attendent impatiemment sa venue.

Bon, je le reconnais, quand il s’est approché de moi avec 
sa mallette à la main, j’étais beaucoup moins rassuré.

Le détail de la consultation, bien sûr, je ne m’en sou-
viens plus. Mais la conclusion est restée gravée à jamais 
dans ma mémoire. Elle commençait par une question de 
ma mère.
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« Docteur, il devait partir avec son père demain à la mon-
tagne. Faut-il annuler le séjour ? »

Je l’ai regardé de mes yeux suppliants de petit garçon : 
Allez, steuplé steuplé steuplé !

« Oh non, c’est bon, faites-lui manger du riz, qu’il boive 
bien et il pourra partir.

— Merci, docteur, je vais vous régler… »

Et c’est ainsi que mes vacances annuelles ont été sauvées 
par l’avis de notre médecin de famille. Cet instant, qui devait 
être banal pour lui, a joué un rôle majeur dans ma tête de 
jeune garçon. Ma mère, qui était mon repère de sécurité, la 
figure adulte, était inquiète pour moi. À tel point qu’elle envi-
sageait de ne pas me laisser aller au ski. Et là, notre méde-
cin est arrivé. Non seulement il l’a rassurée, mais en plus 
il lui a donné l’autorisation de me laisser partir, et elle l’a 
écouté ! J’ai trouvé son métier absolument génial. C’est ce 
jour-là qu’est née ma « vocation » : je voulais devenir méde-
cin généraliste.

Il est capable d’examiner, de soigner et de rassurer les 
gens en quelques minutes comme ça… C’est génial, je veux 
faire ça plus tard et toute ma vie !
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Une enfance heureuse

Suite au divorce de mes parents, à l’aube de mon ado-
lescence, je grandissais en aimant les jeux et le football. Je 
passais des heures devant les jeux vidéo, et encore plus de 
temps à sortir avec mes potes et surtout mes copines.

Je commençais à développer mon identité en devenant 
un peu l’amuseur de mes camarades. Mes « facilités » me 
permettaient de maintenir des résultats scolaires très satis-
faisants.

Depuis cette fameuse visite de mon médecin, je savais quoi 
mettre sur les fiches de renseignements de début d’année 
que les professeurs nous remettaient pour apprendre à nous 
connaître : « Métier que vous voulez faire plus tard : médecin 
généraliste de campagne ! »

Mes professeurs m’encourageaient d’ailleurs systémati-
quement dans cette voie : « Il faut le faire : tu en as les 
capacités. »

J’entendais également souvent ma sœur dire : « Ce métier 
lui correspondrait tellement ! »

J’avais en effet un caractère très sensible et très tourné 
vers les autres. J’étais déjà très attentif à ce que mes proches 
ressentaient, toujours désireux d’aider mes amis, un peu trop 
parfois, à la limite du complexe du Messie.
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À l’âge de 11 ans, je rêvais de trois choses pour ma vie 
future : parler anglais couramment, savoir conduire une voi-
ture et avoir le pouvoir de soigner les gens.

J’ai gardé ce troisième rêve en tête toute mon adolescence, 
avec la certitude, grâce à mon entourage qui croyait en moi, 
que ce serait difficile, mais que j’avais les capacités pour y 
parvenir, avec du travail bien sûr.

Une fois le brevet des collèges validé, je suis rentré en 
seconde générale au lycée Théodore-Aubanel dans le centre-
ville d’Avignon. C’était un saut énorme dans l’indépendance. 
Je prenais le bus très tôt le matin depuis mon petit village des 
environs. Évidemment, je ne voyais qu’une seule filière pour 
mon orientation future : le bac scientifique.

J’ai adoré mes années lycée. La mentalité n’était plus 
du tout la même, comparée au collège. J’ai des souvenirs 
extraordinaires avec des amis très proches, et de mes pre-
miers émois amoureux également. Entre les cours, on était 
libres de se balader et de flâner. Je sortais entre midi et deux 
pour aller m’acheter à manger, avec mes potes, c’était fran-
chement la belle vie.

Côté scolarité, j’ai senti que le niveau montait dès la pre-
mière. J’avais un peu une philosophie du « juste ce qu’il 
faut » ; je suis donc passé du statut d’excellent élève à celui 
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d’élève « moyen-bon ». Je voyais mes amis travailler d’ar-
rache-pied pour leurs dossiers scolaires. Eux qui ambition-
naient d’être acceptés dans une classe préparatoire devaient 
briller dès la classe de première.

Moi, je savais que pour entrer en médecine, il fallait passer 
par le concours de première année. Concours que l’on pou-
vait présenter quel que soit le bac obtenu et quelle que soit 
sa note. Une mention « très bien » ne me servirait à rien. Je 
m’investissais donc à fond dans les matières qui m’intéres-
saient (principalement la physique, la chimie et surtout les 
sciences de la vie) et délaissais peu à peu les autres. C’est 
ainsi que mes résultats en français, philosophie, histoire et 
même mathématiques sont devenus moyens.

Parallèlement au lycée, je jouais beaucoup au football. Je 
suis gardien de but. Je suis assez grand – 1,88 mètre –, ce 
qui est un vrai avantage à ce poste. Je jouais à un haut niveau 
régional, à l’US Pontet Club. Je ne peux pas dire que j’avais 
beaucoup de points communs avec mes coéquipiers, si ce 
n’est l’amour du ballon rond. Je m’éclatais sur le terrain. 
Pour tout dire, j’étais en manque quand je ne jouais pas. En 
tant que gardien de but, on constitue le dernier rempart de 
son équipe. L’erreur est souvent fatale et met en péril les 
efforts de tout le groupe. Apprendre à gérer cette pression, 
cette responsabilité, a été très formateur. À bien y réfléchir, le 
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fait de donner le maximum pour les autres allait faire partie 
de mon quotidien professionnel.

À l’âge de 16 ans, il m’est arrivé une chose dont rêvaient la 
plupart de mes coéquipiers : j’ai été recruté par un club pro-
fessionnel pour intégrer un centre de formation. J’ai pas mal 
réfléchi, j’en ai discuté avec ma mère. L’occasion était unique 
et belle, elle se refusait difficilement, mais, à la base, je n’avais 
pas envie d’être footballeur professionnel. Les dirigeants du 
club lensois m’ont assuré que la scolarité était importante 
et que je suivrais un programme « adapté » en parallèle des 
entraînements. J’ai donc décidé, pour ne pas avoir de regrets, 
d’accepter la proposition et de partir m’installer au centre de 
formation de La Gaillette à Avion, tout près de Lens, l’été 
qui précédait mon entrée en terminale. J’y ai découvert un 
univers qui n’était clairement pas le mien. Une vie tournant 
autour de l’espoir de victoires, d’argent et de célébrité.

À mon arrivée, un jeune garçon s’est approché de moi en 
me tendant la main :

« Salut, on ne se connaît pas, je t’ai jamais vu ici, tu as 
signé un contrat récemment ? Tu touches combien ? »

Il est sérieux, lui ? Il m’a même pas demandé mon pré-
nom… Tu lui fais un grand sourire et tu t’en vas, et puis quoi 
encore.
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Une enfance heureuse

J’ai répondu :

« Salut, moi c’est Flo ! »

Peu après, un coéquipier de mon âge m’a pris à partie dans 
les toilettes du centre :

« Salut, t’es le nouveau gardien de but, c’est ça ? »

Je suis surtout en train de faire pipi, là, tu veux pas 
me lâcher un peu ? Je suis sur les nerfs, ici, c’est pas pos-
sible !

« Oui, c’est ça, je m’appelle Flo.

— Tu sais, je peux te le dire parce qu’on ne joue pas au 
même poste, tu n’es pas un danger pour moi. Fais attention 
à tout le monde ici, on te sourit mais si on peut te planter un 
couteau dans le dos, on le fera… Si tu gagnes ta place, ça 
veut dire que quelqu’un perd la sienne…

— C’est noté, merci ! »

J’hallucinais. Dans quel monde avais-je débarqué ?

Bon, au moins, il a été cool avec moi, il aurait pu ne 
pas me prévenir… OK, alors je peux copiner uniquement 
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avec les gens qui ne sont pas en concurrence avec moi… Ça 
promet !

Il ne m’a fallu qu’un mois de mal-être, de mélancolie, de 
pleurs, enfermé dans ma chambre, pour me rendre compte 
que je ne resterais pas. J’ai précipité mon départ car je ne 
voulais pas commencer ma terminale dans un lycée et chan-
ger en cours d’année. Je devais me décider avant la rentrée 
scolaire. Mon choix a été vite fait : j’ai renoncé au rêve de 
bon nombre de jeunes de mon âge car ce n’était pas le mien. 
Je ne voulais pas être footballeur professionnel. Cela a ren-
forcé ma détermination : je voulais être médecin généraliste !
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Chapitre 2

L’INSCRIPTION 
EN PREMIÈRE ANNÉE

J’ai eu le résultat de mon bac le jour de mes 17 ans. Bacca-
lauréat scientifique, option SVT, mention assez bien. La suite 
allait pouvoir commencer. On me l’avait dit et redit : « La 
première année de médecine, c’est difficile ! »

Pour l’instant, c’était surtout le grand saut dans l’inconnu. 
Par où fallait-il commencer ? Nous voilà partis au début de 
l’été avec ma mère, direction Marseille.

Objectif de la journée : inscription à l’université et 
recherche d’un appartement. Ma mère avait repéré une rési-
dence étudiante en cours de construction à proximité de l’hô-
pital de la Timone. Nous avons rencontré la concierge du 
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bâtiment qui nous a annoncé que les travaux avaient pris du 
retard. Les appartements ne seraient finalement pas livrés 
pour la rentrée scolaire. En conséquence, on bénéficiait d’un 
loyer réduit si on en réservait un tout de suite. On a signé, 
car il me fallait bien quelque chose, la location d’un joli 
studio de 21 mètres carrés au troisième étage, fenêtre don-
nant sur l’héliport de la Timone, à mi-chemin entre l’hôpital, 
la caserne des marins-pompiers de Marseille et le cimetière 
Saint-Pierre, le rêve quoi !

Ce serait mon tout premier appartement seul : l’indépen-
dance ! C’était stressant et excitant à la fois. Du haut de mes 
17 ans, je gardais en tête l’échec de ma première expérience 
dans le Nord loin des parents, et cela générait une certaine 
inquiétude. Mais là, le contexte était différent, la motivation 
n’était pas la même. Je devais réussir quoi qu’il en coûte.

Nous nous sommes ensuite dirigés vers l’université pour 
l’inscription administrative. Une fois dans la cour de la fac, 
à la vision du panneau « Faculté de médecine, de pharmacie 
et d’odontologie », un sentiment de grandeur m’a envahi. 
J’étais certes perdu, mais au bon endroit !

Immédiatement, une étudiante s’est dirigée vers moi.

« Bonjour, tu es là pour l’inscription en P1 ? » m’a-t-elle 
demandé avec un grand sourire.
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L’inscription en première année

Alors P1, c’est PCEM1, premier cycle des études médicales 
première année. Ça doit se voir sur ma tête que je débarque 
et que je suis perdu. Original, l’accueil dans la cour !

« Oui, c’est ça !

— C’est cool, tu verras… Est-ce que tu as déjà une écurie ? »

Une écurie ?! Mais de quoi elle me parle, celle-là ?

« Heu… C’est-à-dire ?

— Une écurie, c’est comme ça qu’on appelle les écoles 
préparatoires à Marseille. C’est indispensable d’avoir une 
écurie en première année de médecine si tu veux réussir ; 
sinon tu n’y arriveras jamais seul, dit-elle toujours en sou-
riant, avant d’ajouter en nous regardant alternativement. 
Laissez-moi vous expliquer. Vous vous inscrivez en parallèle 
de l’université dans une école préparatoire privée qui vous 
donne des cours, en plus de ceux de la fac, pour vous prépa-
rer au concours. »

Je l’ai laissée continuer :

« Il te faut acquérir une nouvelle méthode de travail. La 
majorité des étudiants ont une écurie. Ceux qui réussissent 
le concours sans sont tellement rares que tu es obligé d’en 
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prendre une si tu veux avoir une chance d’y arriver. Je te 
laisse le flyer de notre école, nous, on est plutôt adaptés à 
ceux qui veulent faire kinésithérapie, mais tout le monde est 
le bienvenu. Je vous laisse y réfléchir. »

Une école en plus de la fac ? Est-ce qu’elle ne serait pas 
en train d’essayer de nous arnaquer, ma mère et moi ?

Nous avons continué notre progression en direction de 
l’entrée, mais nous nous sommes vite fait alpaguer par quatre 
autres jeunes étudiants venus nous vanter les mérites de leur 
propre prépa. Si bien que, à notre arrivée dans le hall de la 
faculté, on avait en main les flyers d’Alphaprépa, du CCM, 
de Médiconcours et d’autres écoles privées aux noms tout 
aussi évocateurs. L’inscription administrative, quant à elle, 
s’est déroulée comme on pouvait l’imaginer : une heure d’at-
tente, cinq minutes devant la dame de l’administration.

« Présentez-moi vos documents, s’il vous plaît. Merci. Les 
cours se dérouleront dans l’amphithéâtre propédeutique situé 
à la sortie du bâtiment et seront retransmis en vidéo dans 
trois autres amphithéâtres de la faculté. Vous avez deux ses-
sions de cours : le matin de 8 heures à midi et l’après-midi de 
14 à 18 heures. Les deux sessions sont absolument identiques 
et vous avez le choix d’assister à celle que vous souhaitez. Le 
service des polycopiés se trouve au milieu du couloir central. 
Merci, bonne journée, au revoir. »
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L’inscription en première année

Whouach, ça fait beaucoup d’infos d’un seul coup et j’ai 
mille questions. L’amphithéâtre pro quoi ? Retransmis en 
vidéo ? Le service des polycopiés ?

On nous avait de toute façon déjà mis dehors…

Bon, qui vivra verra…

Parmi toutes ces nouveautés, un élément était plutôt ras-
surant : mon amie Hélène était elle aussi en première année. 
Nous étions déjà dans la même classe au lycée. Hélène était 
vraiment une bonne amie, le genre de fille sur qui on peut 
compter. En plus, et ça ne gâchait rien, nous étions très com-
plémentaires dans le travail. Nous avions déjà des projets 
scolaires communs à notre actif. Elle souhaitait devenir kiné-
sithérapeute. Les futurs kinés passaient le même concours 
que nous, tout comme les futurs dentistes, sages-femmes et 
maïeuticiens, ainsi que les futurs manipulateurs radio. La 
grande aventure serait moins effrayante en la partageant avec 
une amie.

La semaine suivante, ma mère a pris une décision :

« Dans quelle écurie Hélène est-elle inscrite ? On va 
prendre la même, non ?
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— Médiconcours je crois, mais c’est très cher, l’inscrip-
tion, 2 500 euros l’année. Comment on va faire ?

— Ta grand-mère voulait te donner de l’argent pour ton 
bac. Et puis tu comptais travailler cet été, pas vrai ?!

— D’accord, super. Ils proposent un stage de prérentrée 
dans leur formule. Quinze jours avant le début de la fac, on 
commence déjà le programme pour prendre un peu d’avance. 
Je crois que c’est la bonne solution… »
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Chapitre 3

LA PREMIÈRE ANNÉE

L’heure était venue de me rendre à ce fameux stage de pré-
rentrée. Des professeurs formés à la particularité du concours 
de première année de médecine nous faisaient « classe ». Les 
cours de faculté, je l’ai appris plus tard, étaient en grande 
majorité dispensés par des médecins enseignants. Mais pour 
ce stage, c’étaient bien des enseignants issus de l’Éducation 
nationale que nous avions en face de nous, Hélène et moi. 
On s’est retrouvés, en plein cœur de l’été, dans une salle de 
cours avec une vingtaine d’étudiants dans la même galère 
que nous. L’ambiance avait ceci de rassurant qu’elle rappe-
lait le lycée, la proximité avec les professeurs en plus. La 
méthode de travail n’avait en revanche rien à voir. L’objectif 
n’étant plus de comprendre, d’avoir un raisonnement et de le 
mener à son terme, mais bien de retenir, d’apprendre (quitte à 


