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MON INTRODUCTION RACISTE

Je méprisais les costumes-cravate. Pendant 17 ans, j’avais
été entouré de personnes en costume, cravate au cou, cha-
peau au vent, des gens d’Eglise. Ma garde-robe d’adoles-
cent était le défi bruyant d’un fils de pasteur.

C’était le 17 janvier 2000. En ce lundi matin, plus de
3000 Noirs — et quelques Blancs — se massaient, vétus
de leurs plus beaux habits du dimanche, dans la Hylton
Memorial Chapel, au nord de la Virginie. Mes parents arri-
verent quant a eux en état de choc. Leur fils paumé s’était
frayé un chemin jusqu’a la finale du concours oratoire
Martin Luther King Jr. du comté de Prince William.

Je ne portais pas le col blanc sous costume sombre avec
cravate assortie comme la plupart de mes concurrents, mais
un blazer brun et or sur une ¢élégante chemise noire et une
cravate bariolée de couleurs vives. L’ourlet de mon panta-
lon baggy noir débordait sur mes bottines couleur créme.
J’avais échoué au test de respectabilité avant méme d’ouvrir
la bouche, mais mes parents, Carol et Larry, arboraient
néanmoins de grands sourires. IIs ne se rappelaient pas la



Comment devenir antiraciste

derniere fois qu’ils m’avaient vu porter une veste et une cra-
vate, aussi voyantes fussent-elles.

Mais il n’y avait pas que mes habits qui détonnaient.
Mes concurrents étaient des prodiges. Moi pas. Mon GPA
¢tait sous les 3.0; mon score SAT" atteignait a peine les
1000 points. Les universités recrutaient mes concurrents.
Quant a moi, je profitais de la vague de plaisir déclenchée
par la réception surprise de lettres d’admission des deux uni-
versités auxquelles j’avais envoyé ma candidature en n’y
croyant qu’a moitié.

Quelques semaines auparavant, j’étais sur le terrain de
basket avec mon équipe du lycée; je m’échauffais avant
un match a domicile, enchainant les paniers en lay-up.
Mon pere, 1,90 m pour 90 kg, était apparu a I’entrée du
gymnase du lycée. Il s’était avancé lentement sur le ter-
rain de basket, remuant ses grands bras pour attirer mon
attention — et me fichant la honte devant ce qu’on pourrait
appeler le «juge blanc». Classique, chez lui. Il se fichait
comme d’une guigne de ce que pouvaient penser de lui
les Blancs toujours préts a critiquer les autres. Il était
trés rare qu’il arbore un sourire de fagade, qu’il adopte
une voix plus calme, qu’il dissimule son opinion ou qu’il
¢vite de faire une scene. J’aimais et je détestais mon pere
parce qu’il vivait selon ses propres régles dans un monde
qui nie en général aux Noirs leur propre condition. Cette
forme de défi aurait pu le faire lyncher par une foule a une

* GPA (Grade Point Average, « moyenne cumulative pondérée ») : moyenne
générale, qui équivaut ici a une note entre « B-» et « C* ». SAT (Scholastic
Assessment Test, « test d’aptitude scolaire ») : examen standardisé d’entrée a
I’université, avec un score maximum de 1 600 points a I’époque ou 1’auteur
I’a passé. [NdT]
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autre époque — ou lyncher par des hommes en uniforme
aujourd’hui.

J’avais couru vers lui avant qu’il puisse débouler en plein
dans nos lignes d’entrainement. Bizarrement extasié, il
m’avait tendu une enveloppe en papier kraft :

«C’est arrivé pour toi aujourd’hui. »

Il me fit signe d’ouvrir ’enveloppe, en plein milieu du
terrain, tandis que les lycéens et professeurs blancs nous
observaient.

Je sortis la lettre et la lus : j’étais admis a ’université
Hampton, dans le sud de la Virginie. Mon premier choc
se transforma en une explosion de bonheur indicible.
J’embrassai papa et soufflai. Les larmes se mélaient sur mon
visage a la sueur de I’entrainement. Les yeux blancs inquisi-
teurs autour de nous disparurent.

Je pensais que j’étais stupide, trop béte pour la fac. Certes,
I’intelligence, comme la beauté, est subjective. Mais je me
jugeais sans cesse en fonction de critéres « objectifs» : notes
aux devoirs, bulletins scolaires. Pas surprenant que je n’aie
envoy¢ que deux candidatures a des facs : I’'une a Hampton
et autre a celle que je finirais par rejoindre, I'université
Florida A & M". Moins j’envoyais de candidatures, moins
je risquais de refus — et j’étais certain que ces deux univer-
sités historiquement noires me refuseraient. Pourquoi une
université s’embarrasserait-elle d’un idiot incapable de com-
prendre Shakespeare ? Il ne m’était jamais venu a I’esprit que
peut-€tre, je n’essayais pas vraiment de comprendre 1’auteur
anglais et que c’était pour ¢a que j’avais abandonné le cours

* Nom usuel de la Florida Agricultural and Mechanical University, a
Tallahassee. [NdT]

11



Comment devenir antiraciste

d’anglais du baccalauréat international en terminale. Cela
dit, je ne lisais pas grand-chose en ces années-la.

Peut-étre que sij’avais lu des livres d’histoire a I’époque,
j’aurais appris I’importance historique de la nouvelle ville
dans laquelle nous avions emménagé en quittant New
York en 1997. J’aurais découvert 1’origine de tous ces
sites mémoriels confédérés qui m’entouraient a Manassas,
Virginie, tels ’armée morte de Robert E. Lee. J’aurais
appris pourquoi tant de touristes se rendaient au Manassas
National Battlefield Park pour revivre la gloire des victoires
confédérées aux batailles de Bull Run durant la guerre de
Sécession. C’est 1a que le général Thomas J. Jackson acquit
son surnom, « Stonewall”», pour sa défense acharnée de la
Confédération. Les habitants du nord de la Virginie main-
tenaient le mur de pierre intact depuis lors, année apres
année. Quelqu’un a-t-il relevé I’ironie du fait que lors de ce
concours oratoire Martin Luther King Jr., ma vie de Noir
libre représentait le lycée Stonewall Jackson ?

Les délicieuses organisatrices de 1’événement, la sororité
Delta Sigma Theta, les fiers dignitaires, les concurrents...
tous étaient assis sur la chaire de 1’église. (Le groupe était
trop nombreux pour qu’on puisse dire que nous étions assis
DANS la chaire.) L’assistance était installée en rangées
incurvées le long de la grande chaire en arche, laissant de
la place pour que les orateurs puissent marcher jusqu’aux
extrémités de la chapelle tout en pronongant leur discours;
cinq marches nous permettaient également de descendre
dans le public si nous le désirions.

* « Mur de pierre ». [NdT]
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Les collégiens venaient de prononcer leurs discours,
d’une maturité surprenante. [’exaltante chorale enfantine
avait chanté derriere nous. Le public se rasseyait et se tai-
sait, dans I’attente des trois orateurs lycéens.

Je commengai, approchant enfin le point d’orgue d’une
expérience qui avait déja changé ma vie. Aprés ma vic-
toire au concours de mon lycée quelques mois plus tot, puis
mon prix du jury au concours du comté il y avait quelques
semaines de cela, j’étais pénétré de confiance académique.
Si je sortis de cette expérience en pleine confiance pour abor-
der la fac, je m’y étais lancé totalement dépourvu apres le
lycée. Encore aujourd’hui, je me demande si c’est ma piétre
estime de moi qui a créé ma pictre estime de mon peuple. Ou
bien ma piétre estime de mon peuple a-t-elle déclenché ma
pictre estime de moi ? Tout comme dans le fameux probléme
de I’ceuf et de la poule, la réponse est moins importante que
le cycle décrit par la question. Les idées racistes font que
les gens de couleur ont une mauvaise image d’eux-mémes,
ce qui les rend plus vulnérables aux idées racistes. Idées
racistes qui permettent aux Blancs de se survaloriser, ce qui
les attire d’autant plus vers les idées racistes.

Je pensais étre un lycéen médiocre et j’étais bombardé de
messages — provenant des Noirs, des Blancs, des médias —
qui m’expliquaient que la raison en était enracinée dans ma
race... ce qui me décourageait d’autant plus et me démoti-
vait encore plus dans mes études. .. ce qui ne faisait que ren-
forcer en moi I’idée raciste selon laquelle les Noirs n’étaient
tout simplement pas trés studieux... ce qui me plongeait
encore plus dans le désespoir et I’indifférence... et ainsi de
suite. A aucun moment ce cycle n’était-il interrompu par
une analyse plus profonde des circonstances particuli¢res de
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ma vie, de mes propres défauts ou par un regard critique sur
les idées de la société qui me jugeait — au lieu de cela, ce
cycle solidifiait en moi les idées racistes jusqu’au point ou je
devins prét a les précher pour les autres.

Je me souviens avec émotion du concours MLK. Mais
quand je me rappelle le discours raciste que j’y ai prononcé,
je rougis de honte.

«Quel serait le message du docteur King pour le millé-
naire a venir ? Imaginons-nous un docteur King en colere de
71 ans...» Puis, j’ai commencé mon remix du discours «I
have a dream» de Martin Luther King.

«Qu’elle fut joyeuse, ai-je débuté, notre émancipation
de I’esclavage. Mais aujourd’hui, 135 ans plus tard, le Noir
n’est toujours pas libre». Le tonnerre grondait déja en moi, je
parlais d’un ton colérique, davantage Malcolm que Martin.
«Les esprits de nos jeunes sont toujours en captivité ! »

Je n’ai pas dit que les esprits de nos jeunes étaient main-
tenus en captivité par les idées racistes, comme je le dirais
aujourd’hui.

«IlIs pensent qu’il est acceptable d’étre ceux qui sont les plus
craints dans notre société!» ai-je dit, comme si ¢’était de
leur faute s’ils étaient autant craints.

«lIls pensent qu’il est acceptable de ne pas réfléchir!»
ai-je poursuivi, brandissant 1’idée raciste classique selon
laquelle les jeunes Noirs ne placent pas autant de valeur
dans I’enseignement que les non-Noirs. Personne ne sem-
blait se soucier du fait que cette idée largement répandue
avait toujours €t¢ étayée par des anecdotes, jamais par
des preuves. Pourtant, le public m’encourageait par ses
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applaudissements. J’ai continué a déballer des idées racistes
non démontrées, voire infirmées, au sujet de tout ce quin’al-
lait pas chez les jeunes Noirs — de maniére ironique, c’était
le jour méme ou tout ce qui allait bien au sujet des jeunes
Noirs était affiché.

Je me suis mis a m’agiter sauvagement d’avant en arriére
sur la rampe d’acces a I’autel, je prenais de I’assurance.

«Ils pensent qu’il est acceptable de grimper au grand
arbre de la grossesse!» Applaudissements. «Ils pensent
qu’il est acceptable de limiter leurs réves au sport et a la
musique ! » Applaudissements.

Est-ce que j’avais oublié que ¢’était moi et moi seul — et
non pas «la jeunesse noire» — qui avais limité mes réves
au sport? Et je regroupais les jeunes Noirs sous un «ils» ?
Mais je me prenais pour qui? Il faut croire que me retrou-
ver sur cette illustre scéne m’avait fait sortir du domaine de
I’ordinaire — et donc de I’infériorité — des jeunes Noirs pour
m’installer dans le domaine du rare, de I’extraordinaire.

Pendant mes envolées lyriques meublées par les applau-
dissements, je ne comprenais pas que dire que quelque
chose cloche au sujet d’un groupe racial, c’est dire que
ce groupe racial a quelque chose d’inférieur. Je ne com-
prenais pas que dire qu'un groupe racial a quelque chose
d’inférieur, c’est proférer une idée raciste. Je pensais ser-
vir mon peuple, quand en réalité je lui délivrais des idées
racistes a son propos. Le juge noir semblait dévorer mes
paroles et me taper dans le dos pour que j’en rajoute. Alors
j’en ai rajouté.

«Leurs esprits sont en captivité, et les esprits des adultes
sont 1, juste a coté¢ des leursy», ai-je expliqué, faisant un
geste vers le sol. « Car ils croient d’une certaine fagon que la
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révolution culturelle entamée le jour de la naissance de mon
réve est terminée. »

« Comment peut-elle étre terminée alors que nous échouons
si souvent par manque de tripes ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle étre terminée quand nos jeunes
partent de chez eux ne sachant pas quoi faire d’eux, sachant
juste comment ne rien faire d’eux ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle étre terminée alors que tout cela se
passe dans notre communauté ? » ai-je demand¢, baissant le
ton. « Ainsi, je vous le dis, mes amis, méme si cette révolu-
tion culturelle ne se terminera peut-Etre jamais, j’ai toujours
unréve... »

J’ai toujours un cauchemar : le souvenir de ce discours, des
que j’ai le courage de le raviver. Il m’est difficile de croire
que j’ai pu sortir du lycée en 1’an 2000 en déblatérant autant
d’idées racistes. Une culture raciste m’avait proposé des
munitions pour canarder les Noirs, pour me tirer une balle
dans le pied, et je les ai prises, et je m’en suis servi. Le racisme
intériorisé, voila le véritable crime des Noirs contre les Noirs.

J’étais un pigeon, un crétin qui, t¢émoin des luttes en cours
des Noirs en ce jour du MLK Day 2000, avait décidé que les
Noirs eux-mémes étaient le probléme. Voila la fonction éter-
nelle des idées racistes et, plus généralement, de toute forme
d’intolérance : nous manipuler pour que nous considérions
les individus comme les problémes, au lieu des politiques
qui les piegent.

Le langage qu’utilise le 45¢ président des Etats-Unis offre
un exemple clair de la fagon dont fonctionne cette forme
de langage, de pensée, raciste. Bien avant de devenir pré-
sident, Donald Trump aimait a dire que « la fainéantise est

16



Mon introduction raciste

un trait de caractére des Noirs! ». Quand il décida de deve-
nir président, voici ce que fut son plan pour rendre sa gran-
deur a I’Amérique” : traiter les immigrants latinos de crimi-
nels et de violeurs? et exiger des milliards de dollars pour
faire construire un mur afin de les repousser. Il promit « un
arrét total et complet de I’entrée des musulmans aux Etats-
Unis® ». Aprés étre devenu président, il qualifiait réguliére-
ment les Noirs qui le critiquaient de « stupides* ». Il affirma
que les immigrants venus d’Haiti « ont tous le sida’® », tout
en qualifiant les suprémacistes blancs de « gens trés bien® »
pendant I’été 2017.

A travers tout cela, a chaque fois que quelqu’un souli-
gnait I’évidence, Trump répondait par des variations du
méme refrain familier : « Non, non. Je ne suis pas raciste.
Je suis la personne la moins raciste que vous ayez jamais
interviewée’ », que « vous ayez jamais rencontrée® », que
« vous ayez jamais croisée’ ». Si le comportement de Trump
est exceptionnel, son déni, lui, est normal. Lorsque des
idées racistes résonnent, le refus d’admettre que ces idées
sont racistes en est la suite typique. Lorsque des politiques
racistes résonnent, le refus d’admettre que ces politiques
sont racistes suit également.

Ce refus, ce déni, ¢’est le battement de cceur du racisme!?;
ce cceur bat a travers les idéologies, les races et les nations.
Il bat a I’intérieur de nous. Ne sommes-nous pas souvent sur
la défensive par réflexe lorsque quelqu’un considere que
nous avons fait ou dit quelque chose de raciste ? Combien
d’entre nous seraient d’accord avec cette phrase : « Le

* Make America great again : slogan de campagne de Donald Trump en 2016.
[NdT]
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mot “racisme” n’est pas descriptif'’. C’est un mot péjora-
tif. Il équivaut a dire “je ne vous aime pas” » ? Cette phrase
est ’ceuvre du suprémaciste blanc Richard Spencer, qui,
comme Trump, s’identifie comme « pas raciste ». Combien
d’entre nous, méprisant les Trump et autres suprémacistes
blancs du monde entier, partagent pourtant leur définition du
terme « pas raciste » ?

Quel est le probléme avec le fait d’étre « pas raciste » ?
C’est une affirmation de neutralité : « Je ne suis pas raciste,
mais je ne suis pas non plus agressivement contre le
racisme. » Il n’y a pourtant pas de neutralité¢ dans la lutte
concernant le racisme. Le contraire de « raciste » n’est pas
« pas raciste ». C’est « antiraciste ». Quelle différence entre
ces deux termes ? Soit on soutient I’idée d’une hiérarchie
raciale en tant que raciste, soit celle d’égalité raciale en
tant qu’antiraciste. Soit on croit que les problémes trouvent
leurs racines chez des groupes de gens et on est raciste, soit
on situe les racines de ces problémes dans le pouvoir et la
politique et on est antiraciste. Soit on permet aux inégali-
tés raciales de se perpétuer et on est raciste, soit on com-
bat les inégalités raciales et on est antiraciste. Il n’existe
pas d’entre-deux, pas de safe space qui correspondrait a
« pas raciste ». Affirmer la neutralité de « pas raciste » n’est
qu’un masque pour le racisme. Cela peut sembler radical,
mais il est important, dés le début, d’appliquer I’un des
principes essentiels de 1’antiracisme, qui est de renvoyer le
mot « racisme » lui-méme a son usage correct. « Racisme »
n’est pas — en dépit de ce que dit Richard Spencer — un
terme péjoratif. Ce n’est pas le pire mot de la langue; ce
n’est pas I’équivalent d’une insulte. C’est un terme descrip-
tif et la seule facon de défaire le racisme est de I’identifier
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et de le décrire sans relache — pour mieux le démanteler.
La tentative consistant a transformer ce terme parfaitement
descriptif en une insulte quasi inutilisable est, bien sr,
congue pour réaliser le contraire : nous immobiliser dans
I’inaction.

sskok

L’idée commune selon laquelle on peut s’affirmer « aveugle
a la couleur » s’apparente a la notion du « pas raciste » :
comme chez le « pas raciste », I’individu aveugle a la cou-
leur, en refusant de voir la race®, ne voit pas le racisme et
tombe dans une passivité raciste. Le langage de cette cécité
a la couleur — tout comme le langage du « pas raciste » —
est un masque pour cacher le racisme. « Notre constitution
ne voit pas les couleurs'? », proclamait John Harlan, juge
de la Cour supréme des Etats-Unis, dans sa critique de

* Avertissement au lecteur : Ce livre est centré autour du mot anglais race, qui
pose traditionnellement probléme : le mot frangais «race» ne repose en effet
sur aucune réalité scientifique en ce qui concerne 1’espéce humaine. L’auteur
en est parfaitement conscient, mais il écrit dans le contexte de la société amé-
ricaine. Or, aux Etats-Unis, le mot n’a pas subi le méme bannissement qu’en
France ou en Europe. Il est courant de 1’utiliser en politique ou en sciences
humaines pour désigner un fait social, et il n’est par exemple pas scandaleux
d’écrire, contre toute évidence scientifique, que «les Noirs sont une race». Le
mot est méme utilisé positivement par les personnes racisées, dont la race fait
partie de I’identité. Comme I’explique Ibram X. Kendi lui-méme au chapitre 4
(«Biologie») : « La race est un mirage, oui, mais un mirage autour duquel
I’humanité s’est organisée de bien des fagons, trés réelles.» Nous espérons
que cette clarification permettra au lecteur de mieux saisir les enjeux posés par
le livre : il faut toujours se souvenir que le mot race est employ¢ en anglais de
maniére bien plus large et familiere qu’en frangais. [NdT]
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Plessy v. Ferguson, le jugement qui légalisa la ségrégation
Jim Crow en 1896. « La race blanche se considére comme la
race dominante dans ce pays, continuait-il. Je ne doute pas
qu’elle continue a I’étre éternellement si elle reste fidele a
son grand héritage. » Une constitution aveugle a la couleur
pour une Amérique suprémaciste blanche.

La bonne nouvelle est que raciste et antiraciste ne sont pas
des identités fixes. Nous pouvons étre racistes un instant et
antiracistes 1’instant suivant. Ce que nous disons sur la race,
ce que nous faisons au sujet de la race, a chaque instant,
détermine ce que — pas qui — nous sommes.

Jai été raciste la plupart du temps. Je suis en train de
changer. Je ne m’identifie plus aux racistes en affirmant étre
« pas raciste ». Je ne parle plus derriére le masque de la neu-
tralité raciale. Je ne suis plus manipulé par les idées racistes
pour voir les groupes raciaux comme les problémes. Je ne
crois plus qu’un Noir ne peut pas étre raciste. Je ne cherche
plus a conformer chacun de mes actes a 1’autorité d’un juge,
blanc ou noir, en essayant de convaincre les Blancs que je
suis aussi humain qu’eux ou les Noirs que je représente la
race comme il se doit. Je ne me soucie plus de I’effet qu’ont
sur moi les actes d’autres individus noirs, puisqu’aucun de
nous ne représente la race, et qu’aucun individu n’est respon-
sable des idées racistes d’un autre. Et j’en suis venu a perce-
voir que le mouvement entre raciste et antiraciste est perma-
nent — il requiert de comprendre et de repousser le racisme
en se basant sur la biologie, I’ethnicité, le corps, la culture, le
comportement, la couleur, I’espace et la classe. Et au-dela de
cela, cela signifie se tenir prét a combattre le racisme a cha-
cune de ses intersections avec d’autres formes d’intolérance.
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Ce livre est au fond I’histoire de la lutte élémentaire dans
laquelle nous nous retrouvons tous, la lutte pour devenir
complétement humain et pour comprendre que les autres
sont complétement humains. J’y partage mon propre par-
cours : mon enfance au sein de la classe moyenne noire de
I’¢re Reagan et de sa dueling racial consciousness, puis mon
virage a droite sur I’autoroute a dix voies du racisme anti-
Noirs — une autoroute mystérieusement dépourvue de police
et ou I’essence est gratuite — et mon virage vers la natio-
nale a deux voies du racisme anti-Blancs, ou I’essence se
fait rare mais la police est partout, avant d’enfin trouver, et
d’emprunter, le chemin de terre mal éclairé de 1’antiracisme.

Apres avoir fait ce trajet éreintant vers le chemin de terre
de Dl’antiracisme, 1’humanité peut arriver vers la prairie
d’un avenir potentiel : un monde antiraciste dans toute son
imparfaite beauté. Il peut devenir chose réelle si nous nous
concentrons sur le pouvoir plutdét que sur les gens, si nous
choisissons de changer la politique plutdt que des groupes
d’individus. C’est possible si nous dépassons notre cynisme
devant la permanence du racisme.

Nous savons comment étre racistes. Nous savons com-
ment prétendre ne pas étre racistes. Apprenons maintenant a
étre antiracistes.






CHAPITRE 1

RACISTE : Se dit de quelqu’un qui soutient une
politique raciste par ses actes ou son inaction, ou

qui exprime une idée raciste.

ANTIRACISTE : Se dit de quelqu’un qui soutient
une politique antiraciste par ses actes ou qui

exprime une idée antiraciste.

Soul Liberation se balangait sur la scéne de la salle de
concert de ’université d’I1linois, ses membres arborant des
dashikis colorés et des coupes afro qui jaillissaient comme
des poings serrés — vision stupéfiante pour les 11000 étu-
diants du public. Soul Liberation ne ressemblait pas du tout
aux orchestres en costumes qui, depuis deux jours, enton-
naient des hymnes pour I’anniversaire de Jésus en 1970.
Les étudiants noirs avaient réussi a pousser I’ InterVarsity
Christian Fellowship, premiére organisation estudiantine
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du mouvement évangélique américain, a consacrer la deu-
xieme soirée de la conférence a la théologie noire. Plus de
500 participants noirs de tout le pays étaient présents quand
Soul Liberation commenga a jouer. Deux de ces étudiants
noirs étaient mes parents.

Ils n’étaient pas assis cote a cote. Quelques jours
auparavant, ils avaient voyagé dans le méme bus pen-
dant vingt-quatre heures qui en avaient paru qua-
rante-deux, de Manhattan au centre de I’Illinois, en pas-
sant par la Pennsylvanie, ’Ohio et I’Indiana. 100 Noirs de
New York convergeaient vers Urbana 70, la conférence de
I’Inter Varsity.

Mes parents s’étaient rencontrés lors des vacances de
Thanksgiving, quelques semaines plus tot: Larry, un étu-
diant en comptabilité du Baruch College de Manhattan, avait
coorganisé un événement de recrutement pour Urbana 70
dans son église de Jamaica, dans le Queens. Carol était I’une
des trente personnes a avoir fait le déplacement — elle était
rentrée dans le Queens en provenance de Nyack College,
une petite école chrétienne située a 70 kilometres au nord
de chez ses parents a Far Rockaway. Il ne se passa rien lors
de la premiére réunion, mais Carol remarqua Larry, un étu-
diant trés sérieux avec une impressionnante coupe afro, le
visage dissimulé derri¢re une forét de poils, et Larry remar-
qua Carol, 19 ans, petite, taches de rousseur brunes dissémi-
nées sur sa peau couleur caramel, méme s’ils n’échangerent
que des banalités. Tous deux avaient décidé de se rendre a
Urbana 70 quand ils avaient appris que Tom Skinner pro-
noncerait un sermon et que Soul Liberation se produirait.
Agé de 28 ans, Skinner était en train de se faire un nom en
tant que jeune évangéliste de la théologie de la libération
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noire'. Ancien membre de gang et fils de pasteur baptiste, il
touchait des milliers de personnes grace a son émission de
radio hebdomadaire et a ses tournées, au cours desquelles
il délivrait des sermons dans des salles mythiques pleines a
craquer, comme 1’ Apollo Theater dans son Harlem natal. En
1970, Skinner avait publié ses troisiéme et quatriéme livres?,
How Black Is the Gospel ? et Words of Revolution.

Carol et Larry dévorerent ces deux livres comme un mor-
ceau de James Brown, comme un combat de Mohammed
Ali. Carol avait découvert Skinner par I’intermédiaire de
son petit frére Johnnie, qui étudiait comme elle a Nyack.
Pour Larry, c’était plus idéologique. Au printemps 1970,
il s’était inscrit a «L’esthétique noire’», un cours dis-
pensé par le légendaire professeur de littérature du Baruch
College, Addison Gayle Jr. Pour la premiére fois, Larry lut
La Prochaine Fois, le feu de James Baldwin, Un enfant du
pays de Richard Wright, les pieces déchirantes d’Amiri
Baraka, et le manifeste révolutionnaire interdit 7he Spook
Who Sat by the Door, de Sam Greenlee*. Ce fut son éveil.
Apres le cours de Gayle, Larry se mit en quéte d’une fagon
de concilier sa foi et sa toute nouvelle conscience noire.
Cette quéte le mena vers Tom Skinner.

Soul Liberation se langa dans son hymne Power to the
People’. Les corps des étudiants noirs avaient surgi devant
la scene et ils se mirent a bouger presque a 1’'unisson des
sons puissants de la batterie et de la lourde basse qui, avec
les claps saccadés, généraient le rhythm and blues d’un revi-
val rural du Sud.

La vague rythmique se propagea alors le long des mil-
liers de corps blancs présents dans la salle. Bientot, eux
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