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MON INTRODUC TION RACISTE

Je méprisais les costumes-cravate. Pendant 17 ans, j’avais 
été entouré de personnes en costume, cravate au cou, cha-
peau au vent, des gens d’Église. Ma garde-robe d’adoles-
cent était le défi bruyant d’un fils de pasteur.

C’était le 17 janvier 2000. En ce lundi matin, plus de 
3 000 Noirs – et quelques Blancs – se massaient, vêtus 
de leurs plus beaux habits du dimanche, dans la Hylton 
Memorial Chapel, au nord de la Virginie. Mes parents arri-
vèrent quant à eux en état de choc. Leur fils paumé s’était 
frayé un chemin jusqu’à la finale du concours oratoire 
Martin Luther King Jr. du comté de Prince William.

Je ne portais pas le col blanc sous costume sombre avec 
cravate assortie comme la plupart de mes concurrents, mais 
un blazer brun et or sur une élégante chemise noire et une 
cravate bariolée de couleurs vives. L’ourlet de mon panta-
lon baggy noir débordait sur mes bottines couleur crème. 
J’avais échoué au test de respectabilité avant même  d’ouvrir 
la bouche, mais mes parents, Carol et Larry, arboraient 
néanmoins de grands sourires. Ils ne se rappelaient pas la 
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dernière fois qu’ils m’avaient vu porter une veste et une cra-
vate, aussi voyantes fussent-elles.

Mais il n’y avait pas que mes habits qui détonnaient. 
Mes concurrents étaient des prodiges. Moi pas. Mon GPA 
était sous les 3.0 ; mon score SAT* atteignait à peine les 
1000 points. Les universités recrutaient mes concurrents. 
Quant à moi, je profitais de la vague de plaisir déclenchée 
par la réception surprise de lettres d’admission des deux uni-
versités auxquelles j’avais envoyé ma candidature en n’y 
croyant qu’à moitié.

Quelques semaines auparavant, j’étais sur le terrain de 
basket avec mon équipe du lycée ; je m’échauffais avant 
un match à domicile, enchaînant les paniers en lay-up. 
Mon père, 1,90 m pour 90 kg, était apparu à l’entrée du 
gymnase du lycée. Il s’était avancé lentement sur le ter-
rain de basket, remuant ses grands bras pour attirer mon 
attention – et me fichant la honte devant ce qu’on pourrait 
appeler le « juge blanc ». Classique, chez lui. Il se fichait 
comme d’une guigne de ce que pouvaient penser de lui 
les Blancs toujours prêts à critiquer les autres. Il était 
très rare qu’il arbore un sourire de façade, qu’il adopte 
une voix plus calme, qu’il dissimule son opinion ou qu’il 
évite de faire une scène. J’aimais et je détestais mon père 
parce qu’il vivait selon ses propres règles dans un monde 
qui nie en général aux Noirs leur propre condition. Cette 
forme de défi aurait pu le faire lyncher par une foule à une 

* GPA (Grade Point Average, « moyenne cumulative pondérée ») : moyenne 
générale, qui équivaut ici à une note entre « B- » et « C+ ». SAT (Scholastic 
Assessment Test, « test d’aptitude scolaire ») : examen standardisé d’entrée à 
l’université, avec un score maximum de 1 600 points à l’époque où l’auteur 
l’a passé. [NdT]
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autre époque – ou lyncher par des hommes en uniforme 
aujourd’hui.

J’avais couru vers lui avant qu’il puisse débouler en plein 
dans nos lignes d’entraînement. Bizarrement extasié, il 
m’avait tendu une enveloppe en papier kraft :

« C’est arrivé pour toi aujourd’hui. »
Il me fit signe d’ouvrir l’enveloppe, en plein milieu du 

terrain, tandis que les lycéens et professeurs blancs nous 
observaient.

Je sortis la lettre et la lus : j’étais admis à l’université 
Hampton, dans le sud de la Virginie. Mon premier choc 
se transforma en une explosion de bonheur indicible. 
J’embrassai papa et soufflai. Les larmes se mêlaient sur mon 
visage à la sueur de l’entraînement. Les yeux blancs inquisi-
teurs autour de nous disparurent.

Je pensais que j’étais stupide, trop bête pour la fac. Certes, 
l’intelligence, comme la beauté, est subjective. Mais je me 
jugeais sans cesse en fonction de critères « objectifs » : notes 
aux devoirs, bulletins scolaires. Pas surprenant que je n’aie 
envoyé que deux candidatures à des facs : l’une à Hampton 
et l’autre à celle que je finirais par rejoindre, l’université 
Florida A & M*. Moins j’envoyais de candidatures, moins 
je risquais de refus – et j’étais certain que ces deux univer-
sités historiquement noires me refuseraient. Pourquoi une 
université s’embarrasserait-elle d’un idiot incapable de com-
prendre Shakespeare ? Il ne m’était jamais venu à  l’esprit que 
peut-être, je n’essayais pas vraiment de comprendre l’auteur 
anglais et que c’était pour ça que j’avais abandonné le cours 

* Nom usuel de la Florida Agricultural and Mechanical University, à 
Tallahassee. [NdT]



Comment devenir antiraciste

12

d’anglais du baccalauréat international en terminale. Cela 
dit, je ne lisais pas grand-chose en ces années-là.

Peut-être que si j’avais lu des livres d’histoire à l’époque, 
j’aurais appris l’importance historique de la nouvelle ville 
dans laquelle nous avions emménagé en quittant New 
York en 1997. J’aurais découvert l’origine de tous ces 
sites mémoriels confédérés qui m’entouraient à Manassas, 
Virginie, tels l’armée morte de Robert E. Lee. J’aurais 
appris pourquoi tant de touristes se rendaient au Manassas 
National Battlefield Park pour revivre la gloire des victoires 
confédérées aux batailles de Bull Run durant la guerre de 
Sécession. C’est là que le général Thomas J. Jackson acquit 
son surnom, « Stonewall* », pour sa défense acharnée de la 
Confédération. Les habitants du nord de la Virginie main-
tenaient le mur de pierre intact depuis lors, année après 
année. Quelqu’un a-t-il relevé l’ironie du fait que lors de ce 
concours oratoire Martin Luther King Jr., ma vie de Noir 
libre représentait le lycée Stonewall Jackson ?

Les délicieuses organisatrices de l’événement, la sororité 
Delta Sigma Theta, les fiers dignitaires, les concurrents... 
tous étaient assis sur la chaire de l’église. (Le groupe était 
trop nombreux pour qu’on puisse dire que nous étions assis 
DANS la chaire.) L’assistance était installée en rangées 
incurvées le long de la grande chaire en arche, laissant de 
la place pour que les orateurs puissent marcher jusqu’aux 
extrémités de la chapelle tout en prononçant leur discours ; 
cinq marches nous permettaient également de descendre 
dans le public si nous le désirions.

* « Mur de pierre ». [NdT]
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Les collégiens venaient de prononcer leurs discours, 
d’une maturité surprenante. L’exaltante chorale enfantine 
avait chanté derrière nous. Le public se rasseyait et se tai-
sait, dans l’attente des trois orateurs lycéens.

Je commençai, approchant enfin le point d’orgue d’une 
expérience qui avait déjà changé ma vie. Après ma vic-
toire au concours de mon lycée quelques mois plus tôt, puis 
mon prix du jury au concours du comté il y avait quelques 
semaines de cela, j’étais pénétré de confiance académique. 
Si je sortis de cette expérience en pleine confiance pour abor-
der la fac, je m’y étais lancé totalement dépourvu après le 
lycée. Encore aujourd’hui, je me demande si c’est ma piètre 
estime de moi qui a créé ma piètre estime de mon peuple. Ou 
bien ma piètre estime de mon peuple a-t-elle déclenché ma 
piètre estime de moi ? Tout comme dans le fameux problème 
de l’œuf et de la poule, la réponse est moins importante que 
le cycle décrit par la question. Les idées racistes font que 
les gens de couleur ont une mauvaise image d’eux-mêmes, 
ce qui les rend plus vulnérables aux idées racistes. Idées 
racistes qui permettent aux Blancs de se survaloriser, ce qui 
les attire d’autant plus vers les idées racistes.

Je pensais être un lycéen médiocre et j’étais bombardé de 
messages – provenant des Noirs, des Blancs, des médias – 
qui m’expliquaient que la raison en était enracinée dans ma 
race… ce qui me décourageait d’autant plus et me démoti-
vait encore plus dans mes études… ce qui ne faisait que ren-
forcer en moi l’idée raciste selon laquelle les Noirs n’étaient 
tout simplement pas très studieux… ce qui me plongeait 
encore plus dans le désespoir et l’indifférence… et ainsi de 
suite. À aucun moment ce cycle n’était-il interrompu par 
une analyse plus profonde des circonstances particulières de 
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ma vie, de mes propres défauts ou par un regard critique sur 
les idées de la société qui me jugeait – au lieu de cela, ce 
cycle solidifiait en moi les idées racistes jusqu’au point où je 
devins prêt à les prêcher pour les autres.

Je me souviens avec émotion du concours MLK. Mais 
quand je me rappelle le discours raciste que j’y ai prononcé, 
je rougis de honte.

« Quel serait le message du docteur King pour le millé-
naire à venir ? Imaginons-nous un docteur King en colère de 
71 ans… » Puis, j’ai commencé mon remix du discours « I 
have a dream » de Martin Luther King.

« Qu’elle fut joyeuse, ai-je débuté, notre émancipation 
de l’esclavage. Mais aujourd’hui, 135 ans plus tard, le Noir 
n’est toujours pas libre ». Le tonnerre grondait déjà en moi, je 
parlais d’un ton colérique, davantage Malcolm que Martin. 
« Les esprits de nos jeunes sont toujours en captivité ! »

Je n’ai pas dit que les esprits de nos jeunes étaient main-
tenus en captivité par les idées racistes, comme je le dirais 
aujourd’hui.

« Ils pensent qu’il est acceptable d’être ceux qui sont les plus 
craints dans notre société ! » ai-je dit, comme si c’était de 
leur faute s’ils étaient autant craints.

« Ils pensent qu’il est acceptable de ne pas réfléchir ! » 
ai-je poursuivi, brandissant l’idée raciste classique selon 
laquelle les jeunes Noirs ne placent pas autant de valeur 
dans l’enseignement que les non-Noirs. Personne ne sem-
blait se soucier du fait que cette idée largement répandue 
avait toujours été étayée par des anecdotes, jamais par 
des preuves. Pourtant, le public m’encourageait par ses 
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applaudissements. J’ai continué à déballer des idées racistes 
non démontrées, voire infirmées, au sujet de tout ce qui n’al-
lait pas chez les jeunes Noirs – de manière ironique, c’était 
le jour même où tout ce qui allait bien au sujet des jeunes 
Noirs était affiché.

Je me suis mis à m’agiter sauvagement d’avant en arrière 
sur la rampe d’accès à l’autel, je prenais de l’assurance.

« Ils pensent qu’il est acceptable de grimper au grand 
arbre de la grossesse ! » Applaudissements. « Ils pensent 
qu’il est acceptable de limiter leurs rêves au sport et à la 
musique ! » Applaudissements.

Est-ce que j’avais oublié que c’était moi et moi seul – et 
non pas « la jeunesse noire » – qui avais limité mes rêves 
au sport ? Et je regroupais les jeunes Noirs sous un « ils » ? 
Mais je me prenais pour qui ? Il faut croire que me retrou-
ver sur cette illustre scène m’avait fait sortir du domaine de 
l’ordinaire – et donc de l’infériorité – des jeunes Noirs pour 
m’installer dans le domaine du rare, de l’extraordinaire.

Pendant mes envolées lyriques meublées par les applau-
dissements, je ne comprenais pas que dire que quelque 
chose cloche au sujet d’un groupe racial, c’est dire que 
ce groupe racial a quelque chose d’inférieur. Je ne com-
prenais pas que dire qu’un groupe racial a quelque chose 
d’inférieur, c’est proférer une idée raciste. Je pensais ser-
vir mon peuple, quand en réalité je lui délivrais des idées 
racistes à son propos. Le juge noir semblait dévorer mes 
paroles et me taper dans le dos pour que j’en rajoute. Alors 
j’en ai rajouté.

« Leurs esprits sont en captivité, et les esprits des adultes 
sont là, juste à côté des leurs », ai-je expliqué, faisant un 
geste vers le sol. « Car ils croient d’une certaine façon que la 
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révolution culturelle entamée le jour de la naissance de mon 
rêve est terminée. »

« Comment peut-elle être terminée alors que nous échouons 
si souvent par manque de tripes ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle être terminée quand nos jeunes 
partent de chez eux ne sachant pas quoi faire d’eux, sachant 
juste comment ne rien faire d’eux ? » Applaudissements.

« Comment peut-elle être terminée alors que tout cela se 
passe dans notre communauté ? » ai-je demandé, baissant le 
ton. « Ainsi, je vous le dis, mes amis, même si cette révolu-
tion culturelle ne se terminera peut-être jamais, j’ai toujours 
un rêve… »

J’ai toujours un cauchemar : le souvenir de ce discours, dès 
que j’ai le courage de le raviver. Il m’est difficile de croire 
que j’ai pu sortir du lycée en l’an 2000 en déblatérant autant 
d’idées racistes. Une culture raciste m’avait proposé des 
munitions pour canarder les Noirs, pour me tirer une balle 
dans le pied, et je les ai prises, et je m’en suis servi. Le racisme 
intériorisé, voilà le véritable crime des Noirs contre les Noirs.

J’étais un pigeon, un crétin qui, témoin des luttes en cours 
des Noirs en ce jour du MLK Day 2000, avait décidé que les 
Noirs eux-mêmes étaient le problème. Voilà la fonction éter-
nelle des idées racistes et, plus généralement, de toute forme 
d’intolérance : nous manipuler pour que nous considérions 
les individus comme les problèmes, au lieu des politiques 
qui les piègent.

Le langage qu’utilise le 45e président des États-Unis offre 
un exemple clair de la façon dont fonctionne cette forme 
de langage, de pensée, raciste. Bien avant de devenir pré-
sident, Donald Trump aimait à dire que « la fainéantise est 
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un trait de caractère des Noirs1 ». Quand il décida de deve-
nir président, voici ce que fut son plan pour rendre sa gran-
deur à  l’Amérique* : traiter les immigrants latinos de crimi-
nels et de violeurs2 et exiger des milliards de dollars pour 
faire construire un mur afin de les repousser. Il promit « un 
arrêt total et complet de l’entrée des musulmans aux États-
Unis3 ». Après être devenu président, il qualifiait régulière-
ment les Noirs qui le critiquaient de « stupides4 ». Il affirma 
que les immigrants venus d’Haïti « ont tous le sida5 », tout 
en qualifiant les suprémacistes blancs de « gens très bien6 » 
pendant l’été 2017.

À travers tout cela, à chaque fois que quelqu’un souli-
gnait l’évidence, Trump répondait par des variations du 
même refrain familier : « Non, non. Je ne suis pas raciste. 
Je suis la personne la moins raciste que vous ayez jamais 
interviewée7 », que « vous ayez jamais rencontrée8 », que 
« vous ayez jamais croisée9 ». Si le comportement de Trump 
est exceptionnel, son déni, lui, est normal. Lorsque des 
idées racistes résonnent, le refus d’admettre que ces idées 
sont racistes en est la suite typique. Lorsque des politiques 
racistes résonnent, le refus d’admettre que ces politiques 
sont racistes suit également.

Ce refus, ce déni, c’est le battement de cœur du racisme10 ; 
ce cœur bat à travers les idéologies, les races et les nations. 
Il bat à l’intérieur de nous. Ne sommes-nous pas souvent sur 
la défensive par réflexe lorsque quelqu’un considère que 
nous avons fait ou dit quelque chose de raciste ? Combien 
d’entre nous seraient d’accord avec cette phrase : « Le 

* Make America great again : slogan de campagne de Donald Trump en 2016. 
[NdT]
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mot “racisme” n’est pas descriptif11. C’est un mot péjora-
tif. Il équivaut à dire “je ne vous aime pas” » ? Cette phrase 
est l’œuvre du suprémaciste blanc Richard Spencer, qui, 
comme Trump, s’identifie comme « pas raciste ». Combien 
d’entre nous, méprisant les Trump et autres suprémacistes 
blancs du monde entier, partagent pourtant leur définition du 
terme « pas raciste » ?

Quel est le problème avec le fait d’être « pas raciste » ? 
C’est une affirmation de neutralité : « Je ne suis pas raciste, 
mais je ne suis pas non plus agressivement contre le 
racisme. » Il n’y a pourtant pas de neutralité dans la lutte 
concernant le racisme. Le contraire de « raciste » n’est pas 
« pas raciste ». C’est « antiraciste ». Quelle différence entre 
ces deux termes ? Soit on soutient l’idée d’une hiérarchie 
raciale en tant que raciste, soit celle d’égalité raciale en 
tant qu’antiraciste. Soit on croit que les problèmes trouvent 
leurs racines chez des groupes de gens et on est raciste, soit 
on situe les racines de ces problèmes dans le pouvoir et la 
politique et on est antiraciste. Soit on permet aux inégali-
tés raciales de se perpétuer et on est raciste, soit on com-
bat les inégalités raciales et on est antiraciste. Il n’existe 
pas d’entre-deux, pas de safe space qui correspondrait à 
« pas raciste ». Affirmer la neutralité de « pas raciste » n’est 
qu’un masque pour le racisme. Cela peut sembler radical, 
mais il est important, dès le début, d’appliquer l’un des 
principes essentiels de l’antiracisme, qui est de renvoyer le 
mot « racisme » lui-même à son usage correct. « Racisme » 
n’est pas – en dépit de ce que dit Richard Spencer – un 
terme péjoratif. Ce n’est pas le pire mot de la langue ; ce 
n’est pas l’équivalent d’une insulte. C’est un terme descrip-
tif et la seule façon de défaire le racisme est de l’identifier 
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et de le décrire sans relâche – pour mieux le démanteler. 
La tentative consistant à transformer ce terme parfaitement 
descriptif en une insulte quasi inutilisable est, bien sûr, 
conçue pour réaliser le contraire : nous immobiliser dans 
l’inaction.

***

L’idée commune selon laquelle on peut s’affirmer « aveugle 
à la couleur » s’apparente à la notion du « pas raciste » : 
comme chez le « pas raciste », l’individu aveugle à la cou-
leur, en refusant de voir la race*, ne voit pas le racisme et 
tombe dans une passivité raciste. Le langage de cette cécité 
à la couleur – tout comme le langage du « pas raciste » – 
est un masque pour cacher le racisme. « Notre constitution 
ne voit pas les couleurs12 », proclamait John Harlan, juge 
de la Cour suprême des États-Unis, dans sa critique de 

* Avertissement au lecteur : Ce livre est centré autour du mot anglais race, qui 
pose traditionnellement problème : le mot français « race » ne repose en effet 
sur aucune réalité scientifique en ce qui concerne l’espèce humaine. L’auteur 
en est parfaitement conscient, mais il écrit dans le contexte de la société amé-
ricaine. Or, aux États-Unis, le mot n’a pas subi le même bannissement qu’en 
France ou en Europe. Il est courant de l’utiliser en politique ou en sciences 
humaines pour désigner un fait social, et il n’est par exemple pas scandaleux 
d’écrire, contre toute évidence scientifique, que « les Noirs sont une race ». Le 
mot est même utilisé positivement par les personnes racisées, dont la race fait 
partie de l’identité. Comme l’explique Ibram X. Kendi lui-même au chapitre 4 
(« Biologie ») : « La race est un mirage, oui, mais un mirage autour duquel 
l’humanité s’est organisée de bien des façons, très réelles. » Nous espérons 
que cette clarification permettra au lecteur de mieux saisir les enjeux posés par 
le livre : il faut toujours se souvenir que le mot race est employé en anglais de 
manière bien plus large et familière qu’en français. [NdT]
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Plessy v. Ferguson, le jugement qui légalisa la ségrégation 
Jim Crow en 1896. « La race blanche se considère comme la 
race dominante dans ce pays, continuait-il. Je ne doute pas 
qu’elle continue à l’être éternellement si elle reste fidèle à 
son grand héritage. » Une constitution aveugle à la couleur 
pour une Amérique suprémaciste blanche.

La bonne nouvelle est que raciste et antiraciste ne sont pas 
des identités fixes. Nous pouvons être racistes un instant et 
antiracistes l’instant suivant. Ce que nous disons sur la race, 
ce que nous faisons au sujet de la race, à chaque instant, 
détermine ce que – pas qui – nous sommes. 

J’ai été raciste la plupart du temps. Je suis en train de 
changer. Je ne m’identifie plus aux racistes en affirmant être 
« pas raciste ». Je ne parle plus derrière le masque de la neu-
tralité raciale. Je ne suis plus manipulé par les idées racistes 
pour voir les groupes raciaux comme les problèmes. Je ne 
crois plus qu’un Noir ne peut pas être raciste. Je ne cherche 
plus à conformer chacun de mes actes à l’autorité d’un juge, 
blanc ou noir, en essayant de convaincre les Blancs que je 
suis aussi humain qu’eux ou les Noirs que je représente la 
race comme il se doit. Je ne me soucie plus de l’effet qu’ont 
sur moi les actes d’autres individus noirs, puisqu’aucun de 
nous ne représente la race, et qu’aucun individu n’est respon-
sable des idées racistes d’un autre. Et j’en suis venu à perce-
voir que le mouvement entre raciste et antiraciste est perma-
nent – il requiert de comprendre et de repousser le racisme 
en se basant sur la biologie, l’ethnicité, le corps, la culture, le 
comportement, la couleur, l’espace et la classe. Et au-delà de 
cela, cela signifie se tenir prêt à combattre le racisme à cha-
cune de ses intersections avec d’autres formes d’intolérance.
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Ce livre est au fond l’histoire de la lutte élémentaire dans 
laquelle nous nous retrouvons tous, la lutte pour devenir 
complètement humain et pour comprendre que les autres 
sont complètement humains. J’y partage mon propre par-
cours : mon enfance au sein de la classe moyenne noire de 
l’ère Reagan et de sa dueling racial consciousness, puis mon 
virage à droite sur l’autoroute à dix voies du racisme anti-
Noirs – une autoroute mystérieusement dépourvue de police 
et où l’essence est gratuite – et mon virage vers la natio-
nale à deux voies du racisme anti-Blancs, où  l’essence se 
fait rare mais la police est partout, avant d’enfin trouver, et 
d’emprunter, le chemin de terre mal éclairé de l’antiracisme.

Après avoir fait ce trajet éreintant vers le chemin de terre 
de l’antiracisme, l’humanité peut arriver vers la prairie 
d’un avenir potentiel : un monde antiraciste dans toute son 
imparfaite beauté. Il peut devenir chose réelle si nous nous 
concentrons sur le pouvoir plutôt que sur les gens, si nous 
choisissons de changer la politique plutôt que des groupes 
d’individus. C’est possible si nous dépassons notre cynisme 
devant la permanence du racisme.

Nous savons comment être racistes. Nous savons com-
ment prétendre ne pas être racistes. Apprenons maintenant à 
être antiracistes.
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CHAPITRE 1

Définitions

RACISTE  : Se dit de quelqu’un qui soutient une 
politique raciste par ses actes ou son inaction, ou 
qui exprime une idée raciste.

ANTIRACISTE : Se dit de quelqu’un qui soutient 
une politique antiraciste par ses actes ou qui 
exprime une idée antiraciste.

Soul Liberation se balançait sur la scène de la salle de 
concert de l’université d’Illinois, ses membres arborant des 
dashikis colorés et des coupes afro qui jaillissaient comme 
des poings serrés – vision stupéfiante pour les 11 000 étu-
diants du public. Soul Liberation ne ressemblait pas du tout 
aux orchestres en costumes qui, depuis deux jours, enton-
naient des hymnes pour l’anniversaire de Jésus en 1970.

Les étudiants noirs avaient réussi à pousser  l’InterVarsity 
Christian Fellowship, première organisation estudiantine 
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du mouvement évangélique américain, à consacrer la deu-
xième soirée de la conférence à la théologie noire. Plus de 
500 participants noirs de tout le pays étaient présents quand 
Soul Liberation commença à jouer. Deux de ces étudiants 
noirs étaient mes parents.

Ils n’étaient pas assis côte à côte. Quelques jours 
auparavant, ils avaient voyagé dans le même bus pen-
dant vingt-quatre heures qui en avaient paru qua-
rante-deux, de Manhattan au centre de l’Illinois, en pas-
sant par la Pennsylvanie, l’Ohio et l’Indiana. 100 Noirs de 
New York convergeaient vers Urbana 70, la conférence de 
l’InterVarsity.

Mes parents s’étaient rencontrés lors des vacances de 
Thanksgiving, quelques semaines plus tôt : Larry, un étu-
diant en comptabilité du Baruch College de Manhattan, avait 
coorganisé un événement de recrutement pour Urbana 70 
dans son église de Jamaica, dans le Queens. Carol était l’une 
des trente personnes à avoir fait le déplacement – elle était 
rentrée dans le Queens en provenance de Nyack College, 
une petite école chrétienne située à 70 kilomètres au nord 
de chez ses parents à Far Rockaway. Il ne se passa rien lors 
de la première réunion, mais Carol remarqua Larry, un étu-
diant très sérieux avec une impressionnante coupe afro, le 
visage dissimulé derrière une forêt de poils, et Larry remar-
qua Carol, 19 ans, petite, taches de rousseur brunes dissémi-
nées sur sa peau couleur caramel, même s’ils n’échangèrent 
que des banalités. Tous deux avaient décidé de se rendre à 
Urbana 70 quand ils avaient appris que Tom Skinner pro-
noncerait un sermon et que Soul Liberation se produirait. 
Âgé de 28 ans, Skinner était en train de se faire un nom en 
tant que jeune évangéliste de la théologie de la libération 
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noire1. Ancien membre de gang et fils de pasteur baptiste, il 
touchait des milliers de personnes grâce à son émission de 
radio hebdomadaire et à ses tournées, au cours desquelles 
il délivrait des sermons dans des salles mythiques pleines à 
craquer, comme l’Apollo Theater dans son Harlem natal. En 
1970, Skinner avait publié ses troisième et quatrième livres2, 
How Black Is the Gospel ? et Words of Revolution.

Carol et Larry dévorèrent ces deux livres comme un mor-
ceau de James Brown, comme un combat de Mohammed 
Ali. Carol avait découvert Skinner par l’intermédiaire de 
son petit frère Johnnie, qui étudiait comme elle à Nyack. 
Pour Larry, c’était plus idéologique. Au printemps 1970, 
il s’était inscrit à « L’esthétique noire3 », un cours dis-
pensé par le légendaire professeur de littérature du Baruch 
College, Addison Gayle Jr. Pour la première fois, Larry lut 
La Prochaine Fois, le feu de James Baldwin, Un enfant du 
pays de Richard Wright, les pièces déchirantes d’Amiri 
Baraka, et le manifeste révolutionnaire interdit The Spook 
Who Sat by the Door, de Sam Greenlee4. Ce fut son éveil. 
Après le cours de Gayle, Larry se mit en quête d’une façon 
de concilier sa foi et sa toute nouvelle conscience noire. 
Cette quête le mena vers Tom Skinner.

Soul Liberation se lança dans son hymne Power to the 
People5. Les corps des étudiants noirs avaient surgi devant 
la scène et ils se mirent à bouger presque à l’unisson des 
sons puissants de la batterie et de la lourde basse qui, avec 
les claps saccadés, généraient le rhythm and blues d’un revi-
val rural du Sud.

La vague rythmique se propagea alors le long des mil-
liers de corps blancs présents dans la salle. Bientôt, eux 


