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« Nous voulons toutes croire que nous survivrons,  
que nous sortirons bientôt de cet enfer, que les nazis  

perdront la guerre et que nous pourrons raconter au monde 
entier ce que nous avons vu, ce que nous avons subi… »

17 juin 1940. Les ondes diffusent encore la parole du maréchal Pétain 
que déjà certains Français décident de « faire quelque chose ». 

Fille de militaire, Odile Benoist-Lucy entre en Résistance à 19 ans, 
délivrant avec sa sœur des messages engagés sur les murs de Paris et de 
Saint-Germain-en-Laye. Arrêtée et condamnée à mort, elle voit sa peine 
commuée en travaux forcés et est déportée dans des prisons allemandes 
au gré d’un périple inhumain.

Michèle Agniel rejoint la Résistance dès l’âge de 14 ans. Elle commence 
par transporter des tracts dans son cartable de collégienne avant d’intégrer 
avec sa famille un réseau d’évasion, et de convoyer des aviateurs alliés. 
Arrêtée, internée à Fresnes, elle est déportée à Ravensbrück avec sa mère 
le 15 août 1944.

Dès leur retour en France à la Libération, Odile et Michèle décident 
d’œuvrer au devoir de mémoire. Elles font aujourd’hui partie des 
dernières Résistantes à pouvoir encore témoigner et nous livrent dans cet 
ouvrage le récit croisé de leurs combats et de leurs épreuves.

Écrivain, journaliste et scénariste, Sophie Carquain, est l’auteure de nombreux 
ouvrages, dont Trois filles et leurs mères et Le Roman de Molly N. aux éditions 
Charleston, J’aimerais te parler d’elles (Albin Michel Jeunesse), et Simone de 
Beauvoir, une jeune fille qui dérange (Marabulles). Des livres qui évoquent à leur 
manière la liberté des femmes. Elle est fille de Résistant.
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À Papa, pour ton énergie, ton courage  
et ton goût pour la vérité. 

À Maman, pour ton courage et ta tendresse,  
toi qui es partie le 3 janvier 2020 – au tout début  

de l’écriture de ce livre. 

Merci de nous avoir montré le chemin.





« Je ne crois pas à l’ange libérateur. Je crois à des forces 
invisibles, et je crois à la chance, à la part de hasard 
qui les fait se rencontrer. »

Valentine Goby, Kinderzimmer*

* Actes Sud, 2013





« Dans mon cœur il est une étoile
Qui m’inonde de ses rayons
Elle brille dans mes yeux pâles, 
Et rutile sous mes haillons […]
C’est l’espoir que mon âme cache »

Germaine Tillion, « Chant de l’Espoir »,  
extrait du Verfügbar aux Enfers, une opérette  

à Ravensbrück, à l’automne 1944. 
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Avant-propos 
par Sophie Carquain

UN HASARD, DEUX RENDEZ-VOUS,  
UNE SÉRIE DE SIGNES… 

J’ai hésité à l’écrire, ce livre… 

Après la publication de mon dernier roman, en 
janvier 2020*, je souhaitais enchaîner sur une autre 
fiction. J’étais prête à me confiner dans ma bulle, et je 
m’apprêtais à jouer mon rôle de conseillère éditoriale 
en confiant la rédaction de ce livre à « une autre que 
moi ». J’avais du mal. Je peinais. Une petite voix, en 
moi, me susurrait que c’était à moi de le faire. Je me 
disais : « Je vais écrire un seul des témoignages sur 
les deux. » Je me disais : « Je n’aurai pas le temps. »

En réalité, j’avais du chagrin depuis des mois.  
Ma mère, dans sa quatre-vingt-treizième année, 

* Le Roman de Molly N., Charleston, 2020.
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commençait à entrer dans sa nuit avec beaucoup d’an-
xiété, et réclamait beaucoup la présence de ses filles. 
Dans ce contexte, comment consacrer du temps à ren-
contrer des femmes du même âge qu’elle, fussent-elles 
des héroïnes de la Résistance, sans me sentir coupable 
de n’être pas auprès d’elle ? 

Alors, j’ai laissé un peu traîner… Je passais des coups 
de fil. Je cherchais une « plume ». Je disais : « C’est un 
projet formidable, que j’aurais tant aimé réaliser. On 
pourrait peut-être le faire ensemble. » 

Et puis, les événements se sont précipités. Après 
quelques semaines d’un déclin assez brutal, Maman 
s’en est allée, la nuit du 3 janvier 2020. 

La question du livre s’est posée à nouveau. Un jour, 
Barbara Astruc, mon éditrice me convainc : « Pourquoi 
ne prends-tu pas en charge tout le livre, puisque tu en 
as envie ? » 

Notre propre désir est parfois obscurci par les mul-
tiples circonstances, événements, agressions du réel.  
Il nous faut alors écouter d’autres voix, nous reposer 
sur les âmes bienveillantes. 

Dans la minute qui a suivi la disparition de ma mère, 
devenue brutalement orpheline et, du même coup, en 
manque de relations avec nos « aînés », avec cette 
douceur, cette sagesse, cette tendresse propres aux très 
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âgés, je suis revenue sur ma décision. J’allais rencontrer 
les Résistantes, j’allais écrire ce livre. 

J’étais saisie du vertige des endeuillés – ce fameux 
« plus jamais »… Je repensais à ma mère, âgée de treize 
ans pendant la guerre, en Alsace ; je repensais à ses sou-
venirs d’adolescence, quand, terrorisée par les bombes, 
elle a dû passer le brevet, le masque à gaz accroché 
au dossier de sa chaise, au cas où… Je repensais à ce 
jour, un an plus tôt, où j’avais sorti mon dictaphone, en 
lui disant : « Maman, maintenant, raconte-moi, s’il te 
plaît. La guerre, Bossendorf. Où étais-tu exactement, 
quand ça a débuté ? » 

J’ai décidé de le faire aussi pour mon père, disparu 
en 2012, dont j’ai appris, assez tardivement, qu’il avait 
été lui aussi Résistant au sein des FFI (Forces françaises 
de l’intérieur). Il n’avait, de son vivant, laissé échapper 
que quelques bribes de son histoire, respectant lui aussi 
ce fameux silence, dont Odile et Michèle parlent si bien. 

Et puis, sur la fin de sa vie, de retour d’une énième 
intervention chirurgicale, l’esprit encore embrouillé, et 
embrouillardé, aurais-je envie de dire, il m’a aperçue 
et m’a demandé d’enquêter. « Toi qui es journaliste et 
écrivain, tu dois en parler. » « Mais de quoi ? » Il a 
haussé les épaules : « Les Allemands, bien sûr. Tu ne 
peux pas savoir ce qu’ils préparent. C’est quelque chose 
d’énorme. » Les effets des produits anesthésiants ?  
Cela ressemblait pourtant, pour moi, à une mission 
filiale. En me désignant comme « enquêtrice », il m’avait 
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mise, sans le savoir, sur la voie de la Résistance. Celle 
qui m’a conduite à investiguer sur le cas de Molly N., 
et à écrire, enfin, ce nouveau livre. 

Ma mère a répondu à mes questions – du bout des 
lèvres, comme si le secret de son mari perdurait encore. 
Engagé très jeune à Laval, en Mayenne, auprès des FFI, 
mon père a contribué à la fabrication de faux papiers 
d’identité. Combien en avait-il réalisé ? Elle ne savait 
pas. Elle s’est levée, a ouvert le placard qui contient 
tous les documents de famille, en a tiré une chemise 
baptisée « A.C. », dont elle a extrait une carte d’iden-
tité – celle d’André Casalin, le nom de guerre de mon 
père, André Carquain, dont le visage juvénile, à vingt 
ans, me rappelle celui de mon fils. Et elle me raconte sa 
cavale. Un jour, au lycée Saint-Louis, où il est scolarisé, 
on l’avertit que « les Allemands sont à ses trousses ».  
Il est parti ce jour-là sans demander son reste, regagnant 
rapidement la chambre de bonne où il a préparé son 
baluchon, direction la ferme des cousins, en Mayenne.  
Il y restera caché six mois, dans la clandestinité. Pendant 
ce temps, Mme C., sa logeuse, sera arrêtée par la Gestapo, 
interrogée et incarcérée quelque temps à Fresnes. 

Avec la levée du secret, soudain, la mémoire me 
revient. Je me suis souvenue de ces visites, annuelles, 
chez Mme C., bailleresse et logeuse de mon jeune père. 
Je me rappelle cette émotion entre eux, palpable, mais 
dont je ne parvenais pas, toute petite, à saisir la cause ; 
de leur poignée de main prolongée ; de ma mère, à la 
fois émue et exclue de cette relation si mystérieuse.  
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Je me souviens que nous posions des questions sur 
elle, et que, d’une année sur l’autre, nous oubliions 
les réponses. Je me souviens des petits biscuits ramol-
lis qu’elle nous proposait alors, à nous, les trois filles  
d’André, que nous plongions dans nos verres de « faux 
porto » à la grenadine. Mme C. était en réalité – je 
l’ai compris en écoutant Michèle – quelqu’un de sa 
« seconde famille », de celles qui ont hébergé, aidé les 
Juifs ou les Résistants. 

Il faut toujours se méfier des livres sur lesquels on 
résiste. 

Ils viennent vous tirer par la manche, vous réveiller 
la nuit, ils ne vous laissent jamais tranquille. On les 
regarde de loin, on les évoque du bout des lèvres, on 
ferme les yeux pour les oublier, mais l’image persiste 
et ne s’efface pas. Ce sont les livres que l’on rêvait de 
faire, enfant.

Il faut toujours se méfier des signes qui viennent vous 
alerter, allumer de petites lumières sur votre chemin.  
Je suis devenue, au fil des livres, une chasseuse de 
hasards – qui ne sont que des rendez-vous déguisés. 
J’ai appris à décrypter les signes d’encouragement 
qui viennent vous conforter pendant la rédaction d’un 
roman. Ou de tout autre livre. 

J’habite dans le même immeuble que ma chère amie 
Viviane de Boutiny, fille de Denise Vernay-Jacob et 
grande Résistante. Je n’ai pas connu la mère de Viviane, 
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j’ai entraperçu son père, mais elle-même est devenue 
une amie. Et c’est Viviane, qu’elle en soit ici remerciée, 
qui m’a mise en contact avec ses amies Michèle Agniel 
et Odile Benoist-Lucy. 

Le mercredi 10 octobre 2018, Viviane m’a invitée au 
square Marco Polo, tout près du jardin du Luxembourg, 
avenue de l’Observatoire, à l’inauguration de l’allée 
baptisée en hommage à sa mère, Denise Vernay, Miarka 
dans la Résistance. J’étais présente aussi à l’inauguration 
de la salle qui porte son nom, à la DILA, ce 24 juin 2019. 

J’y ai rencontré, pour la première fois, fugacement, 
Michèle et Odile. Les dernières Résistantes forment une 
famille, hélas de plus en plus clairsemée, et ne rateraient 
pour rien au monde le rendez-vous de l’Histoire. 

Toutes les deux, conscientes de l’urgence du temps 
qui passe, m’ont immédiatement donné leur accord 
pour le livre. 

L’une comme l’autre ont un agenda de ministre : 
elles partagent maintenant l’essentiel de leur temps 
entre leur famille et les « scolaires » qui viennent leur 
rendre visite – pas plus d’une fois par semaine. Elles 
ont l’intelligence, aussi, de se ménager… Même si, une 
fois parties dans la narration de leurs souvenirs, elles 
sont infatigables ! 

Quand je téléphone à Michèle, je force ma voix, 
je me présente en exagérant mon articulation et en 
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parlant bien fort, comme on s’adresse à une dame âgée 
de quatre-vingt-quatorze ans que l’on imagine un peu 
dure d’oreille. D’une voix claire, bien timbrée et flûtée, 
elle m’indique aussitôt le chemin de sa maison : « C’est 
très simple, au pied du RER ! » Je me demande alors, 
furtivement, s’il lui arrive encore de prendre le RER. 
Elle semble si vigoureuse que ça ne me surprendrait 
pas tant que cela. 

Notre premier rendez-vous, avec Barbara Astruc, a 
lieu en février 2020, chez elle, à Vincennes, dans une 
banlieue cossue à l’est de Paris. Vincennes : déjà un 
petit air de province, avec les oiseaux qui pépient, les 
rues piétonnes, le calme de la rue de la Paix. 

Arrivée au pied de la résidence, je sonne à l’inter-
phone, Michèle m’avertit : « Je descends. » Je vois 
arriver une dame aux cheveux blancs comme neige, 
aux yeux espiègles, vêtue simplement d’un pantalon, 
d’une chemise et d’un gilet. Bien campée sur ses deux 
jambes, sans l’aide d’une canne, elle nous accueille et 
nous conduit chez elle. 

Le salon est cosy, une ambiance campagne à Paris, 
avec table ronde en merisier qui invite aux réunions de 
famille, petite bibliothèque vitrée, balcon « en fougères » 
et en fleurs, et table basse avec ordinateur, téléphone 
et petit répertoire d’adresses… Michèle a tout préparé, 
comme elle le fait avec les élèves qu’elle a si souvent 
rencontrés dans leur classe et qu’elle reçoit désormais 
chez elle. J’observe à la dérobée deux gros classeurs, 
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sur la table basse, remplis de trésors – photographies 
d’époque, documents, dont certains très précieux, 
comme ce foulard en soie imprimé de la cartographie 
précise de la région que les aviateurs fourraient dans 
leur poche avant de sauter en parachute pour rejoindre 
la terre ferme. 

Michèle nous parle, ce jour-là, pendant deux heures 
et demie d’affilée, sans un signe de fatigue. Au moment 
où nous abordons la déportation à Ravensbrück, cepen-
dant, son regard se voile, son souffle se fait plus court. 
Nous lui proposons de prendre congé, et elle répond 
d’un rire entendu : « Oh, oui, je pense que la déportation 
vaut bien une séance à elle seule ! » Jamais, jamais, 
Michèle ne parlera de fatigue. Sinon pour évoquer la 
mienne ! « Vous avez l’air épuisée. Il faut dire que je 
suis si bavarde. » J’ai cru qu’elle plaisantait, ce jour-là… 

Je rencontre Odile, pour la première fois, quelques 
jours plus tard. Changement d’ambiance – Odile vit 
près des Invalides, dans le quartier des ministères.  
Je me suis trompée d’arrêt de bus, je dois marcher très 
vite pour arriver à l’heure. Raté. Cinq minutes avant le 
rendez-vous, Odile m’appelle, comme si j’étais déjà en 
retard : « Nous avons rendez-vous aujourd’hui, n’est-ce 
pas ? »  Je reconnais bien là la ponctualité de la fille 
d’officier. 

Je me précipite, je cours, j’arrive en sueur. Odile 
rit : « Oh, vous êtes déjà en vrac. » Je n’en crois pas 
mes yeux. Tout comme Michèle, Odile marche sans 
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canne. Longue, fine, élégante, elle a les yeux d’un bleu 
transparent, une coupe au carré châtain, un serre-tête…  
Elle porte un pantalon à plis et des derbies lacés. 

Nous nous installons dans le salon cossu, à côté 
d’une table roulante où nous attendent un magnifique 
service à thé en argent et des biscuits. Odile dédaigne 
notre invitation à s’asseoir sur le canapé (« Non, c’est 
pour vous. »), auquel elle préfère le fauteuil. 

Deux expériences complémentaires, deux femmes 
différentes – l’une a été déportée dans l’un des plus ter-
ribles camps, Ravensbrück, l’autre a effectué un périple 
inhumain et exténuant de prison en prison, travaillant 
contre son gré pour la Wehrmacht, l’armée allemande. 

Et puis, la période du confinement est arrivée…  
Ce sale virus, que l’on a comparé à notre ennemi, 
notre pire ennemi – ce moment qualifié de « guerre ».  
Nous n’avons pu nous voir, longuement, qu’une seule 
fois, avant de poursuivre nos rencontres par téléphone. 
Et c’était à chaque fois une parenthèse enchantée. 

Pendant ces deux mois de réclusion solitaire, j’ai 
remercié le supposé et hypothétique ciel d’avoir ce 
projet en cours. J’avais comme compagnes de geôle 
celles que j’ai appelées, non sans affection évidemment, 
« mes » Résistantes (« J’ai rendez-vous avec “ma” 
Résistante », disais-je). Il était nettement plus difficile, 
en revanche, de plonger dans des livres d’histoire tels 
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que Ravensbrück*, qui m’ont rendue, littéralement, 
malade… 

Après ces longues cinquante années de silence, brisé, 
certes, par leurs interventions auprès des écoliers et 
des étudiants, elles étaient l’une et l’autre enchantées 
de ce projet de livre. « Vous savez, nous disparaissons, 
les unes après les autres. Les Juifs se sont organisés 
pour faire vivre la mémoire de la Shoah, ils ont bien 
mieux su s’organiser pour faire rayonner leur culture.  
Nous, Résistants, nous n’y sommes pas vraiment parve-
nus. Un livre nous empêchera de tomber dans l’oubli. 
Parce que, vous savez, on est en train de nous oublier. », 
m’ont-elles dit à l’issue de ces entretiens. 

Rassurez-vous, nous ne vous oublierons jamais. 

* Germaine Tillion, Ravensbrück, Seuil, « Points Histoire », 1988.



Première Partie

Faire 
quelque chose…
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Qui êtes-vous, Michèle Agniel ? D’où venez-vous ? 

Je suis née le 11 juin 1926, d’un père hollandais et 
d’une mère française. Mon père, Gérard Moet, était 
un ancien combattant de la guerre de 1914, un admi-
rateur de la France, qui s’était engagé sous les ordres 
du général Pétain, à vingt-deux ans, après trois ans de 
service militaire. Papa était d’une nature plutôt réser-
vée, très affectueux sous des dehors pudiques. Après 
ses études secondaires, juste avant son service, il était 
entré à l’agence de Bourse Thorp. Je crois qu’il avait 
beaucoup souffert pendant la guerre, mais il n’a jamais 
parlé des horreurs qu’il avait pu voir. Il avait en tout 
cas une grande admiration pour le maréchal Pétain. 

Ma mère, Geneviève, elle, était une très jolie jeune 
femme, gaie, enjouée, pleine d’humour, dotée d’un 
caractère très affirmé. Excellente élève, elle avait suivi 
ses études en Angleterre, ce qui était très rare à l’époque. 
Elle en était revenue à quatorze ans, lors de la décla-
ration de la guerre de 1914. Mais ce qui lui plaisait, 
de toute façon, plus que la langue anglaise, c’était le 
dessin. Elle avait un sacré coup de crayon et aurait 
voulu devenir peintre.


