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« Nous voulons toutes croire que nous survivrons,
que nous sortirons bientot de cet enfer, que les nazis
perdront la guerre et que nous pourrons raconter au monde
entier ce que nous avons viu, ce que nous avons subi... »

17 juin 1940. Les ondes diffusent encore la parole du maréchal Pétain
que déja certains Francais décident de « faire quelque chose ».

Fille de militaire, Odile Benoist-Lucy entre en Résistance a 19 ans,
délivrant avec sa sceur des messages engagés sur les murs de Paris et de
Saint-Germain-en-Laye. Arrétée et condamnée a mort, elle voit sa peine
commuée en travaux forcés et est déportée dans des prisons allemandes
au gré d’un périple inhumain.

Michele Agniel rejoint la Résistance des 1’age de 14 ans. Elle commence
par transporter des tracts dans son cartable de collégienne avant d’intégrer
avec sa famille un réseau d’évasion, et de convoyer des aviateurs alliés.
Arrétée, internée a Fresnes, elle est déportée a Ravensbriick avec sa mere
le 15 aout 1944.

Dés leur retour en France a la Libération, Odile et Michele décident
d’ceuvrer au devoir de mémoire. Elles font aujourd’hui partie des
derniéres Résistantes a pouvoir encore témoigner et nous livrent dans cet
ouvrage le récit croisé de leurs combats et de leurs épreuves.

Ecﬁvain,journauste et scénariste, Sophie Carquain, est l'auteure de nombreux
ouvrages, dont Trois filles et leurs meéres et Le Roman de Molly N. aux éditions
Charleston, J'aimerais te parler d’elles (Albin Michel Jeunesse), et Simone de
Beauvoir, une jeune fille qui dérange (Marabulles). Des livres qui évoquent a leur
maniere la liberté des femmes. Elle est fille de Résistant.
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A Papa, pour ton énergie, ton courage
et ton gotit pour la vérite.

A Maman, pour ton courage et ta tendresse,
toi qui es partie le 3 janvier 2020 — au tout debut

de l’écriture de ce livre.

Merci de nous avoir montré le chemin.






«Je ne crois pas a I’ange libérateur. Je crois a des forces
invisibles, et je crois a la chance, a la part de hasard
qui les fait se rencontrer. »

Valentine Goby, Kinderzimmer®

* Actes Sud, 2013






« Dans mon cceur il est une étoile
Qui m’inonde de ses rayons

Elle brille dans mes yeux pales,

Et rutile sous mes haillons [...]
C’est I’espoir que mon ame cache »

Germaine Tillion, « Chant de I’Espoir »,
extrait du Verfiighar aux Enfers, une opérette
a Ravensbriick, a I’automne 1944,






Avant-propos
par Sophie Carquain

UN HASARD, DEUX RENDEZ-VOUS,
UNE SERIE DE SIGNES...

J’ai hésité a 1’écrire, ce livre...

Aprées la publication de mon dernier roman, en
janvier 2020", je souhaitais enchainer sur une autre
fiction. J’étais préte a me confiner dans ma bulle, et je
m’apprétais a jouer mon rdle de conseillére éditoriale
en confiant la rédaction de ce livre a « une autre que
moi ». J’avais du mal. Je peinais. Une petite voix, en
moi, me susurrait que c’était a moi de le faire. Je me
disais : « Je vais écrire un seul des témoignages sur
les deux. » Je me disais : « Je n’aurai pas le temps. »

En réalité, j’avais du chagrin depuis des mois.
Ma mere, dans sa quatre-vingt-treiziéme année,

* Le Roman de Molly N., Charleston, 2020.
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commengait a entrer dans sa nuit avec beaucoup d’an-
xiété, et réclamait beaucoup la présence de ses filles.
Dans ce contexte, comment consacrer du temps a ren-
contrer des femmes du méme age qu’elle, fussent-elles
des héroines de la Résistance, sans me sentir coupable
de n’étre pas aupres d’elle ?

Alors, j’ai laissé un peu trainer... Je passais des coups
de fil. Je cherchais une « plume ». Je disais : « C’est un
projet formidable, que j’aurais tant aimé réaliser. On
pourrait peut-étre le faire ensemble. »

Et puis, les événements se sont précipités. Apres
quelques semaines d’un déclin assez brutal, Maman
s’en est allée, la nuit du 3 janvier 2020.

La question du livre s’est posée a nouveau. Un jour,
Barbara Astruc, mon éditrice me convainc : « Pourquoi
ne prends-tu pas en charge tout le livre, puisque tu en
as envie ? »

Notre propre désir est parfois obscurci par les mul-
tiples circonstances, événements, agressions du réel.
Il nous faut alors écouter d’autres voix, nous reposer
sur les ames bienveillantes.

Dans la minute qui a suivi la disparition de ma meére,
devenue brutalement orpheline et, du méme coup, en
manque de relations avec nos « ainés », avec cette
douceur, cette sagesse, cette tendresse propres aux tres
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ages, je suis revenue sur ma décision. J’allais rencontrer
les Résistantes, j’allais écrire ce livre.

J’étais saisie du vertige des endeuillés — ce fameux
« plus jamais »... Je repensais a ma mere, agée de treize
ans pendant la guerre, en Alsace ; je repensais a ses sou-
venirs d’adolescence, quand, terrorisée par les bombes,
elle a di passer le brevet, le masque a gaz accroché
au dossier de sa chaise, au cas ou... Je repensais a ce
jour, un an plus tot, ou j’avais sorti mon dictaphone, en
lui disant : « Maman, maintenant, raconte-moi, s’il te
plait. La guerre, Bossendorf. Ou étais-tu exactement,
quand c¢a a débuté ? »

J’ai décidé de le faire aussi pour mon pere, disparu
en 2012, dont j’ai appris, assez tardivement, qu’il avait
¢té lui aussi Résistant au sein des FFI (Forces francaises
de I’intérieur). Il n’avait, de son vivant, laissé échapper
que quelques bribes de son histoire, respectant lui aussi
ce fameux silence, dont Odile et Michele parlent si bien.

Et puis, sur la fin de sa vie, de retour d’une énieme
intervention chirurgicale, I’esprit encore embrouillé, et
embrouillardé, aurais-je envie de dire, il m’a apercue
et m’a demandé¢ d’enquéter. « Toi qui es journaliste et
écrivain, tu dois en parler. » « Mais de quoi ? » Il a
haussé les épaules : « Les Allemands, bien sir. Tu ne
peux pas savoir ce qu’ils préparent. C’est quelque chose
d’énorme. » Les effets des produits anesthésiants ?
Cela ressemblait pourtant, pour moi, a une mission
filiale. En me désignant comme « enquétrice », il m’avait
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mise, sans le savoir, sur la voie de la Résistance. Celle
qui m’a conduite a investiguer sur le cas de Molly N.,
et a écrire, enfin, ce nouveau livre.

Ma mere a répondu a mes questions — du bout des
lévres, comme si le secret de son mari perdurait encore.
Engagé tres jeune a Laval, en Mayenne, aupres des FFI,
mon pere a contribué a la fabrication de faux papiers
d’identité. Combien en avait-il réalisé¢ ? Elle ne savait
pas. Elle s’est levée, a ouvert le placard qui contient
tous les documents de famille, en a tiré une chemise
baptisée « A.C. », dont elle a extrait une carte d’iden-
tit€¢ — celle d’ André Casalin, le nom de guerre de mon
pere, André Carquain, dont le visage juvénile, a vingt
ans, me rappelle celui de mon fils. Et elle me raconte sa
cavale. Un jour, au lycée Saint-Louis, ou il est scolarisé,
on [’avertit que « les Allemands sont a ses trousses ».
I1 est parti ce jour-1a sans demander son reste, regagnant
rapidement la chambre de bonne ou il a préparé son
baluchon, direction la ferme des cousins, en Mayenne.
I1y restera caché six mois, dans la clandestinité. Pendant
ce temps, M™ C., sa logeuse, sera arrétée par la Gestapo,
interrogée et incarcérée quelque temps a Fresnes.

Avec la levée du secret, soudain, la mémoire me
revient. Je me suis souvenue de ces visites, annuelles,
chez M™ C., bailleresse et logeuse de mon jeune pere.
Je me rappelle cette émotion entre eux, palpable, mais
dont je ne parvenais pas, toute petite, a saisir la cause ;
de leur poignée de main prolongée ; de ma mere, a la
fois émue et exclue de cette relation si mystérieuse.
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Je me souviens que nous posions des questions sur
elle, et que, d’une année sur 1’autre, nous oubliions
les réponses. Je me souviens des petits biscuits ramol-
lis qu’elle nous proposait alors, a nous, les trois filles
d’André, que nous plongions dans nos verres de « faux
porto » a la grenadine. M™ C. était en réalité — je
I’ai compris en écoutant Michele — quelqu’un de sa
« seconde famille », de celles qui ont hébergé, aidé les
Juifs ou les Résistants.

Il faut toujours se méfier des livres sur lesquels on
résiste.

Ils viennent vous tirer par la manche, vous réveiller
la nuit, ils ne vous laissent jamais tranquille. On les
regarde de loin, on les évoque du bout des Ievres, on
ferme les yeux pour les oublier, mais I’image persiste
et ne s’efface pas. Ce sont les livres que 1’on révait de
faire, enfant.

I1 faut toujours se méfier des signes qui viennent vous
alerter, allumer de petites lumiéres sur votre chemin.
Je suis devenue, au fil des livres, une chasseuse de
hasards — qui ne sont que des rendez-vous déguisés.
J’ai appris a décrypter les signes d’encouragement
qui viennent vous conforter pendant la rédaction d’un
roman. Ou de tout autre livre.

J’habite dans le méme immeuble que ma chere amie

Viviane de Boutiny, fille de Denise Vernay-Jacob et
grande Résistante. Je n’ai pas connu la mere de Viviane,
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J’ai entrapercu son pere, mais elle-méme est devenue
une amie. Et c’est Viviane, qu’elle en soit ici remerciée,
qui m’a mise en contact avec ses amies Michele Agniel
et Odile Benoist-Lucy.

Le mercredi 10 octobre 2018, Viviane m’a invitée au
square Marco Polo, tout pres du jardin du Luxembourg,
avenue de I’Observatoire, a I’inauguration de 1’allée
baptisée en hommage a sa mere, Denise Vernay, Miarka
dans la Résistance. J’étais présente aussi a I’inauguration
de la salle qui porte son nom, a la DILA, ce 24 juin 2019.

J’y ai rencontré, pour la premicre fois, fugacement,
Michele et Odile. Les derniéres Résistantes forment une
famille, hélas de plus en plus clairsemée, et ne rateraient
pour rien au monde le rendez-vous de I’Histoire.

Toutes les deux, conscientes de [’urgence du temps
qui passe, m’ont immeédiatement donné leur accord
pour le livre.

L’une comme I’autre ont un agenda de ministre :
elles partagent maintenant 1’essentiel de leur temps
entre leur famille et les « scolaires » qui viennent leur
rendre visite — pas plus d’une fois par semaine. Elles
ont I’intelligence, aussi, de se ménager... Méme si, une
fois parties dans la narration de leurs souvenirs, elles
sont infatigables !

Quand je téléphone a Michele, je force ma voix,
je me présente en exagérant mon articulation et en
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parlant bien fort, comme on s’adresse a une dame agée
de quatre-vingt-quatorze ans que 1’on imagine un peu
dure d’oreille. D’une voix claire, bien timbrée et fllitée,
elle m’indique aussitot le chemin de sa maison : « C’est
trés simple, au pied du RER ! » Je me demande alors,
furtivement, s’il lui arrive encore de prendre le RER.
Elle semble si vigoureuse que ¢a ne me surprendrait
pas tant que cela.

Notre premier rendez-vous, avec Barbara Astruc, a
lieu en février 2020, chez elle, a Vincennes, dans une
banlieue cossue a I’est de Paris. Vincennes : déja un
petit air de province, avec les oiseaux qui pépient, les
rues pi€tonnes, le calme de la rue de la Paix.

Arrivée au pied de la résidence, je sonne a I’inter-
phone, Mich¢le m’avertit : « Je descends. » Je vois
arriver une dame aux cheveux blancs comme neige,
aux yeux espicgles, vétue simplement d’un pantalon,
d’une chemise et d’un gilet. Bien campée sur ses deux
jambes, sans 1’aide d’une canne, elle nous accueille et
nous conduit chez elle.

Le salon est cosy, une ambiance campagne a Paris,
avec table ronde en merisier qui invite aux réunions de
famille, petite bibliotheque vitrée, balcon « en fougeres »
et en fleurs, et table basse avec ordinateur, téléphone
et petit répertoire d’adresses... Michele a tout préparé,
comme elle le fait avec les ¢léves qu’elle a si souvent
rencontrés dans leur classe et qu’elle recoit désormais
chez elle. J’observe a la dérobée deux gros classeurs,
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sur la table basse, remplis de trésors — photographies
d’époque, documents, dont certains trés précieux,
comme ce foulard en soie imprimé de la cartographie
précise de la région que les aviateurs fourraient dans
leur poche avant de sauter en parachute pour rejoindre
la terre ferme.

Michele nous parle, ce jour-1a, pendant deux heures
et demie d’affilée, sans un signe de fatigue. Au moment
ou nous abordons la déportation a Ravensbriick, cepen-
dant, son regard se voile, son souffle se fait plus court.
Nous lui proposons de prendre congé, et elle répond
d’un rire entendu : « Oh, outi, je pense que la déportation
vaut bien une séance a elle seule ! » Jamais, jamais,
Michele ne parlera de fatigue. Sinon pour évoquer la
mienne ! « Vous avez I’air épuisée. Il faut dire que je
suis si bavarde. » J’ai cru qu’elle plaisantait, ce jour-1a...

Je rencontre Odile, pour la premicre fois, quelques
jours plus tard. Changement d’ambiance — Odile vit
pres des Invalides, dans le quartier des ministéres.
Je me suis trompée d’arrét de bus, je dois marcher tres
vite pour arriver a ’heure. Raté. Cinq minutes avant le
rendez-vous, Odile m’appelle, comme si j’étais déja en
retard : « Nous avons rendez-vous aujourd’hui, n’est-ce
pas ? » Je reconnais bien la la ponctualité de la fille
d’officier.

Je me précipite, je cours, j’arrive en sueur. Odile

rit : « Oh, vous €tes déja en vrac. » Je n’en crois pas
mes yeux. Tout comme Michele, Odile marche sans
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canne. Longue, fine, élégante, elle a les yeux d’un bleu
transparent, une coupe au carré chatain, un serre-téte. ..
Elle porte un pantalon a plis et des derbies lacés.

Nous nous installons dans le salon cossu, a coté
d’une table roulante ou nous attendent un magnifique
service a thé en argent et des biscuits. Odile dédaigne
notre invitation a s’asseoir sur le canapé (« Non, c’est
pour vous. »), auquel elle préfére le fauteuil.

Deux expériences complémentaires, deux femmes
différentes — I’une a été déportée dans 1’un des plus ter-
ribles camps, Ravensbriick, I’autre a effectué un périple
inhumain et exténuant de prison en prison, travaillant
contre son gré pour la Wehrmacht, I’armée allemande.

Et puis, la période du confinement est arrivée...
Ce sale virus, que I’on a comparé a notre ennemi,
notre pire ennemi — ce moment qualifié de « guerre ».
Nous n’avons pu nous voir, longuement, qu’une seule
fois, avant de poursuivre nos rencontres par téléphone.
Et ¢’était a chaque fois une parentheése enchantée.

Pendant ces deux mois de réclusion solitaire, j’ai
remercié le supposé et hypothétique ciel d’avoir ce
projet en cours. J’avais comme compagnes de gedle
celles que j’ai appelées, non sans affection évidemment,
« mes » Résistantes (« J’ai rendez-vous avec “ma”
Résistante », disais-je). Il était nettement plus difficile,

en revanche, de plonger dans des livres d’histoire tels
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que Ravensbriick”, qui m’ont rendue, littéralement,
malade...

Apres ces longues cinquante années de silence, briseé,
certes, par leurs interventions aupres des écoliers et
des étudiants, elles étaient 1’une et 1’autre enchantées
de ce projet de livre. « Vous savez, nous disparaissons,
les unes apres les autres. Les Juifs se sont organisés
pour faire vivre la mémoire de la Shoah, ils ont bien
mieux su s’organiser pour faire rayonner leur culture.
Nous, Résistants, nous n’y sommes pas vraiment parve-
nus. Un livre nous empéchera de tomber dans I’oubli.
Parce que, vous savez, on est en train de nous oublier. »,
m’ont-elles dit & I’issue de ces entretiens.

Rassurez-vous, nous ne vous oublierons jamais.

* Germaine Tillion, Ravensbriick, Seuil, « Points Histoire », 1988.



PREMIERE PARTIE

Faire
quelque chose...






Qui étes-vous, Michéle Agniel ? D’ou venez-vous ?

Je suis née le 11 juin 1926, d’un pere hollandais et
d’une mere francaise. Mon pére, Gérard Moet, était
un ancien combattant de la guerre de 1914, un admi-
rateur de la France, qui s’était engagé sous les ordres
du général Pétain, a vingt-deux ans, apres trois ans de
service militaire. Papa était d’une nature plutot réser-
vée, tres affectueux sous des dehors pudiques. Apres
ses études secondaires, juste avant son service, il était
entré a I’agence de Bourse Thorp. Je crois qu’il avait
beaucoup souffert pendant la guerre, mais il n’a jamais
parlé des horreurs qu’il avait pu voir. Il avait en tout
cas une grande admiration pour le maréchal Pétain.

Ma mere, Geneviéve, elle, était une tres jolie jeune
femme, gaie, enjouée, pleine d’humour, dotée d’un
caractére tres affirmé. Excellente éléve, elle avait suivi
ses ¢études en Angleterre, ce qui était tres rare a I’époque.
Elle en ¢tait revenue a quatorze ans, lors de la décla-
ration de la guerre de 1914. Mais ce qui lui plaisait,
de toute fagon, plus que la langue anglaise, c’était le
dessin. Elle avait un sacré coup de crayon et aurait
voulu devenir peintre.
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