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Pour mes enfants, John et Anna, et comme toujours,  
à la chère mémoire de David.

 
 

« Vous savez comment commence la littérature 
européenne ? demandait-il à ses étudiants après avoir fait 

l’appel, lors du premier cours. Elle commence  
par une querelle. » Sur quoi il prenait son Iliade et lisait  

à la classe les premiers vers : « “Chante, divine muse, la colère 
désastreuse d’Achille… Commence au début de la querelle 

qui opposa Agamemnon, le roi des hommes, au grand 
Achille.” Or, qu’est-ce qu’ils se disputent, ces deux hommes 

puissants, ces deux âmes violentes ? C’est aussi primitif  
qu’une rixe de bar. Ils se disputent une femme. Une fille, 

pour mieux dire. Une fille volée à son père, une fille enlevée 
à la faveur des combats. »

 
Philip Roth, La Tache, 

trad. Josée Kamoun, Gallimard, 2002





PREMIÈRE PARTIE
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1

L e grand Achille. Le brillant Achille, le bouil-
lant Achille, le divin Achille… Comme les épithètes 
s’accumulent  ! Nous ne l’appelions jamais par 

aucun de ces noms ; nous l’appelions « le boucher ».
Achille au pied léger. Voilà qui est plus intéressant. 

Plus que par son éclat ou sa grandeur, il se définissait par 
sa rapidité. On raconte qu’il avait un jour pourchassé le 
dieu Apollon à travers les plaines de Troie. Finalement 
acculé, Apollon aurait dit  : «  Tu ne peux pas me tuer, 
je suis immortel.  » À  quoi Achille aurait répliqué  : «  En 
effet, mais nous savons tous les deux que si tu n’étais pas 
immortel, tu serais mort. »

Avec lui, personne n’avait jamais le dernier mot, même 
les dieux.

 
Je l’ai entendu avant de le voir : son cri de guerre réson-

nait autour des murs de Lyrnessos.
Nous autres femmes  – et les enfants aussi, bien sûr  – 

avions reçu l’ordre d’aller à la citadelle, munies de vête-
ments de rechange et d’autant de nourriture et de boisson 
que nous pourrions en emporter. Comme toutes les épouses 
respectables, je quittais rarement ma maison –  même si, 
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en l’occurrence, il s’agissait d’un palais –, et en marchant 
dans la rue en plein jour, j’avais l’impression que c’était 
un jour de fête. Presque. Sous nos rires, nos plaisanteries 
et nos cris de joie, je pense que toutes, nous avions peur. 
Je sais que c’était mon cas. Nous savions que les hommes 
avaient reculé, que les combats qui avaient commencé sur 
la plage et autour du port se déroulaient à présent devant 
nos portes. Nous entendions des cris, des hurlements, le 
tintement des glaives sur les boucliers, et nous savions à 
quoi nous attendre si la ville tombait. Pourtant, le danger 
ne nous paraissait pas réel, en tout cas pas à moi, et je 
ne pense pas que mes compagnes en aient eu davantage 
conscience. Comment pourraient jamais s’écrouler ces 
hautes murailles qui nous protégeaient depuis toujours ?

Dans les étroites rues de la ville, de petits groupes de 
femmes portant des bébés ou tenant des enfants par la 
main convergeaient vers la place principale. Un soleil 
ardent, un vent mordant et l’ombre noire de la citadelle 
s’avançant pour nous accueillir. Un instant aveuglée, 
j’ai trébuché, passant de la lumière vive aux ténèbres. 
Les femmes du peuple et les esclaves étaient parquées 
au sous-sol, tandis que les membres des familles royales 
et aristocratiques occupaient l’étage supérieur. Il nous 
a fallu monter l’escalier tortueux, à peine capables de 
poser le pied sur les marches étroites, tourner, tourner et 
tourner encore jusqu’au moment où nous sommes arri-
vées soudain dans une grande salle nue. Des flèches de 
lumière provenant des meurtrières s’étalaient sur le sol 
à intervalles réguliers, laissant dans l’ombre les angles de 
la pièce. Lentement, nous avons regardé autour de nous, 
pour choisir un endroit où nous asseoir et où étaler nos 
affaires, pour créer un semblant de chez-soi.

Au début, la salle était fraîche, mais à mesure que le 
soleil s’est élevé dans le ciel, il s’est mis à faire chaud et 
étouffant. On manquait d’air. En quelques heures, l’odeur 
des corps qui transpirent, du lait, des déjections d’enfants 
et du sang menstruel est devenue presque insuppor-
table. Les bébés et les nourrissons s’agitaient à cause de 
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la chaleur. Les mères déposaient leurs tout-petits sur des 
draps et les éventaient, tandis que les frères et sœurs plus 
âgés couraient en tous sens, surexcités, sans vraiment com-
prendre ce qui se passait. Quelques garçons – de dix ou 
onze ans, trop jeunes pour se battre – occupaient le haut 
de l’escalier et faisaient mine de repousser l’envahisseur. 
Les femmes se dévisageaient entre elles, la bouche sèche, 
sans parler beaucoup, tandis qu’à l’extérieur les cris se fai-
saient plus sonores et que l’on commençait à marteler vio-
lemment les portes. À plusieurs reprises, le cri de guerre 
a retenti, aussi inhumain que le hurlement d’un loup. 
Pour une fois, celles qui avaient un fils enviaient celles 
qui avaient une fille, parce que les filles seraient laissées en 
vie. Les garçons, quand ils étaient presque en âge de com-
battre, seraient naturellement égorgés. Même les femmes 
enceintes étaient parfois tuées, d’un coup de lance dans le 
ventre au cas où l’enfant à naître serait de sexe masculin. 
J’ai vu Ismène, qui portait depuis quatre mois un enfant 
de mon mari, s’aplatir le ventre avec les mains, comme 
pour se persuader que sa grossesse ne se voyait pas.

Ces derniers jours, je l’avais souvent vue fixer les yeux 
sur moi –  Ismène, qui évitait jadis si soigneusement de 
croiser mon regard – et son expression disait plus claire-
ment que par des mots  : C’est ton tour, maintenant. Voyons 
si ça te plaira. Ses yeux durs, qui ne cillaient jamais, me 
faisaient mal. Je venais d’une famille où les esclaves étaient 
traités avec bonté, et quand mon père m’avait donnée en 
mariage au roi Mynès, j’avais conservé cet usage dans mon 
foyer. Je m’étais montrée bonne avec Ismène, ou du moins 
je le croyais  ; peut-être aucune bonté n’est-elle possible 
entre le maître et l’esclave, mais seulement divers degrés 
de brutalité ? J’ai regardé Ismène à l’autre bout de la salle 
et j’ai pensé : Oui, tu as raison. C’est mon tour, maintenant.

Personne ne parlait de défaite, mais nous nous y atten-
dions toutes. Toutes sauf une vieille femme, la grand-tante 
de mon époux, qui soutenait que ce repli vers les portes 
n’était qu’une ruse tactique. Mynès les menait par le bout 
du nez, disait-elle, il les conduisait les yeux fermés dans 
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un piège. Nous allions gagner, rejeter à la mer ces Grecs 
maraudeurs… et je pense que quelques-unes des plus 
jeunes femmes la croyaient, peut-être. Mais alors le cri de 
guerre éclata à nouveau, puis encore, plus près chaque 
fois, et nous savions qui l’avait émis, même si personne ne 
prononçait son nom.

L’air était lourd du pressentiment de ce que nous allions 
devoir affronter. Les mères entouraient de leurs bras les 
filles qui grandissaient vite mais n’étaient pas encore mûres 
pour le mariage. Même des fillettes de neuf ou dix ans ne 
seraient pas épargnées. Ritsa s’est penchée vers moi.

— Eh bien, au moins, nous, nous ne sommes pas vierges.
Elle a dit cela en souriant, d’une bouche rendue éden-

tée par de longues années d’allaitement (sans qu’il lui 
reste un seul enfant en vie). J’ai hoché la tête et me suis 
forcée à sourire, mais sans un mot.

Je m’inquiétais pour ma belle-mère, qui avait décidé 
de rester au palais au lieu d’être portée en litière jusqu’à 
la citadelle. J’étais inquiète, et exaspérée par ma propre 
inquiétude, car si ma situation avait été la sienne, elle ne 
se serait sans doute fait aucun souci pour moi. Depuis un 
an, elle souffrait d’une maladie qui lui enflait le corps et 
dépouillait ses os de leur chair. J’ai finalement résolu d’al-
ler la voir, pour m’assurer qu’elle avait de quoi boire et 
manger. Ritsa était prête à m’accompagner – elle était déjà 
debout –, mais j’ai secoué la tête.

— Je n’en ai que pour une minute, ai-je protesté.
À l’extérieur, j’ai inspiré profondément. Même à cet ins-

tant, alors que le monde était sur le point d’exploser et de 
s’écrouler autour de moi, j’ai éprouvé du soulagement à 
respirer un air pur. Poussiéreux et chaud –  j’en ai eu le 
fond de la gorge brûlé  –, mais pur quand même, après 
l’atmosphère fétide du dernier étage de la citadelle. Le 
chemin le plus rapide jusqu’au palais passait par la place 
principale, mais je voyais des flèches éparses dans la pous-
sière et, sous mes yeux, une autre encore s’éleva au- dessus 
des murs pour aller se planter dans un tas d’ordures. 
Non, mieux vaut ne pas prendre ce risque. J’ai descendu en 
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courant une ruelle latérale, si étroite qu’il ne filtrait guère 
de lumière entre les maisons en surplomb. Une fois devant 
les murs du palais, je suis entrée par une porte sur le côté 
que les serviteurs avaient dû laisser ouverte dans leur fuite. 
Sur ma droite, des chevaux hennissaient dans les écuries. 
J’ai traversé la cour et me suis glissée en hâte dans un cou-
loir qui menait à la grande salle.

Elle m’a paru étrange, cette immense et majestueuse salle 
qu’occupait, au fond, le trône de Mynès. J’y avais pénétré 
pour la première fois le jour de mon mariage, amenée en 
litière de la maison de mon père, à la nuit tombée, entou-
rée d’hommes tenant des torches enflammées. Flanqué de 
sa mère, la reine Maïré, Mynès m’attendait. Son père était 
mort l’année précédente, il n’avait pas de frères, et il était 
crucial pour lui d’obtenir un héritier. Il avait donc pris 
une épouse, bien avant l’âge où les hommes sont censés 
se marier, même s’il avait sans aucun doute déjà honoré 
diverses femmes du palais, avec quelques garçons d’écurie 
en plus pour se distraire. Quelle déception j’ai dû être pour 
lui quand je suis enfin descendue de ma litière et que j’ai 
laissé, tremblante, les servantes me retirer mon manteau et 
mes voiles  : une petite chose maigrelette, avec de grands 
yeux sous une masse de cheveux, et quasiment dépourvue 
de rondeurs. Pauvre Mynès. Son idée de la beauté fémi-
nine était une créature si grasse que, si vous lui mettiez 
une claque sur les fesses le matin, sa chair tremblotait 
encore quand vous rentriez dîner le soir. Il avait pourtant 
fait de son mieux, chaque soir pendant des mois, il s’était 
donné du mal entre mes cuisses si peu voluptueuses, avec 
l’opiniâtreté d’un cheval qui tire un char, mais quand il 
n’en était résulté aucune grossesse, il s’était vite lassé et 
était retourné à ses premières amours  : une femme qui 
travaillait dans les cuisines et qui, avec ce subtil mélange 
de tendresse et d’agressivité qu’ont les esclaves, lui avait 
fait une place dans son lit alors qu’il n’avait que douze ans.

Dès ce premier jour, en voyant la reine Maïré, j’ai 
su que j’allais devoir me battre. Et qu’il ne s’agirait pas 
d’une seule bataille, mais d’une longue guerre sans merci. 
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À dix-huit ans, j’avais déjà dernière moi toute une série de 
campagnes sanglantes. Mynès semblait entièrement igno-
rant de cette tension, mais mon expérience m’a appris que 
les hommes sont curieusement aveugles face à l’agressivité 
des femmes. Ils font la guerre, en casque et en armure, 
ils portent le glaive et la lance, mais ils ne voient rien de 
nos combats, ou ils préfèrent ne rien en voir. S’ils com-
prenaient que nous ne sommes pas les douces créatures 
qu’ils pensent, peut-être la paix de leur esprit en serait-elle 
perturbée ?

Si j’avais eu un enfant, un fils, tout aurait été changé, 
mais au bout d’une année, je portais encore ma ceinture 
serrée, comme par défi, jusqu’au jour où Maïré, poussée au 
désespoir par le désir d’être grand-mère, pointa du doigt 
ma taille fine et se moqua ouvertement de moi. Je ne sais 
pas ce qui serait arrivé si elle n’était pas tombée malade. 
Elle avait déjà choisi une concubine dans l’une des familles 
dirigeantes ; une fille qui, sans être l’épouse en titre, n’en 
serait pas moins devenue reine dans les faits. Mais c’est 
alors que le ventre de Maïré a commencé à enfler. Elle 
était encore assez jeune pour que cela suscite des commé-
rages. « Qui est le père ? » demandait tout un chacun. Elle 
ne quittait jamais le palais, sauf pour prier sur la tombe 
de son époux ! Elle s’est alors mise à jaunir, à perdre du 
poids, et à ne quasiment plus quitter sa chambre. Privées 
de leur instigatrice, les négociations relatives à la concu-
bine de seize ans ont battu de l’aile et échoué. Pour la 
première fois de ma vie, une occasion se présentait, et je 
l’ai saisie. Bientôt, tous les fonctionnaires du palais qui lui 
avaient été fidèles me sont devenus dévoués. Et le palais 
n’était pas plus mal géré que du temps où elle détenait le 
pouvoir. Mon autorité était même plus efficace.

Je me tenais au centre de la salle du trône, assaillie par 
tous ces souvenirs, et le palais ordinairement si plein de 
bruits –  éclats de voix, marmites qui s’entrechoquent, 
courses dans les couloirs – s’étendait autour de moi aussi 
calme qu’une tombe. Ah, j’entendais bien le vacarme des 
armes venant de l’extérieur des remparts, mais comme le 
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bourdonnement intermittent d’une abeille un soir d’été, 
ce bruit-là semblait seulement renforcer le silence.

J’aurais voulu rester dans la salle du trône ou, mieux 
encore, sortir dans la cour intérieure et m’asseoir sous mon 
arbre préféré, mais comme je savais que Ritsa se ferait du 
souci pour moi, j’ai lentement monté l’escalier jusqu’au 
couloir principal menant à la chambre de ma belle-mère. 
La porte a grincé quand je l’ai ouverte. La pièce était plon-
gée dans la pénombre  ; Maïré gardait les stores baissés, 
peut-être parce que la lumière lui faisait mal aux yeux, ou 
parce qu’elle voulait dissimuler au monde combien elle 
avait changé. Elle avait jadis été une très belle femme et, 
quelques semaines auparavant, j’avais remarqué que le 
précieux miroir de bronze qui faisait partie de sa dot avait 
disparu.

Il y a eu un mouvement sur le lit. Un visage blême tendu 
vers moi dans l’obscurité.

— Qui est là ?
— Briséis.
Aussitôt le visage s’est détourné. Ce n’était pas le nom 

qu’elle espérait. Elle s’était prise d’affection pour Ismène, 
censée porter l’enfant de Mynès – et c’était probablement 
le cas, mais étant donné la vie que mènent les esclaves, il 
n’est pas toujours possible de connaître le père de leurs 
enfants. Pourtant, durant ces dernières semaines, ces der-
niers mois désespérés, l’enfant était devenu l’espoir de 
Maïré. Oui, Ismène était une esclave, mais on peut affran-
chir les esclaves, et si l’enfant était un garçon…

Je me suis avancée dans la chambre.
— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?
— Oui.
Elle a répondu sans prendre le temps de réfléchir, sim-

plement pour me congédier.
— Assez d’eau ?
Elle a jeté un coup d’œil vers sa table de chevet. J’ai fait 

le tour du lit et j’ai pris la cruche, qui était presque pleine. 
J’ai versé de l’eau dans une coupe, puis je suis allée rem-
plir la cruche au récipient posé dans le coin le plus éloigné 
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de la porte. Une eau tiède et stagnante, avec une pellicule 
de poussière en surface. J’y ai immergé la cruche, que j’ai 
ensuite rapportée près du lit. À mes pieds, quatre rais de 
lumière éclairaient le tapis rouge et violet, assez vifs pour 
me faire mal aux yeux, alors que le lit était plongé dans 
les ténèbres.

Maïré s’efforçait de se redresser. J’ai tendu la coupe vers 
ses lèvres et elle a bu goulûment, son cou décharné secoué 
par chaque gorgée. Après un moment, elle a levé la tête 
et j’ai cru qu’elle était rassasiée, mais elle a émis un petit 
miaulement de protestation quand j’ai voulu reprendre la 
coupe. Lorsqu’elle a eu enfin terminé, elle s’est essuyé la 
bouche délicatement, sur un coin de son voile. Je sentais 
qu’elle m’en voulait d’avoir été témoin de sa soif, de son 
impuissance.

J’ai remis les oreillers d’aplomb derrière sa tête. Alors 
qu’elle se penchait en avant, on voyait sa colonne vertébrale 
sous sa peau livide, c’était choquant. Comme les arêtes qu’on 
retire d’un poisson cuit. Je l’ai reposée doucement sur les 
oreillers et elle a poussé un soupir de contentement. J’ai 
lissé les draps, et chaque pli du tissu dégageait une odeur 
de vieillesse, de maladie… D’urine, aussi. J’étais en colère. 
Je détestais farouchement cette femme depuis si longtemps, 
et non sans raison. Quand j’étais arrivée chez elle, je n’étais 
qu’une fille de quatorze ans, une fille sans mère pour la gui-
der. Elle aurait pu se montrer aimable avec moi et elle ne 
l’avait pas été ; elle aurait pu m’aider à trouver mes marques 
et elle ne l’avait pas fait. Je n’avais aucune raison de l’aimer, 
mais ce qui me rendait alors furieuse, c’est qu’en se laissant 
dépérir jusqu’à n’être plus qu’un tas de chairs froissées et 
d’os en saillie, elle me laissait si peu à détester. Oui, j’avais 
gagné, mais cette victoire était vaine. Et pas seulement parce 
qu’Achille martelait les portes de la ville.

— Il y a une chose que tu pourrais faire pour moi. (Elle 
avait la voix claire et froide.) Tu vois ce coffre ?

Je le distinguais à peine. Un lourd rectangle de chêne 
sculpté, tapi dans son ombre, au pied du lit.

— Tu vas y prendre quelque chose pour moi.



Quand j’ai soulevé le pesant couvercle, j’ai libéré une 
odeur rance de plumes et d’herbes sèches.

— Que dois-je chercher ?
— Il y a un couteau. Non, pas sur le dessus, au fond… 

Tu le vois ?
Je me suis tournée vers elle. Elle a soutenu mon regard 

sans ciller, sans baisser les yeux.
Le couteau était glissé entre la troisième et la quatrième 

couche de draps. Je l’ai tiré de son étui et la lame aiguisée 
a brillé d’un éclat malfaisant. Ce n’était pas du tout le petit 
couteau décoratif auquel je m’attendais, le genre d’usten-
sile que les femmes riches emploient pour découper leur 
viande. C’était une arme d’homme, longue comme un 
poignard de cérémonie, qui devait avoir appartenu à son 
mari. Je le lui ai apporté et l’ai déposé dans ses mains. Elle 
l’a contemplé, passant les doigts sur les pierreries serties 
dans la garde. Je me suis demandé un moment si elle allait 
me demander de la tuer et ce que j’éprouverais en pareil 
cas, mais non, elle a soupiré et a écarté le couteau.

Se redressant un peu plus dans le lit, elle m’a 
questionnée :

— Tu as entendu quelque chose  ? Tu sais ce qui se 
passe ?

— Non. Je sais qu’ils sont proches des portes.
J’avais pitié d’elle, de cette vieille femme –  vieillie par 

la maladie – qui redoutait d’apprendre que son fils était 
mort.

— Bien sûr, si j’apprends quoi que ce soit, je vous en 
ferai part…

D’un hochement de tête, elle m’a congédiée. Arrivée à 
la porte, je me suis arrêtée, la main sur le loquet, et j’ai 
regardé derrière moi, mais elle s’était déjà détournée.
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2

À mon retour à la citadelle, Ritsa donnait le 
bain à un enfant malade. J’ai dû enjamber plu-
sieurs corps endormis pour la rejoindre.

Elle a levé la tête quand mon ombre s’est abattue sur 
elle.

— Comment va-t-elle ?
— Mal. Elle ne durera plus longtemps.
— C’est sans doute aussi bien.
Je l’ai surprise à fixer sur moi un regard étonné. La que-

relle qui m’opposait à ma belle-mère était connue de tous. 
Sur la défensive, j’ai précisé :

— Elle aurait pu venir avec nous. Nous aurions pu la 
porter. Elle n’a pas voulu.

L’enfant a gémi et Ritsa a écarté ses cheveux de son 
front moite. Assise à moins d’un mètre, la mère se débat-
tait avec un bébé agité qui voulait téter, mais repoussait le 
sein. Elle semblait épuisée. Je me suis demandé s’il était 
plus difficile d’affronter l’avenir quand on a la responsabi-
lité d’autres vies que la sienne. Je n’avais à porter que mon 
propre fardeau, et en regardant cette malheureuse, j’ai 
senti combien j’étais libre. Et seule. Puis j’ai pensé qu’il 
y avait différentes manières d’être lié aux autres. Non, je 
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n’étais pas mère, mais je me sentais responsable de toutes 
les femmes et de tous les enfants présents dans cette pièce, 
sans parler des esclaves qui s’entassaient dans le sous-sol.

Tandis que la chaleur augmentait, la plupart des femmes 
s’étaient installées pour tenter de dormir. Quelques-unes 
y parvenaient – on entendait un chœur de ronflements et 
d’haleines sifflantes –, mais beaucoup se contentaient de 
rester allongées, à contempler le plafond. J’ai fermé les 
yeux et je les ai serrés tandis que les veines palpitaient dans 
mes tempes et sous ma mâchoire. Puis le cri de guerre 
d’Achille a de nouveau retenti, si près cette fois que cer-
taines femmes se sont levées et ont lancé autour d’elles 
des regards craintifs. Nous savions toutes que la fin était 
proche.

Une heure plus tard, en entendant craquer le bois qui 
se brisait, je suis montée en courant jusqu’au toit, je me 
suis penchée par-dessus le parapet et j’ai vu les guerriers 
grecs se répandre par une faille des remparts. Juste en 
dessous de moi, une masse grouillante de bras et d’épaules 
s’est avancée, puis s’est arrêtée quand nos hommes ont 
tenté de repousser l’envahisseur. En vain, car ils se déver-
saient à travers la brèche, distribuant des coups meurtriers 
sur leur passage. Bientôt, la paisible place où les fermiers 
tenaient leur marché à la fin de chaque semaine a été 
inondée de sang. De temps à autre, sans raison apparente, 
un écart se creusait dans les rangs et, dans l’une de ces 
clairières momentanées, je voyais Achille dresser sa tête 
empanachée et observer les marches du palais où mon 
mari tenait bon avec deux de ses frères. Tout à coup, je l’ai 
vu se diriger vers eux, se taillant un chemin à travers les 
combattants. Quand il est arrivé aux marches, les gardes 
se sont empressés de lui barrer la route. Je l’ai vu enfoncer 
son glaive dans le ventre d’un homme et remonter la lame. 
Le sang et l’urine ont giclé, mais le mourant, le visage 
comme nettoyé de toute souffrance, a rattrapé ses intestins 
dans ses mains aussi délicatement qu’une mère berçant 
son nouveau-né. J’ai vu la bouche des hommes s’ouvrir 
comme des fleurs écarlates, toutefois je n’entendais pas 
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leurs cris. Le bruit de la bataille allait et venait, tantôt 
assourdissant, tantôt étouffé. Je m’accrochais si fort au 
parapet que mes ongles se sont cassés sur la pierre brute. 
À certains moments, le temps s’est arrêté, je le jure. J’ai vu 
mourir le benjamin de mes frères – quatorze ans, à peine 
capable de soulever le glaive de mon père. J’ai vu briller 
la lance brandie, j’ai vu mon frère étendu sur le sol, se 
tortillant comme un porc que l’on saigne. Et à cet instant, 
comme s’il avait tout son temps, Achille a tourné la tête et 
a levé son visage vers la tour. C’est moi qu’il regardait, ou 
du moins j’ai eu cette impression – je crois même que j’ai 
reculé –, mais il avait le soleil dans les yeux, il ne pouvait 
pas m’avoir vue. Puis, avec une précision imparable, il a 
posé un pied sur le cou de mon frère et en a sorti la lance. 
Je voudrais l’oublier, mais je ne peux pas. Le sang a jailli 
de la blessure, mon frère a lutté une minute entière, il res-
pirait encore, puis s’est immobilisé. J’ai vu sa main lâcher 
le glaive de mon père.

Achille s’était déjà détourné, s’attaquant à un autre 
homme, puis à un autre encore. Ce jour-là, il en a tué 
soixante.

Les plus violents combats se sont déroulés sur les 
marches du palais, là où Mynès, mon pauvre imbécile de 
mari, luttait vaillamment pour défendre sa ville – lui qui, 
jusque-là, n’avait été qu’un indécis, un faible, un rustre. Il 
est mort tenant à deux mains la lance d’Achille, comme 
si celle-ci lui appartenait et qu’Achille essayait de la lui 
prendre. Mynès avait l’air abasourdi. Mes deux frères aînés 
sont morts à ses côtés. Je ne sais pas comment a péri le 
cadet, mais il a été tué d’une manière ou d’une autre, 
près des remparts ou sur les marches du palais. Pour la 
première et unique fois de ma vie, j’ai été heureuse que 
ma mère soit décédée.

Tous les hommes de la ville ont trouvé la mort ce jour-là, 
en se battant aux portes de la ville ou du palais. Ceux qui 
étaient trop vieux pour faire la guerre ont été tirés de leur 
maison et massacrés dans la rue. J’ai vu Achille, maculé 
de sang depuis son casque emplumé jusqu’à ses pieds 
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chaussés de sandales, passer son bras autour des épaules 
d’un autre jeune homme et éclater d’un rire triomphal. 
Sa lance, qui traînait derrière lui, traçait une ligne dans 
la terre rougie.

Cela n’avait duré que quelques heures. Quand les 
ombres ont commencé à s’étirer à travers la place, une 
haute pile de cadavres s’entassait à l’entrée du palais, mais 
pendant une heure encore, les Grecs ont poursuivi les 
combattants isolés, fouillé les maisons et les jardins où les 
blessés auraient pu tenter de se cacher. Quand il n’est plus 
resté un seul homme à tuer, le pillage a démarré. Comme 
des colonnes de fourmis rouges, les soldats se passaient les 
objets de main en main, les empilaient près des portes afin 
de pouvoir les emporter jusqu’aux bateaux. Quand ils n’ont 
plus su où poser leur butin, ils ont traîné les cadavres d’un 
côté de la place du marché pour les adosser aux murs de la 
citadelle. De longs fils de bave leur pendant de la gueule, 
des chiens se sont mis à flairer les morts, et leurs ombres 
noires, maigres et anguleuses, se découpaient sur la pierre 
blanche. Des corbeaux qui se chamaillaient se sont posés 
sur les murs et sur les toits, tapissant comme d’une neige 
noire chaque porte et chaque encadrement de fenêtre. 
D’abord bruyants, puis silencieux. Ils attendaient.

Cette fois-ci, le pillage était mieux organisé. Des bandes 
d’hommes tiraient de lourdes charges hors des bâtiments 
– meubles sculptés, rouleaux de riches tissus, tapisseries, 
armures, trépieds, chaudrons, barils de vin et de céréales. 
De temps à autre, les hommes s’asseyaient pour se reposer, 
les uns à terre, les autres sur les chaises et les lits qu’ils 
transportaient. Ils buvaient tous du vin à même la cruche, 
s’essuyant la bouche du revers de leur main ensanglan-
tée, s’enivrant avec persévérance et détermination. De 
plus en plus souvent, à mesure que le ciel s’assombrissait, 
ils levaient les yeux vers les meurtrières de la citadelle où 
ils savaient que se cachaient les femmes. Les capitaines 
allaient d’un groupe à l’autre, incitant les hommes à se 
relever, et ils parvenaient peu à peu à les convaincre. 
Quelques dernières rasades, et à l’ouvrage.
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Pendant des heures, je les ai regardés dépouiller les mai-
sons et les temples des richesses que mon peuple s’était 
donné tant de mal à créer au fil des générations. Les 
Grecs étaient si doués pour le pillage, si experts. Comme 
lorsqu’une nuée de sauterelles se pose dans un champ à 
l’époque des moissons, on sait qu’il ne restera même pas 
un épi de blé. Sans pouvoir agir, je les ai regardés vider le 
palais, ma maison. La plupart des autres femmes m’avaient 
rejointe sur le toit, mais nous étions toutes trop saisies par 
le chagrin et la peur pour nous parler. Progressivement, 
le pillage s’est arrêté – il n’y avait plus rien à prendre – et 
la beuverie a commencé pour de bon. Plusieurs immenses 
cuves ont été apportées sur la place et les cruches ont 
circulé…

Puis les hommes se sont intéressés à nous.
 
Ils ont d’abord tiré du sous-sol les esclaves. Du haut du 

toit, j’ai vu une femme se faire violer à plusieurs reprises 
par un groupe d’hommes qui partageaient une cruche 
de vin, et qui se la passaient bien volontiers en attendant 
leur tour. Les deux fils de cette femme –  ils pouvaient 
avoir douze ou treize ans  – gisaient à quelques mètres, 
blessés, mourants, mais ces quelques mètres auraient pu 
être mille : elle n’avait aucun espoir de s’approcher d’eux. 
Elle tendait les mains et criait leur nom, tandis que l’un, 
puis l’autre mourut. J’ai détourné les yeux, je ne pouvais 
supporter d’en voir davantage.

Toutes les femmes étaient maintenant sur le toit, blot-
ties les unes contre les autres, surtout les jeunes filles qui 
s’accrochaient à leur mère. On entendait rire la foule des 
Grecs qui montaient l’escalier. Ariane, ma cousine du côté 
de ma mère, m’a saisi le bras et a dit sans émettre un 
son  : «  Viens.  » Puis elle est montée sur le parapet et, 
à l’instant précis où ils faisaient irruption dans la pièce, 
elle s’est jetée dans le vide, sa robe blanche tournoyant 
autour d’elle dans sa chute, comme un papillon de nuit 
brûlé à une chandelle. Le temps m’a semblé très long 
avant qu’elle ne touche le sol, même s’il n’a pu s’écouler 



24

que quelques secondes. Son cri s’est réduit à un brusque 
silence et, lentement, marchant devant les autres femmes, 
je me suis tournée face aux hommes. Ils m’ont dévisagée, 
gênés à présent, mal à l’aise, comme des chiots qui ne 
savent trop que faire du lapin qu’ils ont pris dans leur 
gueule.

Puis un homme aux cheveux blancs s’est avancé et s’est 
présenté  : Nestor, roi de Pylos. Il m’a adressé une révé-
rence courtoise et, sans doute pour la dernière fois de ma 
vie, j’ai songé qu’en me regardant, on voyait Briséis, la 
reine.

— N’ayez pas peur, a-t-il dit. Personne ne vous fera le 
moindre mal.

J’ai eu envie de rire. Les garçons qui avaient fait mine 
de défendre l’escalier avaient déjà été emportés ailleurs. 
Un autre, plus vieux d’un an ou deux, mais en retard pour 
son âge, est resté accroché à la jupe de sa mère jusqu’à 
ce qu’un des guerriers se penche et détache du tissu ses 
doigts boudinés. Nous l’avons entendu hurler «  Maman, 
Maman ! » jusqu’en bas de l’escalier. Puis plus rien.

Veillant à n’afficher aucune expression sur mon visage, 
j’ai regardé Nestor et j’ai pensé : Je te détesterai jusqu’à mon 
dernier souffle.

 
Après, tout est flou. Deux ou trois choses se détachent, 

et me percent encore comme des poignards. Nous avons 
été emmenées en troupeau à travers les étroites ruelles 
de notre ville, par des hommes munis de torches. Nos 
ombres mêlées bondissaient sur les murs blancs devant 
nous et retombaient derrière. Nous sommes passées 
devant un jardin enclos et le vent a porté jusqu’à nous le 
parfum des mimosas dans l’air chaud de la nuit. À  pré-
sent, alors que tant d’autres souvenirs ont disparu, cette 
odeur me revient encore, me serrant le cœur et me rap-
pelant tout ce que j’ai perdu. Puis elle a disparu, et nous 
nous sommes à nouveau blotties les unes contre les autres, 
glissant et trébuchant dans ces rues que pavaient les corps 
de nos frères.
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Nous avons marché jusqu’à la plage, la mer sombre et 
houleuse se brisait en écume d’un blanc crémeux contre 
la proue noire de leurs navires. On nous a poussées à 
bord, des hommes maniaient le bout de leur lance pour 
nous obliger à grimper aux échelles, puis nous ont forcées 
à rester debout sur le pont, car la cale était pleine d’un 
chargement plus périssable. Dernier regard vers la cité. La 
plupart des maisons et des temples étaient en flammes. Le 
feu avait englouti une aile du palais. J’espérais seulement 
que ma belle-mère avait trouvé la force de se tuer avant 
que l’incendie ne l’atteigne.

Avec un grand vacarme de chaînes, les vaisseaux ont 
levé l’ancre. Une fois sortis de l’abri du port, un vent 
traître a gonflé les voiles et nous a rapidement emportées 
au loin. Nous nous sommes précipitées sur les côtés, pour 
entrevoir Lyrnessos une dernière fois. Nous étions à bord 
depuis peu de temps, mais l’incendie s’était déjà propagé. 
J’ai pensé aux cadavres empilés sur la place du marché et 
j’ai souhaité que les flammes les dévorent avant les chiens, 
mais alors même que cette pensée se formait dans mon 
esprit, j’ai eu la vision des membres épars de mes frères, 
traînés d’une rue à l’autre. Les chiens allaient glapir et gro-
gner à l’encontre des oiseaux noirs qui tournoyaient dans 
le ciel et des affreux vautours qui attendaient. De temps à 
autre, les oiseaux s’élèveraient dans les airs et partiraient 
lentement à la dérive, comme les morceaux de tissu brûlé, 
vestiges calcinés des grandes tapisseries qui ornaient les 
murs du palais. Bientôt, les chiens se seraient tellement 
empiffrés qu’ils vomiraient et s’enfuiraient de la ville, loin 
du feu qui progressait, et ce serait le tour des oiseaux.

 
Une courte traversée. Sur le pont qui tanguait, nous 

nous serrions ensemble pour nous réconforter. La plupart 
des femmes et presque tous les enfants étaient pris de vio-
lentes nausées, autant par peur, je crois, qu’à cause du 
mouvement des vagues. En un instant, le navire a fait une 
embardée, secoué par la marée, et a trouvé refuge dans 
une immense baie.


