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Pour mes enfants, John et Anna, et comme toujours,
a la chére mémoire de David.

« Vous savez comment commence la littérature

européenne ? demandait-il a ses étudiants apreés avoir fait
I’appel, lors du premier cours. Elle commence

par une querelle. » Sur quoi il prenait son Iliade et lisait

a la classe les premiers vers : « “Chante, divine muse, la colére
désastreuse d’Achille... Commence au début de la querelle
qui opposa Agamemnon, le roi des hommes, au grand
Achille.” Or, qu’est-ce qu’ils se disputent, ces deux hommes
puissants, ces deux ames violentes ? C’est aussi primitif
qu’une rixe de bar. Ils se disputent une femme. Une fille,
pour mieux dire. Une fille volée a son pére, une fille enlevée
a la faveur des combats. »

Philip Roth, La Tache,
trad. Josée Kamoun, Gallimard, 2002






PREMIERE PARTIE






E GRAND ACHILLE. LE BRILLANT ACHILLE, le bouil-
lant Achille, le divin Achille... Comme les épithetes
s’accumulent ! Nous ne I’appelions jamais par
aucun de ces noms ; nous 'appelions « le boucher ».
Achille au pied léger. Voila qui est plus intéressant.
Plus que par son éclat ou sa grandeur, il se définissait par
sa rapidité. On raconte qu’il avait un jour pourchassé le
dieu Apollon a travers les plaines de Troie. Finalement
acculé, Apollon aurait dit : « Tu ne peux pas me tuer,
je suis immortel. » A quoi Achille aurait répliqué : « En
effet, mais nous savons tous les deux que si tu n’étais pas
immortel, tu serais mort. »
Avec lui, personne n’avait jamais le dernier mot, méme
les dieux.

Je I'ai entendu avant de le voir : son cri de guerre réson-
nait autour des murs de Lyrnessos.

Nous autres femmes — et les enfants aussi, bien str —
avions recu ’ordre d’aller a la citadelle, munies de véte-
ments de rechange et d’autant de nourriture et de boisson
que nous pourrions en emporter. Comme toutes les épouses
respectables, je quittais rarement ma maison — méme si,



en I'occurrence, il s’agissait d’un palais —, et en marchant
dans la rue en plein jour, j’avais 'impression que c’était
un jour de féte. Presque. Sous nos rires, nos plaisanteries
et nos cris de joie, je pense que toutes, nous avions peur.
Je sais que c’était mon cas. Nous savions que les hommes
avaient reculé, que les combats qui avaient commencé sur
la plage et autour du port se déroulaient a présent devant
nos portes. Nous entendions des cris, des hurlements, le
tintement des glaives sur les boucliers, et nous savions a
quoi nous attendre si la ville tombait. Pourtant, le danger
ne nous paraissait pas réel, en tout cas pas a moi, et je
ne pense pas que mes compagnes en aient eu davantage
conscience. Comment pourraient jamais s’écrouler ces
hautes murailles qui nous protégeaient depuis toujours ?

Dans les étroites rues de la ville, de petits groupes de
femmes portant des bébés ou tenant des enfants par la
main convergeaient vers la place principale. Un soleil
ardent, un vent mordant et I’ombre noire de la citadelle
s’avancant pour nous accueillir. Un instant aveuglée,
j’ai trébuché, passant de la lumiere vive aux ténebres.
Les femmes du peuple et les esclaves étaient parquées
au sous-sol, tandis que les membres des familles royales
et aristocratiques occupaient I’étage supérieur. Il nous
a fallu monter I'escalier tortueux, a peine capables de
poser le pied sur les marches étroites, tourner, tourner et
tourner encore jusqu’au moment otl nous sommes arri-
vées soudain dans une grande salle nue. Des fleches de
lumiére provenant des meurtrieres s’étalaient sur le sol
a intervalles réguliers, laissant dans I’'ombre les angles de
la piece. Lentement, nous avons regardé autour de nous,
pour choisir un endroit ott nous asseoir et ou étaler nos
affaires, pour créer un semblant de chez-soi.

Au début, la salle était fraiche, mais a mesure que le
soleil s’est élevé dans le ciel, il s’est mis a faire chaud et
étouffant. On manquait d’air. En quelques heures, I’odeur
des corps qui transpirent, du lait, des déjections d’enfants
et du sang menstruel est devenue presque insuppor-
table. Les bébés et les nourrissons s’agitaient a cause de
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la chaleur. Les meéres déposaient leurs tout-petits sur des
draps et les éventaient, tandis que les fréres et soeurs plus
agés couraient en tous sens, surexcités, sans vraiment com-
prendre ce qui se passait. Quelques garcons — de dix ou
onze ans, trop jeunes pour se battre — occupaient le haut
de I’escalier et faisaient mine de repousser I’envahisseur.
Les femmes se dévisageaient entre elles, la bouche seche,
sans parler beaucoup, tandis qu’a I’extérieur les cris se fai-
saient plus sonores et que I’on commencait a marteler vio-
lemment les portes. A plusieurs reprises, le cri de guerre
a retenti, aussi inhumain que le hurlement d’un loup.
Pour une fois, celles qui avaient un fils enviaient celles
qui avaient une fille, parce que les filles seraient laissées en
vie. Les garcons, quand ils étaient presque en age de com-
battre, seraient naturellement égorgés. Méme les femmes
enceintes étaient parfois tuées, d’'un coup de lance dans le
ventre au cas ou I’enfant a naitre serait de sexe masculin.
J’ai vu Ismeéne, qui portait depuis quatre mois un enfant
de mon mari, s’aplatir le ventre avec les mains, comme
pour se persuader que sa grossesse ne se voyait pas.

Ces derniers jours, je 'avais souvent vue fixer les yeux
sur moi — Ismeéne, qui évitait jadis si soigneusement de
croiser mon regard — et son expression disait plus claire-
ment que par des mots : C'est ton tour, maintenant. Voyons
si ¢a te plaira. Ses yeux durs, qui ne cillaient jamais, me
faisaient mal. Je venais d’une famille ou1 les esclaves étaient
traités avec bonté, et quand mon pére m’avait donnée en
mariage au roi Mynés, j’avais conservé cet usage dans mon
foyer. Je m’étais montrée bonne avec Isméne, ou du moins
je le croyais ; peut-étre aucune bonté n’est-elle possible
entre le maitre et I’esclave, mais seulement divers degrés
de brutalité ? J’ai regardé Isméne a I’autre bout de la salle
etj’ai pensé : Oui, tu as raison. C’est mon tour, maintenant.

Personne ne parlait de défaite, mais nous nous y atten-
dions toutes. Toutes sauf une vieille femme, la grand-tante
de mon époux, qui soutenait que ce repli vers les portes
n’était qu’une ruse tactique. Mynés les menait par le bout
du nez, disait-elle, il les conduisait les yeux fermés dans
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un piege. Nous allions gagner, rejeter a la mer ces Grecs
maraudeurs... et je pense que quelques-unes des plus
jeunes femmes la croyaient, peut-étre. Mais alors le cri de
guerre éclata a nouveau, puis encore, plus prés chaque
fois, et nous savions qui I’avait émis, méme si personne ne
pronongcait son nom.

L’air était lourd du pressentiment de ce que nous allions
devoir affronter. Les meéres entouraient de leurs bras les
filles qui grandissaient vite mais n’étaient pas encore mures
pour le mariage. Méme des fillettes de neuf ou dix ans ne
seraient pas épargnées. Ritsa s’est penchée vers moi.

— Eh bien, au moins, nous, nous ne sommes pas vierges.

FElle a dit cela en souriant, d’une bouche rendue éden-
tée par de longues années d’allaitement (sans qu’il lui
reste un seul enfant en vie). J’ai hoché la téte et me suis
forcée a sourire, mais sans un mot.

Je m’inquiétais pour ma belle-mére, qui avait décidé
de rester au palais au lieu d’étre portée en litiere jusqu’a
la citadelle. J’étais inquiéte, et exaspérée par ma propre
inquiétude, car si ma situation avait été la sienne, elle ne
se serait sans doute fait aucun souci pour moi. Depuis un
an, elle souffrait d’'une maladie qui lui enflait le corps et
dépouillait ses os de leur chair. J’ai finalement résolu d’al-
ler la voir, pour m’assurer qu’elle avait de quoi boire et
manger. Ritsa était préte a m’accompagner — elle était déja
debout —, mais j’ai secoué la téte.

— Je n’en ai que pour une minute, aije protesté.

A I’extérieur, j’ai inspiré profondément. Méme a cet ins-
tant, alors que le monde était sur le point d’exploser et de
s’écrouler autour de moi, j’ai éprouvé du soulagement a
respirer un air pur. Poussiéreux et chaud - j’en ai eu le
fond de la gorge bralé —, mais pur quand méme, apres
I’atmospheére fétide du dernier étage de la citadelle. Le
chemin le plus rapide jusqu’au palais passait par la place
principale, mais je voyais des fleches éparses dans la pous-
siére et, sous mes yeux, une autre encore s éleva au-dessus
des murs pour aller se planter dans un tas d’ordures.
Non, mieux vaut ne pas prendre ce risque. J'ai descendu en
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courant une ruelle latérale, si étroite qu’il ne filtrait guére
de lumiere entre les maisons en surplomb. Une fois devant
les murs du palais, je suis entrée par une porte sur le coté
que les serviteurs avaient di laisser ouverte dans leur fuite.
Sur ma droite, des chevaux hennissaient dans les écuries.
J’ai traversé la cour et me suis glissée en hate dans un cou-
loir qui menait a la grande salle.

Elle m’a paru étrange, cette immense et majestueuse salle
qu’occupait, au fond, le trone de Mynés. ]’y avais pénétré
pour la premiére fois le jour de mon mariage, amenée en
litiere de la maison de mon pére, a la nuit tombée, entou-
rée d’hommes tenant des torches enflammées. Flanqué de
sa mere, la reine Mairé, Mynés m’attendait. Son pére était
mort I’année précédente, il n’avait pas de fréres, et il était
crucial pour lui d’obtenir un héritier. Il avait donc pris
une épouse, bien avant ’age out les hommes sont censés
se marier, méme s’il avait sans aucun doute déja honoré
diverses femmes du palais, avec quelques garcons d’écurie
en plus pour se distraire. Quelle déception j’ai dti étre pour
lui quand je suis enfin descendue de ma litiere et que j’ai
laissé, tremblante, les servantes me retirer mon manteau et
mes voiles : une petite chose maigrelette, avec de grands
yeux sous une masse de cheveux, et quasiment dépourvue
de rondeurs. Pauvre Mynés. Son idée de la beauté fémi-
nine était une créature si grasse que, si vous lui mettiez
une claque sur les fesses le matin, sa chair tremblotait
encore quand vous rentriez diner le soir. Il avait pourtant
fait de son mieux, chaque soir pendant des mois, il s’était
donné du mal entre mes cuisses si peu voluptueuses, avec
I’opiniatreté d’un cheval qui tire un char, mais quand il
n’en était résulté aucune grossesse, il s’était vite lassé et
était retourné a ses premieres amours : une femme qui
travaillait dans les cuisines et qui, avec ce subtil mélange
de tendresse et d’agressivité qu’ont les esclaves, lui avait
fait une place dans son lit alors qu’il n’avait que douze ans.

Dés ce premier jour, en voyant la reine Mairé, j’ai
su que j’allais devoir me battre. Et qu’il ne s’agirait pas
d’une seule bataille, mais d’une longue guerre sans merci.
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A dix-huit ans, j’avais déja derniére moi toute une série de
campagnes sanglantes. Mynés semblait entierement igno-
rant de cette tension, mais mon expérience m’a appris que
les hommes sont curieusement aveugles face a I’agressivité
des femmes. Ils font la guerre, en casque et en armure,
ils portent le glaive et la lance, mais ils ne voient rien de
nos combats, ou ils préferent ne rien en voir. S’ils com-
prenaient que nous ne sommes pas les douces créatures
qu’ils pensent, peut-étre la paix de leur esprit en serait-elle
perturbée ?

Si j’avais eu un enfant, un fils, tout aurait été changé,
mais au bout d’une année, je portais encore ma ceinture
serrée, comme par défi, jusqu’au jour ot Mairé, poussée au
désespoir par le désir d’étre grand-mere, pointa du doigt
ma taille fine et se moqua ouvertement de moi. Je ne sais
pas ce qui serait arrivé si elle n’était pas tombée malade.
Elle avait déja choisi une concubine dans I'une des familles
dirigeantes ; une fille qui, sans étre I’épouse en titre, n’en
serait pas moins devenue reine dans les faits. Mais c’est
alors que le ventre de Mairé a commencé a enfler. Elle
était encore assez jeune pour que cela suscite des commé-
rages. « Qui est le pére ? » demandait tout un chacun. Elle
ne quittait jamais le palais, sauf pour prier sur la tombe
de son époux ! Elle s’est alors mise a jaunir, a perdre du
poids, et a ne quasiment plus quitter sa chambre. Privées
de leur instigatrice, les négociations relatives a la concu-
bine de seize ans ont battu de l'aile et échoué. Pour la
premiére fois de ma vie, une occasion se présentait, et je
I’ai saisie. Bientot, tous les fonctionnaires du palais qui lui
avaient été fideles me sont devenus dévoués. Et le palais
n’était pas plus mal géré que du temps ou elle détenait le
pouvoir. Mon autorité était méme plus efficace.

Je me tenais au centre de la salle du trone, assaillie par
tous ces souvenirs, et le palais ordinairement si plein de
bruits — éclats de voix, marmites qui s’entrechoquent,
courses dans les couloirs — s’étendait autour de moi aussi
calme qu’une tombe. Ah, j’entendais bien le vacarme des
armes venant de I’extérieur des remparts, mais comme le

14



bourdonnement intermittent d’'une abeille un soir d’été,
ce bruit-la semblait seulement renforcer le silence.

Jaurais voulu rester dans la salle du trone ou, mieux
encore, sortir dans la cour intérieure et m’asseoir sous mon
arbre préféré, mais comme je savais que Ritsa se ferait du
souci pour moi, j’ai lentement monté I’escalier jusqu’au
couloir principal menant a la chambre de ma belle-mere.
La porte a grincé quand je I’ai ouverte. La piéce était plon-
gée dans la pénombre ; Mairé gardait les stores baissés,
peut-étre parce que la lumiére lui faisait mal aux yeux, ou
parce qu’elle voulait dissimuler au monde combien elle
avait changé. Elle avait jadis été une trés belle femme et,
quelques semaines auparavant, j'avais remarqué que le
précieux miroir de bronze qui faisait partie de sa dot avait
disparu.

Iy a eu un mouvement sur le lit. Un visage bléme tendu
vers moi dans 1’obscurité.

— Quiestla?

— Briséis.

Aussitot le visage s’est détourné. Ce n’était pas le nom
qu’elle espérait. Elle s’était prise d’affection pour Isméne,
censée porter 'enfant de Mynés — et c’était probablement
le cas, mais étant donné la vie que menent les esclaves, il
n’est pas toujours possible de connaitre le pére de leurs
enfants. Pourtant, durant ces derniéres semaines, ces der-
niers mois désespérés, I'enfant était devenu 'espoir de
Mairé. Oui, Isméne était une esclave, mais on peut affran-
chir les esclaves, et si I’enfant était un garcon...

Je me suis avancée dans la chambre.

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?

— Oui.

Elle a répondu sans prendre le temps de réfléchir, sim-
plement pour me congédier.

— Assez d’eau ?

Elle a jeté un coup d’ceil vers sa table de chevet. J’ai fait
le tour du lit et j’ai pris la cruche, qui était presque pleine.
J’ai versé de I’eau dans une coupe, puis je suis allée rem-
plir la cruche au récipient posé dans le coin le plus éloigné
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de la porte. Une eau tiede et stagnante, avec une pellicule
de poussiere en surface. J’y ai immergé la cruche, que j’ai
ensuite rapportée pres du lit. A mes pieds, quatre rais de
lumiére éclairaient le tapis rouge et violet, assez vifs pour
me faire mal aux yeux, alors que le lit était plongé dans
les ténébres.

Mairé s’efforcait de se redresser. J’ai tendu la coupe vers
ses levres et elle a bu gouliiment, son cou décharné secoué
par chaque gorgée. Aprés un moment, elle a levé la téte
et j’ai cru qu’elle était rassasiée, mais elle a émis un petit
miaulement de protestation quand j’ai voulu reprendre la
coupe. Lorsqu’elle a eu enfin terminé, elle s’est essuyé la
bouche délicatement, sur un coin de son voile. Je sentais
qu’elle m’en voulait d’avoir été témoin de sa soif, de son
impuissance.

J’ai remis les oreillers d’aplomb derriére sa téte. Alors
qu’elle se penchait en avant, on voyait sa colonne vertébrale
sous sa peau livide, c’était choquant. Comme les arétes qu’on
retire d’'un poisson cuit. Je I’ai reposée doucement sur les
oreillers et elle a poussé un soupir de contentement. J’ai
lissé les draps, et chaque pli du tissu dégageait une odeur
de vieillesse, de maladie... D’urine, aussi. J’étais en colere.
Je détestais farouchement cette femme depuis si longtemps,
et non sans raison. Quand j’étais arrivée chez elle, je n’étais
qu’une fille de quatorze ans, une fille sans mére pour la gui-
der. Elle aurait pu se montrer aimable avec moi et elle ne
I’avait pas été ; elle aurait pu m’aider a trouver mes marques
et elle ne I'avait pas fait. Je n’avais aucune raison de ’aimer,
mais ce qui me rendait alors furieuse, c’est qu’en se laissant
dépérir jusqu’a n’étre plus qu’un tas de chairs froissées et
d’os en saillie, elle me laissait si peu a détester. Ouli, j’avais
gagné, mais cette victoire était vaine. Et pas seulement parce
qu’Achille martelait les portes de la ville.

— Il y a une chose que tu pourrais faire pour moi. (Elle
avait la voix claire et froide.) Tu vois ce coffre ?

Je le distinguais a peine. Un lourd rectangle de chéne
sculpté, tapi dans son ombre, au pied du lit.

— Tu vas y prendre quelque chose pour moi.
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Quand j’ai soulevé le pesant couvercle, j’ai libéré une
odeur rance de plumes et d’herbes séches.

— Que doisje chercher ?

— Il'y a un couteau. Non, pas sur le dessus, au fond...
Tu le vois ?

Je me suis tournée vers elle. Elle a soutenu mon regard
sans ciller, sans baisser les yeux.

Le couteau était glissé entre la troisieme et la quatrieme
couche de draps. Je I’ai tiré de son étui et la lame aiguisée
a brillé d’un éclat malfaisant. Ce n’était pas du tout le petit
couteau décoratif auquel je m’attendais, le genre d’usten-
sile que les femmes riches emploient pour découper leur
viande. C’était une arme d’homme, longue comme un
poignard de cérémonie, qui devait avoir appartenu a son
mari. Je le lui ai apporté et I’ai déposé dans ses mains. Elle
I’a contemplé, passant les doigts sur les pierreries serties
dans la garde. Je me suis demandé un moment si elle allait
me demander de la tuer et ce que j’éprouverais en pareil
cas, mais non, elle a soupiré et a écarté le couteau.

Se redressant un peu plus dans le lit, elle m’a
questionnée :

— Tu as entendu quelque chose ? Tu sais ce qui se
passe ?

— Non. Je sais qu’ils sont proches des portes.

Javais pitié d’elle, de cette vieille femme — vieillie par
la maladie — qui redoutait d’apprendre que son fils était
mort.

— Bien str, si jJapprends quoi que ce soit, je vous en
ferai part...

D’un hochement de téte, elle m’a congédiée. Arrivée a
la porte, je me suis arrétée, la main sur le loquet, et j’ai
regardé derriére moi, mais elle s’était déja détournée.






MON RETOUR A LA CITADELLE, Ritsa donnait le
bain a un enfant malade. J’ai dG enjamber plu-
sieurs corps endormis pour la rejoindre.

Elle a levé la téte quand mon ombre s’est abattue sur
elle.

— Comment va-t-elle ?

— Mal. Elle ne durera plus longtemps.

— C’est sans doute aussi bien.

Je I’ai surprise a fixer sur moi un regard étonné. La que-
relle qui m’opposait a ma belle-mére était connue de tous.
Sur la défensive, j’ai précisé :

— Elle aurait pu venir avec nous. Nous aurions pu la
porter. Elle n’a pas voulu.

L’enfant a gémi et Ritsa a écarté ses cheveux de son
front moite. Assise a moins d’'un metre, la mere se débat-
tait avec un bébé agité qui voulait téter, mais repoussait le
sein. Elle semblait épuisée. Je me suis demandé s’il était
plus difficile d’affronter ’avenir quand on a la responsabi-
lité d’autres vies que la sienne. Je n’avais a porter que mon
propre fardeau, et en regardant cette malheureuse, j’ai
senti combien j’étais libre. Et seule. Puis j’ai pensé qu’il
y avait différentes maniéres d’étre lié aux autres. Non, je
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n’étais pas meére, mais je me sentais responsable de toutes
les femmes et de tous les enfants présents dans cette piéce,
sans parler des esclaves qui s’entassaient dans le sous-sol.

Tandis que la chaleur augmentait, la plupart des femmes
s’étaient installées pour tenter de dormir. Quelques-unes
y parvenaient — on entendait un cheeur de ronflements et
d’haleines sifflantes —, mais beaucoup se contentaient de
rester allongées, a contempler le plafond. J’ai fermé les
yeux et je les ai serrés tandis que les veines palpitaient dans
mes tempes et sous ma machoire. Puis le cri de guerre
d’Achille a de nouveau retenti, si prés cette fois que cer-
taines femmes se sont levées et ont lancé autour d’elles
des regards craintifs. Nous savions toutes que la fin était
proche.

Une heure plus tard, en entendant craquer le bois qui
se brisait, je suis montée en courant jusqu’au toit, je me
suis penchée par-dessus le parapet et j’ai vu les guerriers
grecs se répandre par une faille des remparts. Juste en
dessous de moi, une masse grouillante de bras et d’épaules
s’est avancée, puis s’est arrétée quand nos hommes ont
tenté de repousser ’envahisseur. En vain, car ils se déver-
saient a travers la bréche, distribuant des coups meurtriers
sur leur passage. Bientot, la paisible place ou les fermiers
tenaient leur marché a la fin de chaque semaine a été
inondée de sang. De temps a autre, sans raison apparente,
un écart se creusait dans les rangs et, dans I'une de ces
clairieres momentanées, je voyais Achille dresser sa téte
empanachée et observer les marches du palais ot mon
mari tenait bon avec deux de ses fréres. Tout a coup, je I'ai
vu se diriger vers eux, se taillant un chemin a travers les
combattants. Quand il est arrivé aux marches, les gardes
se sont empressés de lui barrer la route. Je I’ai vu enfoncer
son glaive dans le ventre d’un homme et remonter la lame.
Le sang et I'urine ont giclé, mais le mourant, le visage
comme nettoyé de toute souffrance, a rattrapé ses intestins
dans ses mains aussi délicatement qu’une mere bercant
son nouveau-né. J’ai vu la bouche des hommes s’ouvrir
comme des fleurs écarlates, toutefois je n’entendais pas
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leurs cris. Le bruit de la bataille allait et venait, tantot
assourdissant, tantot étouffé. Je m’accrochais si fort au
parapet que mes ongles se sont cassés sur la pierre brute.
A certains moments, le temps s’est arrété, je le jure. J’ai vu
mourir le benjamin de mes fréres — quatorze ans, a peine
capable de soulever le glaive de mon pére. J'ai vu briller
la lance brandie, j’ai vu mon frére étendu sur le sol, se
tortillant comme un porc que I'on saigne. Et a cet instant,
comme s’il avait tout son temps, Achille a tourné la téte et
a levé son visage vers la tour. C’est moi qu’il regardait, ou
du moins j’ai eu cette impression — je crois méme que j’ai
reculé —, mais il avait le soleil dans les yeux, il ne pouvait
pas m’avoir vue. Puis, avec une précision imparable, il a
posé un pied sur le cou de mon frére et en a sorti la lance.
Je voudrais I’oublier, mais je ne peux pas. Le sang a jailli
de la blessure, mon frére a lutté une minute entiére, il res-
pirait encore, puis s’est immobilisé. J’ai vu sa main lacher
le glaive de mon peére.

Achille s’était déja détourné, s’attaquant a un autre
homme, puis a un autre encore. Ce jour-la, il en a tué
soixante.

Les plus violents combats se sont déroulés sur les
marches du palais, 1a o Mynés, mon pauvre imbécile de
mari, luttait vaillamment pour défendre sa ville — lui qui,
jusque-la, n’avait été qu’un indécis, un faible, un rustre. Il
est mort tenant 2 deux mains la lance d’Achille, comme
si celle-ci lui appartenait et qu’Achille essayait de la lui
prendre. Mynes avait I’air abasourdi. Mes deux freres ainés
sont morts a ses cOtés. Je ne sais pas comment a péri le
cadet, mais il a été tué d’une maniére ou d’'une autre,
preés des remparts ou sur les marches du palais. Pour la
premiére et unique fois de ma vie, j'ai été heureuse que
ma mere soit décédée.

Tous les hommes de la ville ont trouvé la mort ce jour-la,
en se battant aux portes de la ville ou du palais. Ceux qui
étaient trop vieux pour faire la guerre ont été tirés de leur
maison et massacrés dans la rue. J’ai vu Achille, maculé
de sang depuis son casque emplumé jusqu’a ses pieds
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chaussés de sandales, passer son bras autour des épaules
d’un autre jeune homme et éclater d’un rire triomphal.
Sa lance, qui trainait derriére lui, tracait une ligne dans
la terre rougie.

Cela n’avait duré que quelques heures. Quand les
ombres ont commencé a s’étirer a travers la place, une
haute pile de cadavres s’entassait a I’entrée du palais, mais
pendant une heure encore, les Grecs ont poursuivi les
combattants isolés, fouillé les maisons et les jardins ou les
blessés auraient pu tenter de se cacher. Quand il n’est plus
resté un seul homme a tuer, le pillage a démarré. Comme
des colonnes de fourmis rouges, les soldats se passaient les
objets de main en main, les empilaient pres des portes afin
de pouvoir les emporter jusqu’aux bateaux. Quand ils n’ont
plus su ot poser leur butin, ils ont trainé les cadavres d’un
coté de la place du marché pour les adosser aux murs de la
citadelle. De longs fils de bave leur pendant de la gueule,
des chiens se sont mis a flairer les morts, et leurs ombres
noires, maigres et anguleuses, se découpaient sur la pierre
blanche. Des corbeaux qui se chamaillaient se sont posés
sur les murs et sur les toits, tapissant comme d’une neige
noire chaque porte et chaque encadrement de fenétre.
D’abord bruyants, puis silencieux. Ils attendaient.

Cette fois-ci, le pillage était mieux organisé. Des bandes
d’hommes tiraient de lourdes charges hors des batiments
— meubles sculptés, rouleaux de riches tissus, tapisseries,
armures, trépieds, chaudrons, barils de vin et de céréales.
De temps a autre, les hommes s’asseyaient pour se reposer,
les uns a terre, les autres sur les chaises et les lits qu’ils
transportaient. Ils buvaient tous du vin a méme la cruche,
s’essuyant la bouche du revers de leur main ensanglan-
tée, s’enivrant avec persévérance et détermination. De
plus en plus souvent, a mesure que le ciel s’assombrissait,
ils levaient les yeux vers les meurtrieres de la citadelle ou
ils savaient que se cachaient les femmes. Les capitaines
allaient d’un groupe a l'autre, incitant les hommes a se
relever, et ils parvenaient peu a peu a les convaincre.
Quelques dernieres rasades, et a I’'ouvrage.
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Pendant des heures, je les ai regardés dépouiller les mai-
sons et les temples des richesses que mon peuple s’était
donné tant de mal a créer au fil des générations. Les
Grecs étaient si doués pour le pillage, si experts. Comme
lorsqu’une nuée de sauterelles se pose dans un champ a
I’époque des moissons, on sait qu’il ne restera méme pas
un épi de blé. Sans pouvoir agir, je les ai regardés vider le
palais, ma maison. La plupart des autres femmes m’avaient
rejointe sur le toit, mais nous étions toutes trop saisies par
le chagrin et la peur pour nous parler. Progressivement,
le pillage s’est arrété — il n’y avait plus rien a prendre — et
la beuverie a commencé pour de bon. Plusieurs immenses
cuves ont été apportées sur la place et les cruches ont
circulé...

Puis les hommes se sont intéressés a nous.

Ils ont d’abord tiré du sous-sol les esclaves. Du haut du
toit, j’ai vu une femme se faire violer a plusieurs reprises
par un groupe d’hommes qui partageaient une cruche
de vin, et qui se la passaient bien volontiers en attendant
leur tour. Les deux fils de cette femme - ils pouvaient
avoir douze ou treize ans — gisaient a quelques metres,
blessés, mourants, mais ces quelques meétres auraient pu
étre mille : elle n’avait aucun espoir de s’approcher d’eux.
Elle tendait les mains et criait leur nom, tandis que I'un,
puis I’autre mourut. J’ai détourné les yeux, je ne pouvais
supporter d’en voir davantage.

Toutes les femmes étaient maintenant sur le toit, blot-
ties les unes contre les autres, surtout les jeunes filles qui
s’accrochaient a leur meére. On entendait rire la foule des
Grecs qui montaient I’escalier. Ariane, ma cousine du coté
de ma mere, m’a saisi le bras et a dit sans émettre un
son : « Viens. » Puis elle est montée sur le parapet et,
a I'instant précis ou ils faisaient irruption dans la piéce,
elle s’est jetée dans le vide, sa robe blanche tournoyant
autour d’elle dans sa chute, comme un papillon de nuit
bralé a une chandelle. Le temps m’a semblé tres long
avant qu’elle ne touche le sol, méme s’il n’a pu s’écouler
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que quelques secondes. Son cri s’est réduit a un brusque
silence et, lentement, marchant devant les autres femmes,
je me suis tournée face aux hommes. Ils m’ont dévisagée,
génés a présent, mal a l'aise, comme des chiots qui ne
savent trop que faire du lapin qu’ils ont pris dans leur
gueule.

Puis un homme aux cheveux blancs s’est avancé et s’est
présenté : Nestor, roi de Pylos. Il m’a adressé une révé-
rence courtoise et, sans doute pour la derniére fois de ma
vie, j’ai songé qu’en me regardant, on voyait Briséis, la
reine.

— N’ayez pas peur, a-t-il dit. Personne ne vous fera le
moindre mal.

J'ai eu envie de rire. Les garcons qui avaient fait mine
de défendre I'escalier avaient déja été emportés ailleurs.
Un autre, plus vieux d’un an ou deux, mais en retard pour
son age, est resté accroché a la jupe de sa mére jusqu’a
ce qu’un des guerriers se penche et détache du tissu ses
doigts boudinés. Nous I’avons entendu hurler « Maman,
Maman ! » jusqu’en bas de I’escalier. Puis plus rien.

Veillant a n’afficher aucune expression sur mon visage,
j’ai regardé Nestor et j’ai pensé : Je te détesterai jusqu’a mon
dernier souffle.

Apres, tout est flou. Deux ou trois choses se détachent,
et me percent encore comme des poignards. Nous avons
été emmenées en troupeau a travers les étroites ruelles
de notre ville, par des hommes munis de torches. Nos
ombres mélées bondissaient sur les murs blancs devant
nous et retombaient derriére. Nous sommes passées
devant un jardin enclos et le vent a porté jusqu’a nous le
parfum des mimosas dans I’air chaud de la nuit. A pré-
sent, alors que tant d’autres souvenirs ont disparu, cette
odeur me revient encore, me serrant le coeur et me rap-
pelant tout ce que j’ai perdu. Puis elle a disparu, et nous
nous sommes a nouveau blotties les unes contre les autres,
glissant et trébuchant dans ces rues que pavaient les corps
de nos freres.
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Nous avons marché jusqu’a la plage, la mer sombre et
houleuse se brisait en écume d’un blanc crémeux contre
la proue noire de leurs navires. On nous a poussées a
bord, des hommes maniaient le bout de leur lance pour
nous obliger a grimper aux échelles, puis nous ont forcées
a rester debout sur le pont, car la cale était pleine d’un
chargement plus périssable. Dernier regard vers la cité. La
plupart des maisons et des temples étaient en flammes. Le
feu avait englouti une aile du palais. J’espérais seulement
que ma belle-mére avait trouvé la force de se tuer avant
que l'incendie ne l'atteigne.

Avec un grand vacarme de chaines, les vaisseaux ont
levé I'ancre. Une fois sortis de I’abri du port, un vent
traitre a gonflé les voiles et nous a rapidement emportées
au loin. Nous nous sommes précipitées sur les cotés, pour
entrevoir Lyrnessos une derniére fois. Nous étions a bord
depuis peu de temps, mais I'incendie s’était déja propagé.
J’ai pensé aux cadavres empilés sur la place du marché et
j’ai souhaité que les flammes les dévorent avant les chiens,
mais alors méme que cette pensée se formait dans mon
esprit, j’ai eu la vision des membres épars de mes freres,
trainés d’une rue a I’autre. Les chiens allaient glapir et gro-
gner a I’encontre des oiseaux noirs qui tournoyaient dans
le ciel et des affreux vautours qui attendaient. De temps a
autre, les oiseaux s’éleveraient dans les airs et partiraient
lentement a la dérive, comme les morceaux de tissu brulé,
vestiges calcinés des grandes tapisseries qui ornaient les
murs du palais. Bientot, les chiens se seraient tellement
empiffrés qu’ils vomiraient et s’enfuiraient de la ville, loin
du feu qui progressait, et ce serait le tour des oiseaux.

Une courte traversée. Sur le pont qui tanguait, nous
nous serrions ensemble pour nous réconforter. La plupart
des femmes et presque tous les enfants étaient pris de vio-
lentes nausées, autant par peur, je crois, qu'a cause du
mouvement des vagues. En un instant, le navire a fait une
embardée, secoué par la marée, et a trouvé refuge dans
une immense baie.
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