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«  Je retiendrai de cette lecture le climat si plaisant, les 
personnages, le village, l’histoire de ce peintre qui va se 
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de la peinture présente en toile de fond du roman. Je ne vais 
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randonnées ! »

Louise, de @livres.et.compagnie

« J’ai beaucoup apprécié la plume fluide et efficace de l’au-
trice, qui réussit à nous transporter en l’espace de quelques 
pages au pied des Alpes. Ce roman est un hommage à la 
peinture mais également à notre pays et aux villages pitto-
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Marie, de @leslecturesdeknut



« J’ai passé un moment agréable, moi qui suis férue d’art : 
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PROLOGUE

Hiver 1944, Le Villaret, Haute-Savoie.

O n frappa à la porte.
D’un bond, Steffen Witzberg se dressa sur 

son lit. Il savait que tôt ou tard ce moment 
viendrait. Le cœur battant, il toucha le bras de Aysun 
près de lui. Geste inutile. Son épouse était déjà réveil-
lée, elle aussi sur le qui-vive.

Le gitan poussa le vantail, entra dans la pièce, laissant 
la nuit dehors.

— Faut y aller. Les Allemands sont dans la vallée. Ils 
ont pris la route de la montagne. Ils perdront du temps à 
fouiller Monteloup mais après, ils seront vite ici.

Les sacs étaient prêts. Ils avaient toujours été prêts. 
Aysun s’habilla rapidement, s’affaira dans la cuisine en 
silence. Django l’aida à rassembler le pain, la charcuterie, 
les restes de la veille. Devant la porte, Steffen Witzberg 
chaussait ses brodequins.

— Le montagnard n’est pas remonté de la vallée.
— Son fils est là.
— Le gamin ? C’est lui qui va nous guider ?
— Il connaît la montagne.
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Comme s’il avait entendu qu’on parlait de lui, un jeune 
garçon apparut dans l’entrée. Il portait un sac à dos cou-
leur kaki sur une vareuse sombre. Il tenait un bâton de 
berger à la main. Un chien l’escortait.

— Il y a de la neige, là-haut ? l’interrogea Witzberg.
— Oui.
— Tu trouveras le passage ?
— Oui.
Intimidé, le gamin n’osait s’avancer. Du seuil, il obser-

vait les adultes, détaillait les bagages. Witzberg comprit le 
message.

— Aysun, donne-moi ce sac. Il est trop lourd pour toi !
Les yeux baissés, elle tirait sur les cordons. Elle paraissait 

encore plus fragile avec ses longs cheveux tombant sur ses 
frêles épaules. Ses mains tremblaient en nouant les liens. 
En dépit de la gravité de l’instant, une vague d’émotion 
lui serra la gorge.

— Laisse, ma chérie, je vais le prendre.
— Tu as déjà la valise.
— La valise reste là.
Witzberg l’ouvrit, en sortit un tableau, une huile de 

40x50, qu’il parapha d’un geste nerveux avant de le glisser 
entre des toiles vierges et de claquer le couvercle.

— C’est pour toi, kind, j’ai payé ton père mais tu as 
droit à quelque chose toi aussi. Tu feras ce que tu vou-
dras de la valise. Ce ne sont que des outils de peintre sans 
importance.

— Ça va vous manquer, remarqua le gitan qui avait 
assisté à la scène en silence. Witzberg haussa les épaules.

— Je n’ai plus envie de peindre. Ne nous attardons pas. 
Il faut y aller.

Dans une heure, peut-être deux s’ils avaient de la chance, 
les soldats seraient là, fouilleraient le hameau, maison 
par maison. La gorge nouée, Witzberg ferma la porte de 
La Bergerie, leur refuge pendant moins d’une année.

Django s’engagea sur le sentier d’un air décidé. Le 
couple lui emboîta le pas.

— Où est le gamin ? demanda Witzberg.
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— Il est allé cacher la valise chez lui.
Le chien fut le premier à les dépasser. Puis ce fut le 

gosse. En habitué de la montagne, il avançait en longues 
enjambées, en silence. Il prit rapidement la tête de la 
colonne. Django laissa passer Witzberg et sa femme devant 
lui, fermant la marche. La nuit les enveloppait. Après une 
heure de montée silencieuse, ils parvinrent à la cabane 
du berger. Witzberg jeta un regard douloureux au doux 
plateau. Il avait tant aimé ce lieu paisible où paissaient les 
bêtes. Chassant l’émotion, il s’inquiéta de sa femme. Aysun 
commençait à ralentir. Elle souffrait, tentait de garder le 
rythme en s’accrochant par moments au sac de son mari. Il 
entendait son souffle rauque, le choc de ses lourdes chaus-
sures quand elle trébuchait. Derrière, le gitan la pressait.

Sur la crête, la neige les attendait. Aysun s’arrêta, épuisée.
— Je n’y arriverai pas, souffla-t-elle.
La vapeur s’échappait de sa gorge par saccades pour se 

dissoudre dans l’air glacé. Steffen lui prit la main.
— Si, tu vas y arriver. Aysun, regarde-moi  ! Tu vas y 

arriver !
Le chien vint flairer leurs jambes comme pour les inciter 

à repartir, battant l’air de sa queue. C’était le seul à pro-
fiter de la marche et du froid, jouissant de cette escapade 
improvisée. Plus haut, le gamin s’arrêta pour les attendre.

— On va s’en sortir, ma chérie. On s’en est toujours 
sortis.

Il la prit par la taille, la soulevant à moitié, l’obligeant à 
avancer pas à pas, l’encourageant.

Tout était de sa faute. Il n’aurait jamais dû faire ce por-
trait de Hitler. À cause de lui, de leurs opinions aussi, ses 
parents, son frère, avaient été arrêtés, emmenés dans un 
camp. Il ne savait pas où. Probablement à Dachau. C’est là-
bas qu’on enfermait les prisonniers politiques. Il ignorait 
ce qu’ils étaient devenus. La propriété et les terres avaient 
été confisquées, le château ancestral pillé par les nazis. 

À quarante-quatre ans, il ne possédait plus rien à l’excep-
tion de son talent ; à condition que son envie de peindre 
veuille bien revenir. Il n’avait pas touché un pinceau 



depuis trois ans. Cette toile donnée au gamin remon-
tait à l’année  41. Violence, son dernier tableau. Vraiment 
remarquable. La mer à Bandol l’avait inspiré. L’espoir 
aussi. Depuis, il n’avait plus rien créé. Avant Le Cri, ce 
fameux portrait tant conspué par les nazis, avait été brûlé 
en place publique en 1936. Recherché par la Gestapo, il 
avait cru trouver refuge à Paris. Mais en juin 1940, il avait 
fallu partir à nouveau. Trois années dans le midi de la 
France, jusqu’à ce que les Allemands, ses compatriotes, 
franchissent la ligne de démarcation, envahissent la zone 
sud et se lancent une fois de plus à sa recherche. Sa fuite 
l’avait conduit au Villaret où ils venaient de retrouver sa 
trace.

Aysun ne lui avait jamais rien reproché. Elle fuyait avec 
lui. L’un et l’autre incapables de se séparer, attachés par 
cet indéfectible amour qui les unissait. Leurs sentiments 
avaient survécu à toutes les vicissitudes, mais pas son envie 
de peindre.

Le soleil se leva dans un ciel plus pur qu’au premier 
matin du monde. Les montagnes se teintèrent de bleu 
puis de jaune d’or. Majesté du mont Blanc dans la lumière 
glacée du matin. Neige étincelante, trop vive pour leurs 
yeux fatigués. Les bonnets de laine enfoncés jusqu’aux cils 
pour échapper à l’éblouissement, le visage, le dos ruisse-
lant de sueur, ils parvinrent au sommet. Aysun s’écroula, 
en larmes.

Derrière le col, la Suisse.



11

CHAPITRE 1

Lyon, juin 2018

L es échos de la fête se répercutaient au-delà du 
parc, jusque dans la rue. Toutes les fenêtres du 
Grand Hôtel étaient brillamment éclairées et des 

flots de musique se déversaient sur la terrasse et les jardins. 
Des éclats de rire s’élevaient dans le soir tombant. Des 
couples se trémoussaient sur une piste de danse, d’autres 
prenaient le frais, le verre ou la cigarette à la main.

Le parking privé débordait dans les allées et Jessy tourna 
en rond avant de trouver une place entre les ifs et les hor-
tensias. Elle prit le temps de vérifier son maquillage dans 
le rétroviseur, ébouriffa la masse de ses cheveux naturel-
lement bouclés et se dirigea vers la réception. Une large 
banderole se déployait au-dessus du porche :

DIGITAL FRANCE et OMNI RIAL
VOUS SOUHAITENT LA BIENVENUE

Elle eut un petit rire de dérision en présentant son car-
ton d’invitation.

Les deux plus grandes agences de publicité de la ville 
l’invitaient à la fête de leur fusion alors qu’elle, Jessy 
Delmass, bras droit du PDG, était mise à la porte.
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Émile Rial, son patron ou plutôt son ex-patron, fut le 
premier à l’apercevoir. Elle se réjouit de lire l’étonnement 
sur son visage tandis qu’il fendait la foule pour s’avancer 
vers elle.

— Mademoiselle Delmass, Jacinthe, quelle surprise  ! 
J’étais persuadé que vous ne viendriez pas. Croyez que 
je suis heureux de vous voir ici. Vous êtes absolument 
magnifique !

Il lui prit la main et la garda entre les siennes dans un 
geste chaleureux.

— Ce n’est pas parce que vous m’avez licenciée que je 
dois me priver de la soirée, répondit-elle en retirant sa 
main doucement.

— Je ne vous ai pas licenciée et vous le savez bien. Je 
vous ai même soutenue autant que j’ai pu. Pardonnez-moi 
si je n’ai pu faire mieux. On sait que je suis à quelques 
mois de la retraite et on ne m’écoute plus guère malgré 
l’importante participation d’Omni Rial dans cette union.

« On », c’était bien entendu Paul Tardy, l’autre patron, 
qui bataillait depuis des mois pour le rapprochement 
des deux sociétés. Émile Rial tourna instinctivement son 
regard vers le groupe d’invités au centre de la salle qui 
buvaient littéralement les paroles d’un homme au verbe 
haut, la cinquantaine, le front dégarni, les lèvres minces, 
se félicitant ouvertement du succès de l’entreprise. À  le 
regarder lever son verre d’un geste sûr et arborer un 
sourire carnassier, chacun pouvait deviner sa satisfaction 
d’avoir mené à bien cette rude bataille.

— Tardy voulait voir son beau-frère à votre poste, 
déplora Émile Rial d’un ton las. Je crois que la survie de 
son couple en dépendait.

— Cela s’appelle du népotisme.
— D’un autre côté, il ne peut y avoir deux responsables 

aux projets artistiques. Admettez-le.
— Je l’admets mais vous savez très bien que je suis la 

plus compétente.
— J’en suis convaincu, mais Tardy s’en moque. Il 

va entourer son beau-frère d’une bonne équipe –  la 
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vôtre – et il sera là pour veiller à ce qu’il ne fasse pas d’er-
reurs. Franchement, Jacinthe, seriez-vous vraiment allée 
jusqu’aux prud’hommes ?

— Évidemment. Un contrat est un contrat. Et j’aurais 
gagné.

— Non, vous n’auriez rien gagné. Certes, vous auriez 
gardé votre emploi mais Tardy vous aurait sans cesse tenu 
la bride. Il vous aurait mené la vie dure jusqu’à ce que vous 
craquiez. Et à la première occasion, il vous aurait virée.

Jessy dut reconnaître qu’il avait raison. Un serveur 
passa près d’eux avec un plateau. Rial l’arrêta et prit 
deux flûtes de champagne, lui en tendit une. Ils trin-
quèrent en silence. Autour d’eux, les conversations mon-
daines flottaient comme des libellules autour d’un point 
d’eau.

— Finalement, vous vous en êtes bien sortie. Votre petit 
chantage au procès a conduit Tardy à desserrer les cor-
dons de la bourse. Un véritable parachute doré.

Jessy esquissa un sourire qui aurait pu passer pour une 
grimace.

— N’exagérons pas. Un simple cerf-volant. C’est vous 
qui, l’an prochain, partirez avec un parachute doré. Tardy 
sera trop content de rester le seul patron de la boîte. Je 
reconnais que cette fusion est une bonne chose même si 
j’en paie les frais. Mais je ne me plains pas, mes indemni-
tés de départ vont me permettre de tenir quelque temps 
sans avoir à me préoccuper de l’avenir.

— Vous avez des projets ?
— Peindre et peindre encore, jusqu’à l’ivresse. Ces 

derniers mois, vous nous avez tellement accaparées, mon 
équipe et moi, que j’en ai oublié comment on tient un pin-
ceau. Et puis je déménage, je ne peux pas me permettre 
de payer un loyer en ville tout en étant propriétaire d’une 
résidence secondaire à la montagne. J’ai déjà donné mon 
préavis. Je vais m’installer au Villaret.

— Dans La Bergerie de Witzberg ?
— Exactement.
— Ce peintre vous fascine.
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— Pas le peintre, son œuvre, rectifia Jessy avec un mou-
vement d’épaule. Witzberg était le sujet de ma thèse d’his-
toire de l’art, une peinture très controversée.

— Pour moi, Witzberg est avant tout un des peintres les 
plus chers du moment. D’une part parce qu’il y a peu de 
ses toiles sur le marché, d’autre part parce qu’il a mis un 
coup d’arrêt à toutes ses œuvres picturales qui ne sont que 
le délire d’un cerveau tourmenté.

— Ne vous réjouissez pas trop vite. Il y aura toujours 
une peinture de thérapie mais on revient peu à peu à 
l’expression d’une émotion intérieure et d’une véritable 
beauté.

— J’en suis heureux…
Émile Rial allait ajouter quelque chose quand son télé-

phone vibra. Il jeta un coup d’œil à l’appareil.
— Ma femme. Elle doit me rejoindre. J’espère qu’elle 

n’a pas eu de contretemps. Excusez-moi, il faut que je 
réponde.

Jessy ne resta pas seule longtemps. Déjà un groupe 
l’entourait. Son équipe de travail, plus que des collabo-
rateurs, des amis. Elle serra des mains, sourit, heureuse 
de les retrouver, heureuse surtout de ne pas être obligée 
de saluer le grand prêtre de cette cérémonie, Paul Tardy, 
l’homme qui l’avait licenciée mais à qui elle devait le 
chèque mirobolant de ses indemnités de départ.

***

Sa montre affichait deux heures quarante quand elle 
quitta le Grand Hôtel. La fatigue commençait à se faire 
sentir. En dépit de ses craintes, elle avait passé une agréable 
soirée, rencontré beaucoup de monde de Omni Rial mais 
aussi de Digital. La plupart des gens l’avaient abordée 
avec une mine de circonstance, de celle que l’on affiche 
quand on croise une collègue qui traverse une mauvaise 
passe. Mais sa sérénité et son optimisme avaient vite effacé 
l’apitoiement des visages et coupé court aux témoignages 
de compassion. Certains l’avaient encouragée dans sa 
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recherche d’un nouveau travail, d’autres lui avaient sou-
haité bonne chance, tous l’avaient félicitée pour ses projets 
et la détermination avec laquelle elle envisageait l’avenir. 
Maintenant, elle n’aspirait plus qu’à une chose, prendre 
une douche et se glisser entre des bras amoureux.

La moto de Mathieu n’était pas devant chez elle. Elle 
fronça les sourcils, soudain contrariée.

Elle chercha ses clés, monta à l’étage, ouvrit la porte.
— Mathieu ?
Elle espérait encore un miracle  : s’était-il garé ailleurs, 

son associé l’avait-il raccompagné en voiture  ? Personne 
ne lui répondit. Elle dut se rendre à l’évidence, Mathieu 
n’était pas là. Un carton de pizza traînait sur la table, un 
verre et une assiette sales dans l’évier : il était venu et reparti. 
Elle soupira, plus accablée par son absence qu’exaspérée 
par son désordre. Le mot griffonné à la va-vite et glissé 
sous une bouteille de bière acheva de la déprimer. Une 
bijouterie venait d’être cambriolée. La société de gardien-
nage de Mathieu avait été sollicitée pour poster des vigiles 
devant la vitrine éclatée. Lui-même se rendait sur place. 
L’alarme, installée par ses soins, n’avait pas fonctionné. Et 
il voulait savoir pourquoi.

Il n’y aurait pas de bras amoureux pour la réchauffer.
Quatre ans plus tôt, avait débuté une véritable romance 

avec Mathieu ; mieux qu’une romance, une passion dévo-
rante. Ils voulaient vivre ensemble, ne plus se quitter. Mais 
leurs obligations professionnelles les en avaient empêchés. 
Séparés, ils se téléphonaient vingt fois par jour. Réunis, 
leurs corps ne s’éloignaient jamais de plus de quelques 
mètres. Une union officielle devant monsieur le maire 
avait même été évoquée.

Surtout par elle.
C’est lui qui avait hésité. À cette époque, Mathieu venait 

juste de monter son entreprise avec Damien, un ami de la 
fac, et il avait jugé plus sage de patienter quelque temps. 
Mathieu avait gardé l’appartement hérité de ses parents, 
Damien acheté le local du rez-de-chaussée qu’ils avaient 
partagé en deux : le bureau dans la pièce principale avec 
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table et chaises pour recevoir les clients et la boutique où 
étaient exposés boîtiers et appareils de surveillance les 
plus sophistiqués. Après plusieurs mois d’incertitude, les 
clients avaient commencé à s’intéresser à leur commerce 
et petit à petit, la société de gardiennage était devenue 
rentable grâce à la grande disponibilité de ses dirigeants. 
Sans horaires précis, les deux associés acceptaient de tra-
vailler de jour comme de nuit. À cette époque, envisager 
une vie commune leur avait paru difficile. Et les habi-
tudes s’étaient installées. Mathieu venait souvent dormir 
chez elle, abandonnait ses chaussettes sous le lit, laissait 
la machine à café déborder, oubliait la savonnette dans 
l’eau, sans parler du réfrigérateur qu’il vidait régulière-
ment  ; toujours pressé, il vivait le téléphone à l’oreille, 
même pendant les week-ends, jonglant avec les horaires 
de Damien et ceux de leur équipe de veilleurs. Depuis 
les attentats, magasins, cinémas, manifestations sportives 
et culturelles recouraient de plus en plus à des vigiles pour 
fouiller les sacs et guetter les environs.

Jessy le houspillait pour son désordre. Il s’excusait, reve-
nait les bras chargés de victuailles après avoir dévalisé la 
supérette du quartier. Pendant quelques jours, il faisait un 
effort pour participer au ménage avant de retomber dans 
ses travers, bousculé par les rendez-vous et les affaires à 
régler.

Un mois plus tôt, quand elle lui avait annoncé son licen-
ciement et son obligation d’abandonner son appartement, 
elle espérait qu’il lui proposerait de venir s’installer chez 
lui. Il n’en fut rien.

— Prends-toi un petit studio, lui avait-il suggéré sans 
vraiment s’intéresser au problème.

Elle s’était sentie humiliée, furieuse.
— Un studio serait trop petit. J’ai besoin de place pour 

peindre.
— Et chez tes parents ? Tu ne m’avais pas dit qu’ils pos-

sédaient l’étage au-dessus de leur appartement ?
— Je ne vais pas retourner vivre chez mes parents. 

Maman se sentirait obligée de préparer mes repas, de 
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s’occuper de moi… Elle est très fatiguée en ce moment et 
doit passer des examens médicaux. Non, je n’ai pas l’âme 
d’un Tanguy. Je vais m’installer à La Bergerie.

Elle avait guetté sa réaction : colère, déception, supplica-
tions auxquelles elle n’aurait pu résister. Il l’avait regardée 
un moment en silence, puis avait lâché avec un détache-
ment qui n’avait rien de factice :

— En moto, c’est à peine deux heures de route. 
Finalement, c’est une bonne idée.

La seule à ses yeux. À la fin du mois, elle rendrait les clés 
à son propriétaire et quitterait la ville.

 
— Mathieu, Mathieu, gémit-elle en se démaquillant 

devant son miroir, j’ai l’impression qu’on va se voir de 
moins en moins souvent.

S’il avait été là, il aurait promené ses mains sur son cou, 
ôté son collier, fait glisser la fermeture Éclair de sa robe 
pour la laisser tomber sur le sol, caressé son dos et ses 
hanches avant de l’entraîner vers la chambre. Elle ravala 
vite les larmes qui menaçaient et s’enfouit sous le drap, 
cherchant le réconfort dans le sommeil.

***

Le Villaret se nichait à 1 600 mètres d’altitude dans ce 
qui avait été autrefois un cirque glaciaire. Le glacier avait 
disparu depuis longtemps  ; restait un lac, émeraude ou 
turquoise en été, étendue givrée en hiver.

Jusqu’au milieu du xviiie siècle, cette terre appartenait 
aux loups. Les forêts giboyeuses, les versants peuplés de 
chamois, de bouquetins, de sangliers, avaient maintenu 
sur place un grand nombre de meutes peu à peu décimées 
par le roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel, duc de Savoie, 
prince du Piémont et grand amateur de chasse, comme 
l’était son père et comme le fut son fils. Les loups avaient 
disparu  ; restaient les appellations. Le lac se nommait le 
Lac-aux-Loups, la montagne qui protégeait le hameau des 
vents du nord, les Aiguilles-du-Loup, le col entre la Suisse 



18

et la France, le Saut-du-Loup. La commune dont dépendait 
Le Villaret n’échappait pas à la règle. Trois cents mètres 
plus bas, Monteloup s’enorgueillissait de son immense sta-
tue de bronze érigée sur la place du village représentant 
La Bête dans toute sa puissance.

Depuis quelques années, le loup regagnait du terrain, 
reprenait peu à peu ce qui avait été sa terre, menaçant 
la sécurité du lieu et obligeant les éleveurs à prendre des 
dispositions pour protéger leurs troupeaux. En dépit du 
danger, Monteloup se développait d’année en année. 
Été comme hiver, hôtels, constructions modernes, cha-
lets refaits à neuf, accueillaient des milliers de touristes. 
Cette station de moyenne montagne, réputée pour son 
domaine skiable et ses incomparables hors-pistes, était des-
servie depuis la plaine par une large route rigoureusement 
entretenue jusqu’au parking de la télécabine.

— Après, c’est le Moyen Âge, ironisait Viviane Fourque, 
propriétaire du gîte rural à la sortie du Villaret.

Commentaire à peine exagéré si l’on considérait la 
voie étroite qui grimpait à flanc de montagne sur huit 
kilomètres, hachée de virages en épingle à cheveux, 
enjambant des lits de torrents impétueux sur de maigres 
passerelles et surplombant un à-pic vertigineux avec, pour 
seule protection, non pas la double rambarde métallique 
qu’elle était en droit d’exiger, mais un mince muret de 
pierres basses.

— C’est nous qui l’avons voulu, répliquait son mari.
Quand il disait «  nous  », il parlait des onze habitants 

permanents du Villaret, qui militaient depuis plusieurs 
années pour que le hameau, déjà site protégé, soit classé 
parmi les plus beaux villages de France, un titre qui empê-
cherait l’extension de la station de ski et l’implantation de 
nouvelles remontées mécaniques aussi nécessaires que dis-
gracieuses. Leur idée, quoiqu’un peu hypothétique, avait 
le soutien des propriétaires des résidences secondaires et 
de plus de la moitié des administrés de Monteloup. Jacques 
Sauvignon, maire de la commune, s’était mis récemment 
de leur côté, voyant dans l’appellation « Site Classé » une 
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distinction supplémentaire pour promouvoir sa commune 
et attirer encore plus de touristes.

Jacinthe Delmass serait désormais la douzième habitante 
de ce coin de paradis. Isolé dans la montagne, le hameau 
avait conservé son architecture traditionnelle  : murs de 
pierres, balustres en bois et toits de lauzes. La Bergerie, 
dernière maison du Villaret, ne bénéficiait pas de la route 
goudronnée qui s’arrêtait devant le gîte rural des Fourque, 
face au refuge du Club Alpin. Sa voiture devait parcourir 
les derniers mètres sur un chemin de terre vaguement 
empierré qui contournait le chalet avant de s’élever dou-
cement jusqu’au lac. Au-delà, ce n’était plus qu’un sentier 
pour les randonneurs et les skieurs de fond.

Bien qu’aménagée et modernisée, l’ancienne berge-
rie n’avait rien de commun avec le plan habituel d’une 
habitation. Ce qui avait été la fromagerie servait désor-
mais de garage, le fenil de chambre à coucher, le grenier 
de mezzanine où elle avait installé son ordinateur et sa 
bibliothèque. Quatre marches d’une échelle meunière 
permettaient d’accéder aux combles, que les anciens appe-
laient mazot. On n’y tenait pas debout et il fallait presque 
ramper pour en atteindre le fond. L’ancienne étable avait 
été transformée en une grande pièce regroupant tout à la 
fois séjour, cuisine et salle à manger. Au-dessus de l’entrée, 
se balançait un panneau de bois sculpté sur lequel étaient 
gravés les mots : La Bergerie.

Les déménageurs étaient repartis quelques jours plus tôt 
et Jessy achevait d’installer son atelier dans la pièce du fond 
agréablement éclairée par une porte-fenêtre s’ouvrant sur 
la terrasse de plain-pied. La vue sur les montagnes était 
magnifique et elle devinait que la tentation serait grande 
de se laisser aller à la contemplation plutôt qu’à la pein-
ture. Cependant, elle ne doutait pas de sa capacité à se 
concentrer. Quand elle tenait un pinceau à la main, le 
monde extérieur s’éclipsait sur la pointe des pieds. En 
ville, les sonneries du téléphone, les bruits dans l’apparte-
ment du dessus, la musique d’une radio de voiture pous-
sée à plein régime, rien ne la distrayait de la toile. Elle était 
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alors sur une autre planète, dans une autre dimension. 
Qu’en serait-il ici avec le chant des oiseaux, le passage des 
troupeaux, le crissement des skis de fond sur la neige… ? 
Résisterait-elle à ces distractions combien plus attrayantes 
que ce qu’elle connaissait en ville ?

Elle reprit ses rangements, attendant un appel de 
Mathieu. Il lui avait promis deux fauteuils de son salon 
dont il voulait se débarrasser. Ici, elle ne manquait pas 
de place. Il lui avait dit qu’il en profiterait pour passer 
quelques jours avec elle.

L’été précédent, ils avaient vécu une semaine à La 
Bergerie. La seule et unique semaine ensemble depuis 
leur rencontre. Sept jours complets sans se quitter, sans 
courir après le temps, sans se préoccuper des affaires si ce 
n’est par l’intermédiaire de Damien. Sept jours de parfait 
bonheur, passés trop vite.

Elle espérait renouveler l’expérience. La météo était 
prometteuse. S’il venait, ils marcheraient jusqu’au glacier 
ou descendraient faire les magasins de sport à Monteloup. 
Le soir, ils iraient manger une fondue au gîte avant d’allu-
mer une flambée dans la cheminée. Roucouler en regar-
dant le feu s’éteindre…

L’air de la montagne la rendait romantique ; l’éloigne-
ment, amoureuse.

Elle s’apprêtait à repousser une table quand son por-
table sonna. Mathieu  ? Elle se précipita. C’était Viviane 
Fourque, la propriétaire du gîte rural.

— Allô, Jessy  ? Vous entendez comme la communica-
tion passe bien maintenant  ? Ils ont renforcé le signal. 
Depuis le temps qu’on le réclamait. On veut bien être 
isolé mais pas coupé du monde. Je vous appelle pour ce 
soir. J’espère que vous n’aviez pas prévu de manger une 
raclette  ? J’ai un groupe de randonneurs qui arrivent. 
D’habitude, les uns veulent une fondue, les autres de la 
tartiflette ou des grillades mais ce soir, c’est l’unanimité, 
ils ont tous commandé une raclette  ! Gilles est déjà aux 
fourneaux pour préparer les pique-niques de demain… 
Non, non, venez comme prévu. Je sais ce que c’est quand 
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on emménage. Simplement, je vais avoir besoin de tous 
mes appareils pour les rassasier.

— Soyez tranquille, je n’avais pas l’intention de manger 
une raclette.

— Ah, tant mieux. Je vous attends vers vingt heures. 
Nous prendrons le temps de bavarder un moment.

***

Le soleil s’était déjà caché derrière les montagnes mais 
il faisait encore jour quand Jessy poussa la porte du gîte. 
Elle fut immédiatement assaillie par l’odeur de fromage 
fondu et son appétit en fut agréablement stimulé. Dans 
la salle à manger, plusieurs tables avaient été rapprochées 
pour n’en faire qu’une et une quinzaine de convives finis-
saient leurs assiettes autour d’appareils à raclette encore 
en service. Les bavardages, les rires, les exclamations de 
joie couvraient le crépitement du feu dans la cheminée. 
Quelques têtes se retournèrent à son entrée.

— Je suis venue trop tôt, glissa-t-elle à Viviane qui s’avan-
çait vers elle.

Viviane Fourque était une jeune femme à l’allure spor-
tive et élégante à la fois, chaussures à talons plats et chemi-
sier ivoire glissé dans un pantalon noir bien coupé.

— Non, c’est parfait. Ils ont pratiquement terminé. 
Après le dessert, ils iront s’installer dans le salon pour pré-
parer leur rando. Vincent leur sert de guide et passera tout 
à l’heure donner ses dernières instructions. Le groupe 
part vers deux ou trois heures du matin pour admirer le 
lever du soleil depuis les crêtes. Installez-vous à cette table, 
Louise va vous servir.

Jessy commanda des crêpes au jambon et aux champignons 
qu’elle accompagna d’un verre de vin blanc de Savoie. Les 
randonneurs parlaient sacs à dos, bâtons de marche, compa-
raient les marques et les prix. Une bouffée d’air froid agita 
les flammes de la cheminée. Un homme de haute taille entra 
dans la pièce, trente-cinq ans, peut-être moins, le visage bruni 
de soleil, de fines ridules autour des yeux.
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— Les guides de montagne ont toujours les cheveux 
longs, lança quelqu’un.

Une cascade de rires salua la réflexion.
Les fines ridules se plissèrent dans un mince sourire. Il 

s’avança vers Jessy, lui tendit la main. Les yeux gris-vert la 
scrutèrent. Elle associa son souvenir au nom évoqué par 
Viviane : Vincent, guide de montagne. Son frère Loïc, gar-
dien du refuge. Elle ne les confondrait plus. Vincent, les 
cheveux mi-longs, Loïc, les cheveux courts.

— Bienvenue au Villaret, lui dit-il. Je voulais passer à 
La Bergerie mais puisque vous êtes là… Mes chiens arri-
veront la semaine prochaine. Loïc s’occupera des karts 
mais on n’a pas encore installé les box. Ce sera vite fait. 
Ils seront parqués dans le pré derrière chez vous. J’espère 
qu’ils ne vous dérangeront pas.

Les chiens, les karts, les box… Jessy atterrissait sur une 
autre planète. Elle acquiesça d’un signe de tête, s’effor-
çant de ne pas s’étrangler en avalant la dernière bouchée 
qu’elle fit glisser d’une gorgée de vin.

— Je ne sais pas ce que sont les karts.
— Des traîneaux à roues. L’hiver, on y fixe des patins. 

Ils sont rangés dans l’appentis derrière le refuge.
— Hum… Et les chiens… Ils sont gros ?
— Des malamutes. Ne vous inquiétez pas. Ils n’attaquent 

pas et sont bien élevés.
Elle ignorait ce qu’étaient des malamutes. Elle se dou-

tait que ce n’étaient pas d’adorables bichons revenant 
d’un concours de beauté canine. Le nom évoquait plu-
tôt quelque chose comme mammouth ou mastodonte. 
D’ordinaire, elle n’avait pas peur des chiens  ; cependant 
elle s’interrogeait sur ce qui se cachait derrière l’expres-
sion « bien élevés ». 

L’arrivée de Vincent coïncida avec la fin du repas pour 
le groupe qui se dirigea vers le salon.

Louise, une paysanne de la région, les hanches fortes, 
les joues roses, les gestes rapides et efficaces, vint débarras-
ser. Viviane s’approcha avec deux verres et une bouteille.

— Un petit génépi ? proposa-t-elle.
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Sans attendre la réponse, elle posa le tout sur la table et 
s’assit en face de Jessy.

— Alors, bien installée ? Cette fois, ce n’est plus seule-
ment pour les vacances ; c’est définitif.

— Oui, j’ai libéré mon appartement en ville.
— J’ai vu le camion de déménagement. Il a réussi à 

faire demi-tour entre nos deux maisons.
Dans la pièce à côté, les rires avaient repris, couvrant le 

bruit des chaises.
— Vous ne vous faites pas concurrence avec le refuge ? 

demanda Jessy.
— Non, ce n’est pas la même clientèle. Le refuge 

appartient au CAF, le Club Alpin Français. C’est plus, com-
ment dire… plus jeune, plus rustique aussi. Dortoirs et 
lits superposés ; toilettes communes au fond du couloir… 
Chez moi, les clients sont en chambres de deux avec salle 
de bains. Mais il m’arrive de faire appel aux frères Jourdan 
quand j’ai un groupe trop nombreux et vice-versa.

Le bouchon émit un bruit sympathique, Viviane remplit 
les verres.

— À votre santé et à votre avenir parmi nous !
Elles burent une gorgée. Viviane claqua la langue.
— Il est moins fort que l’an dernier ; moins sucré aussi.
— Il est très bon.
— Vous n’êtes pas trop déprimée par ce qui vous arrive ? 

Un licenciement, ce n’est pas rien.
— Je l’accepte comme une opportunité offerte par le 

destin. « Une porte se ferme, dix autres s’ouvrent », m’a 
souvent répété mon père. J’ai un projet en télétravail. Les 
musées utilisent de plus en plus d’audioguides, vous savez. 
J’ai mis une annonce dans des revues spécialisées pour 
proposer des textes sur des œuvres parfois peu connues 
mais qui mériteraient de l’être. Des lieux d’exposition en 
France, à Londres et Berlin, ont déjà pris contact avec moi. 
De toute façon, je n’avais pas l’intention de rester inactive.

— Mais, vous peignez vous-même ?
— Oui, j’expose à Lyon, dans une galerie tenue par une 

amie. Nous avons fait nos études ensemble. Mais je n’ai 
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pas beaucoup peint ces derniers temps. J’ai très envie de 
m’y remettre.

Elles parlèrent un moment peinture et œuvres d’art. 
Viviane regrettait de ne pas avoir assez de temps pour visiter 
les musées puis, sans transition, elle glissa sur un autre sujet :

— Vous vous souvenez de Mme Francellini, la dame qui 
vous a vendu La Bergerie ?

— Bien entendu. Une dame âgée. Elle avait fait le dépla-
cement en taxi depuis Genève pour venir chez le notaire. 
Vu la distance, j’avais été surprise. Nous avions bavardé un 
moment dans la salle d’attente.

— Par le passé, les Francellini possédaient la moitié du 
hameau et des maisons à Monteloup. C’étaient de riches 
paysans avec des terres et du bétail. Mme Francellini était 
la dernière de la lignée. Pas mariée, pas d’enfant, pas 
d’héritiers ou trop lointains. Ce qui l’a poussée à vendre 
ses biens pour finir ses jours dans la meilleure maison de 
retraite de Suisse.

— Un véritable hôtel cinq étoiles au bord du lac, 
m’avait-elle dit.

— Elle n’en aura pas profité longtemps. Elle est décédée.
— Oh, je suis désolée !
— C’est Germain qui me l’a appris ce matin.
— Germain ?
— Germain Dôme, l’adjoint au maire. Il habite à l’entrée 

du Villaret, derrière la fontaine. Il s’est rendu aux obsèques. 
Mme Francellini était connue. Ses parents vivaient ici, dans 
cette grande maison, avant qu’on la rachète et l’aménage 
en gîte. C’étaient des gens bien. Pendant la guerre, ils 
hébergeaient des juifs qui cherchaient à traverser la fron-
tière par le Saut-du-Loup. Il y avait aussi un gitan poursuivi 
par la milice de Vichy. Il est resté longtemps à travailler 
pour eux avant de partir lui aussi en Suisse.

Jessy but une gorgée, hocha la tête.
— Je connais un peu son histoire. Il était avec Witzberg 

et son épouse quand ils se sont enfuis.
— Vous vous intéressez beaucoup à Witzberg, n’est-ce 

pas ? C’est pour cela que vous avez racheté La Bergerie.
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Jessy sourit.
— Mon patron me disait la même chose l’autre jour. 

En fait, je ne m’intéresse pas particulièrement à Witzberg. 
D’autres s’en sont chargés. L’homme est probablement 
attachant mais moi, c’est sa peinture qui me passionne. Il 
y a quelque chose d’instinctif et de sauvage à la fois dans 
sa représentation de la vie.

— On a une reproduction dans notre salon : Obstacle en 
hiver. Magnifique ! Vous connaissez ?

— Oui, j’ai travaillé sur ce tableau. Tout l’art réside 
dans l’émotion qui s’en dégage. Cette toile est exposée à la 
Fondation Witzberg, en Poméranie. Après la réunification, 
le gouvernement allemand a réhabilité ce qui restait du 
château familial du peintre, pillé pendant la guerre par les 
nazis. Il abrite maintenant la Fondation. Les Witzberg ont 
payé cher leur opposition au fascisme. Ils sont aujourd’hui 
des héros en Allemagne. Je suis allée plusieurs fois à la 
Fondation. Ils ont douze toiles de Witzberg, toutes d’une 
extraordinaire vérité.

— Vous en parlez avec beaucoup de chaleur. C’est pour 
ça que vous l’avez choisi comme sujet de votre thèse ?

— Oui. Witzberg est le peintre de la vérité. « Cessons 
d’être tristes ou violents, disait-il, soyons vrais ! » Toute sa 
culture et son éducation étaient là, depuis son enfance. 
Witzberg était diplomate comme son père. La vérité n’al-
lait pas toujours dans le sens de la diplomatie. Il s’est rat-
trapé avec la peinture. Il n’a jamais fait les Beaux-Arts, ni 
aucune école. Il peignait d’instinct et seulement quand 
l’inspiration lui venait. Ses contemporains le disaient 
paresseux car on ne compte qu’une trentaine de tableaux 
en tout. Peut-être un peu plus s’il s’en trouve dans des col-
lections privées – on n’a jamais réussi à les recenser avec 
précision. La rareté explique la surenchère. Un Witzberg 
dépasse aujourd’hui largement les 3 millions d’euros.

Viviane poussa un cri de surprise.
— Il avait trente ans quand il a exposé pour la pre-

mière fois dans une galerie de New York, reprit Jessy en 
faisant tourner son verre entre ses mains pour faire jouer 


