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Introduction

Des histoires
contre le silence

Comme bon nombre décrivains (du moins si jen crois
les messages déposés sur les réseaux sociaux), j’ai passé
la premiére partie du confinement dans un état de stu-
peur total. Sidération. Gel des émotions. Un nouveau
monde souvrait, un monde sans mots. Ce silence nétait
pas celui, fécond, dans lequel un auteur puise son ins-
piration. Ce silence était empoisonné. Nancy Huston
I'a parfaitement décrit : « Un écrivain tire le plus grand
parti de la solitude... Pas forcément de la sidération. »*

Une petite voix sest tue, en moi ; celle qui parle non
as du monde d’apres, mais du monde d’a coté, celui
b )
de lécriture.

1. Mais... les voix ! ces voix qui ségosillent dans ma téte en perma-
nence, échafaudant discussions, sketchs, opéras, engueulades, délires
et theses d’Etat... ol étaient-elles passées > Silence radio. Quinze
jours durant, je n'ai fait quécrire des courriels, dévorer des infor-
mations au sujet du virus et de sa gestion dans le monde, parler au
téléphone ou par Skype avec mes proches. Cf. Tract de Crise, n° 18,
coll. « Tract », Gallimard, Paris, 26 mars 2020.
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) . 7 s, .
Jeen ai profité pour exercer mon second métier, celui de
journaliste, et pour rédiger des articles sur le confine-
ment, et ses résonances en nous. Cela m’a passionnée.

Et puis, un jour, cette petite voix est revenue, timide puis
insistante, et m'a susurrée a loreille : « Tu ne vas pas
écrire le nieme livre sur le confinement pour les adultes.
Mais as-tu pensé aux enfants ? Comment ont-ils traversé
cette étrange période ? Et si tu t’adressais a eux ? »

Jai pensé « album », « dessins », mais j’ai imaginé sur-
tout mettre des mots sur leur silence. Ecrire sur cette

ulle étrange, sur l'enfermement, la claustration...
bulle ét , | ,

L’inconscient ne tape pas par hasard. Ce jour-1a, il m’a
ramenée a mes 8 ans, quand j’ai mis le pied pour la
premiére fois dans un hépital pour enfants, ou je suis
restée, enfermée, pendant trois mois et demi.

Etre hospitalisée dans les années 1970, c’était quelque
chose... d’assez barbare. Au cours de ces 105 jours loin
de ma famille, loin de mes proches, sans aucun contact —
tat-ce téléphonique — dans un silence total, jai souffert
de ce méme silence dans la blancheur de mes draps.
Sans aucun mot a mettre sur mon malaise, ma tristesse
et sans doute ma dépression denfant.

Je me suis jurée : « Quand je serai grande, jécrirai pour
les enfants. Je leur rendrai les mots. »
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Car cest ainsi que, depuis 700 histoires du soir, j’ai tou-
jours souhaité parler aux enfants, ne rien passer sous
silence, évoquer la réalité, aussi dure soit-elle, mais d’une
certaine fagon, avec poésie, fantaisie. Pour les faire rire,
les émouvoir, les faire parler aussi. N'est-ce pas la meil-
leure maniere de sortir du traumatisme, et de les extraire
de leur mutisme ? Au lieu de les harceler sur ce qu’ils
ressentent, nous leur racontons une histoire qui leur
« parle ». Et eux se mettent alors a raconter.

Ce sont des histoires pour les enfants d’age primaire,
cette fameuse période de latence, qui est aussi une
période de silence. Lenfant entre dans I'age de raison,
et met sous cloche — nous pourrions dire « confine » —
ses pulsions pour se consacrer aux apprentissages. Il est
donc trés important de leur parler.

Lhistoire du petit soleil confiné est arrivée assez vite,
suivie de celle de Gaston, le petit hérisson, qui distribue
le courrier dans I'immeuble...

Et puis, la période du déconfinement est venue. J’ai
éprouvé une grande tristesse, un grand malaise ; cela
m’a ramenée, cette fois encore, 2 ma sortie de 'hopi-
tal. Clest ce que lon dit aussi des sorties de prison, ou
des libérations d'otages : cest une épreuve encore plus
compliquée. Car paradoxale. On ne comprend plus les
codes, on ne sait plus ot l'on est. On a I'impression de
passer dans une essoreuse 4 émotions. Cest ce que j’ai pu
ressentir en rentrant a la maison. Comment les enfants
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allaient-ils sortir de leur bulle ? Retrouver le chemin
de Iécole ? J'ai alors imaginé les lutins « déconfinés »
retournant a l'atelier du pére No€l.

Trés rapidement, parce que je 'ai souvent interviewée et
que j’admire son intelligence, sa pertinence, son énergie,
sa sincérité, parce quelle a eu la générosité d'ouvrir une
hotline psychologique dés le premier jour du confine-
ment pour venir en aide aux familles et aux enfants,
j’ai contacté la psychologue Jeanne Siaud-Facchin. Je
savais quelle avait été estomaquée par le silence qui avait
entouré la question des enfants pendant cette crise sani-
taire, par le manque criant de psychologues et spécialistes
de lenfance auprés du gouvernement, qui auraient pu
aider les adultes 2 communiquer avec les plus jeunes.

Jai vu cette brillante psychologue a 'ccuvre avec les
enfants, les adolescents, qu’ils soient surdoués ou non.
Elle a ce talent stupéfiant pour décrypter ce qui se trame
derriere les apparences, et surtout de comprendre les
enfants dans leur chair.

Elle dénonce I'adultomorphisme, cette fagon de voir
les enfants avec nos mots d’adultes. Au moment ou
nous achevons cet ouvrage, il savere qu'un tiers des
enfants, selon les dires des psychologues et pédopsy-
chiatres, souffrent d’anxiété, d’irritabilité, de symptomes
du postconfinement.
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Nous souhaitons toutes deux que ces histoires, a lire a
vos enfants, ainsi que 'analyse et les pistes proposées
par Jeanne Siaud-Facchin, permettront de surmonter ces
rebonds d’anxiété hélas prévisibles. Nous espérons enfin
que ce livre vous aidera a traverser cette bien étrange
« guerre » pour se retrouver de I'autre coté. Du coté du
bonheur, dans un monde en paix.

Sophie Carquain
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LA BALADE
DU PETIT SOLEIL
CONFINE

Quand P'astre du jour part en promenade
sous le contréle du nuage-gendarme.

« Je suis un chat

Superbe et souple,
Grand-Puissant-Brilant.

Je suis I'infini fait chat. »
Comme tous les matins le soleil
Etire un a un ses rayons,
Comme un félin ses griffes,

Se cambre, fait le dos rond,
Cabriole et rebondit

Tout contre les nuages.

« STOOOOP !

Crie le nuage gendarme, derriére sa visiére.

Pas trop loin, les rayons !

Pas trop haut ! Non, pas trop de c6té non plus !
— N’avance pas, je brile ! répond le soleil.

Le nuage poulffe :

— Eh, gros malin !
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La balade du petit soleil confiné

Plus personne n’approche personne,

A moins d’un métre minimum.

Le monde entier est confiné,

Enfermé, ligoté. Compressé.

Ratatiné sur lui-méme.

T’as entendu ce silence ? Ouvre grand tes cratéres.
Le soleil fronce ses rayons.

Il ne comprend pas.

— Mais sur quelle planete vis-tu ?

— Coronaminus.

Ca te dit quelque chose ?

— Coronaminus ?

— Clest un microbe,

Plus petit qu'un dixi¢éme de micron de miette de rognure
dongle.

Si petit quon ne le voit pas.

On ne le sent pas,

Mais il peut s’infiltrer dans notre corps,
Par la salive, la toux, les postillons,

Un éclat de rire, un lancer de bonbon,
Un souffle dans le nez.

— Et alors ?

— Et alors, §'il pénétre dans le corps,
On peut tomber malade.

Quand on est un peu vieux.

Ou trés trés ancien comme toi.
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Le nuage fait un pas en arri¢re d’'un air méfiant.

— Eh, au fait, t’as pas envie de tousser, de cracher, ou
de postillonner ? »

Le soleil se souvient.

Mais oui, hier il a entendu l'orage tonner :

« Alerte Alerte ! Virus hautement contagieux. »

Il pense a sa température de 15 millions de degrés.
11 panique. Se dit qu’il est fichu.

Puis il bombe le torse.

« Si cette rognure veut s’infiltrer dans mon nez ou ma
gorge,

Je le carbonise du bout de mon épée.

Et hop, fini, le corano, corona, coronarominus !
Comment tu dis, déja ?

Haha ! »

Et le soleil rit, de son tragique rire d'opéra.

« As-tu lu les fables de la Fontaine ?

Sur les petits, les grands ? Le rat et le lion ?

Les plus petits microbes

Provoquent parfois dénormes trous noirs dans 'univers.

A cause de ce Minus, 3 milliards d’individus sont
enfermés

Sur Terre. Et toi aussi mon vieux ! »
Le nuage reprend :
« Les enfants savent se défendre,

Griéce a leurs cellules soldats super actives !
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Mais toi, Soleil, tu es plus vieux
Que la tortue la plus fripée de Floride.
Si tu tombes malade,

Cest la Terre qui meurt ! »

Le soleil ronchonne.

I1 déteste quon lui rappelle son age.

De toutes fagons, il doit se préparer

Pour aller travailler.

« Si 3 milliards d’individus sont enfermés

Dans le brouillard, dans le noir,

Sans Ma Lumiére, Mon Incomparable Eclat,

Ca n'ira pas.

Je pars ! »

Le nuage gratte sa téte,

I1 sort le reglement de sa poche.

« Sorties autorisées :

— Faire des achats, de premiére nécessité (ni des frites,
ni des burgers, ni des Kinder Pingui®, ni des bonbons
qui pétillent dans la bouche).

Ou les fournitures liées au travail (ni pite 4 modeler,
ni boites de Playmobil® ou puzzles de 1000 piéces).

— Promener son animal de compagnie (chien, chat, tigre,
éléphant, araignée ou scorpion — ne pas voler celui du
voisin).

— Faire des cabrioles dans le bleu du ciel dans un rayon
d’un kilométre maximum.

— Apporter a manger a quelqu’un qui a besoin de nous.
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— Se déplacer pour effectuer son travail.

Si on ne peut le faire depuis la maison. »

Il en déduit qu’il est impossible

De réchaufter la Terre derriere un écran.

« Je taccompagne, décide le gendarme.

Je vérifierai que tu respectes les gestes barriere

(Un metre entre chaque personne, port du masque, se
moucher dans un mouchoir jetable, tousser dans ton
coude — bon, t’as pas de coude, hein haha). »

En piquant du nez vers la Terre, le soleil est étonné.
D’habitude cest un capharnaiim terrible.

Les avions se croisent, se bousculent et se télescopent,
Il'y a le bruit des réacteurs,

Les trainées noires dans le ciel, a cause de la pollution,
Les carambolages de cerfs-volants écervelés.

Et, quand on tend loreille vers le bas du bas,

On entend les aboiements, les cris d’enfants.

Mais aujourd’hui, quel silence !

Clest beau, cest calme, et clest angoissant.

Ce ciel si pur, ces eaux si claires,

Ca lui donne envie de pleurer.

Ca devrait étre comme ¢a, toujours, se dit-il,

Ce grand ciel bleu,

Mais avec des gens dedans.
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Le nuage pointe un index gris

Vers un tout petit point blanc.

« Une hirondelle avec une valise !

— Etalors ?

— Etalors, hurle le nuage, a cause du vent, et de la rage,
Elle migre ! Elle part !

— Etalors ?

Elle transporte peut-étre le Minus avec elle

Dans sa valise !

Et si elle le transporte, elle va contaminer d’autres
pays ! »

Le cumulo gendarme file a toute allure, et, quand il

siffle, Estelle 'hirondelle tremble,

Laisse tomber sa valise, que le soleil rattrape du bout
du rayon.

La poignée est brilante, 'hirondelle fond en larmes.

« Eh oh, cest pas le moment de pleuvoir, hein ! bougonne
le nuage,

Estelle 'hirondelle explique : en ville, les vieilles dames
ne sortent plus de chez elles.

Plus jamais. A cause du Coronaminus.

Les fenétres sont fermées, et les jardins sont clos.
Les bancs sont vides,

Les grands-meéres enfermées.

Bref, rien a se mettre dans le bec.

Elle doit rejoindre sa famille, 1a, plus loin. »

Le nuage a un cceur de coton,

21



Coronavirus, quel Minus !

Mais comme il est gendarme,

11 crie :

« Ok, ok, mais quand tu arrives, tu restes dans ton nid,
Tu ne vois pas tes amis

Personne, tu mentends ?

Pas méme tes grands-parents ! »

11 souffle sur la poignée, laisse tomber un peu de gréle,
Et hop, elle repart, la petite hirondelle.

Une cigogne passe, lourdement chargée :

« Livraison prévue d’avant confinement ! »

Crie loiseau a long bec.

« Papier ? Carte d’identité ? demande le gendarme.
Oh gouzi gouzi, roucoule le soleil, en dardant un rayon
Sur la joue du bébé.

— Pas touche ! hurle le nuage.

Le Minus peut étre logé n'importe ot

Méme sur un baluchon.

Et apres, si tu portes tes mains sur tes joues, ou dans ta
bouche, dans tes yeux,

Hop, il entre dans ton corps !

Clest ¢a qui donne de la fievre. Et de la toux. »

Il ouvre sa sacoche, lance un morceau de truc qui pue.
Le soleil frotte ses rayons

Les uns avec les autres

Drole de savon liquide.

Tout ¢a pour avoir effleuré
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Une peau de bébé !

Lui qui a toujours adoré
Caresser le cou des girafes,

Le ventre poilu des chats
Maintenant, il va devoir
Chatouiller derriére les vitres
Un petit orteil, le bout d’un bec,

Une paume de main...

Le nuage roule de grands yeux :

« Oh, regarde, tout en bas !

Cette famille de canards a la queue-leu-leu,

Ces fourmis qui serpentent les unes derriére les autres. ..
Aie aie aie...

Si 'une d’entre elle est malade, elle contamine toute la
fourmiliére !

Et clest une catastrophe ! »

A mesure qu'ils approchent, ils comprennent

Que les fourmis ont gardé leur distance les unes avec
les autres.

La reine les accueille dans sa cathédrale

Avec un masque en pétale.

« Apreés vous, messieurs.

Elle leur explique :

Les bébés sont confinés au troisiéme sous-sol,
Les parents au premier.

Les maitresses arrivent par la droite,
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Et ne croisent jamais les infirmiéres,

Qui partent sur la gauche.

Elle les entraine sous un petit dome :

— Oh, et regardez donc notre magnifique usine de
masques de pétales

De marguerites et coquelicots.

Triple épaisseur, double pli, trente millions d’unités
par jour. »

Le nuage hoche la téte, impressionné

Par les millions d’'ouvriéres, les unes derriére les autres,
A bonne distance, qui piquent piquent piquent les
pétales.

Et nen finissent plus de piquer,

Ca lui donne le tournis !

« Au revoir, mesdames, dit-il en retirant son képi
Grice 4 vous, le Coronaminus n'a qu’a bien se tenir.
Et les fourmis couturiéres levent la téte :

— Adieu Coronaminus,

Adieu sale virus,

Grice aux masques de pétale,

Regarde, tu détales ! »

Sur la route du retour, le soleil pense
Qu'’il est heureux de n'avoir dans sa vie
Ni parents, ni amis,

Ni papy mamie,

Rien qu'une Lune 4 admirer,



