
Comment revenir sur cette étrange période ? Comment faire 
ressurgir en douceur les émotions enfouies pendant le confine- 
ment, et prévenir l’anxiété de rebond, sinon en leur racontant 
des histoires qui leur parlent d’eux ?
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Introduction
Des histoires 

contre le silence

Comme bon nombre d’écrivains (du moins si j’en crois 
les messages déposés sur les réseaux sociaux), j’ai passé 
la première partie du confinement dans un état de stu-
peur total. Sidération. Gel des émotions. Un nouveau 
monde s’ouvrait, un monde sans mots. Ce silence n’était 
pas celui, fécond, dans lequel un auteur puise son ins-
piration. Ce silence était empoisonné. Nancy Huston 
l’a parfaitement décrit : « Un écrivain tire le plus grand 
parti de la solitude… Pas forcément de la sidération. »1

Une petite voix s’est tue, en moi  ; celle qui parle non 
pas du monde d’après, mais du monde d’à côté, celui 
de l’écriture. 

1. Mais... les voix ! ces voix qui s’égosillent dans ma tête en perma-
nence, échafaudant discussions, sketchs, opéras, engueulades, délires 
et thèses d’État... où étaient-elles passées ? Silence radio. Quinze 
jours durant, je n’ai fait qu’écrire des courriels, dévorer des infor-
mations au sujet du virus et de sa gestion dans le monde, parler au 
téléphone ou par Skype avec mes proches. Cf. Tract de Crise, n° 18, 
coll. « Tract », Gallimard, Paris, 26 mars 2020.
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J’en ai profité pour exercer mon second métier, celui de 
journaliste, et pour rédiger des articles sur le confine-
ment, et ses résonances en nous. Cela m’a passionnée.

Et puis, un jour, cette petite voix est revenue, timide puis 
insistante, et m’a susurrée à l’oreille  : « Tu ne vas pas 
écrire le nième livre sur le confinement pour les adultes. 
Mais as-tu pensé aux enfants ? Comment ont-ils traversé 
cette étrange période ? Et si tu t’adressais à eux ? »

J’ai pensé « album », « dessins », mais j’ai imaginé sur-
tout mettre des mots sur leur silence. Écrire sur cette 
bulle étrange, sur l’enfermement, la claustration…

L’inconscient ne tape pas par hasard. Ce jour-là, il m’a 
ramenée à mes 8 ans, quand j’ai mis le pied pour la 
première fois dans un hôpital pour enfants, où je suis 
restée, enfermée, pendant trois mois et demi.

Être hospitalisée dans les années 1970, c’était quelque 
chose… d’assez barbare. Au cours de ces 105 jours loin 
de ma famille, loin de mes proches, sans aucun contact – 
fût-ce téléphonique – dans un silence total, j’ai souffert 
de ce même silence dans la blancheur de mes draps. 
Sans aucun mot à mettre sur mon malaise, ma tristesse 
et sans doute ma dépression d’enfant.

Je me suis jurée : « Quand je serai grande, j’écrirai pour 
les enfants. Je leur rendrai les mots. »
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Car c’est ainsi que, depuis 100 histoires du soir, j’ai tou-
jours souhaité parler aux enfants, ne rien passer sous 
silence, évoquer la réalité, aussi dure soit-elle, mais d’une 
certaine façon, avec poésie, fantaisie. Pour les faire rire, 
les émouvoir, les faire parler aussi. N’est-ce pas la meil-
leure manière de sortir du traumatisme, et de les extraire 
de leur mutisme ? Au lieu de les harceler sur ce qu’ils 
ressentent, nous leur racontons une histoire qui leur 
« parle ». Et eux se mettent alors à raconter.

Ce sont des histoires pour les enfants d’âge primaire, 
cette fameuse période de latence, qui est aussi une 
période de silence. L’enfant entre dans l’âge de raison, 
et met sous cloche – nous pourrions dire « confine » – 
ses pulsions pour se consacrer aux apprentissages. Il est 
donc très important de leur parler.

L’histoire du petit soleil confiné est arrivée assez vite, 
suivie de celle de Gaston, le petit hérisson, qui distribue 
le courrier dans l’immeuble…

Et puis, la période du déconfinement est venue. J’ai 
éprouvé une grande tristesse, un grand malaise  ; cela 
m’a ramenée, cette fois encore, à ma sortie de l’hôpi-
tal. C’est ce que l’on dit aussi des sorties de prison, ou 
des libérations d’otages : c’est une épreuve encore plus 
compliquée. Car paradoxale. On ne comprend plus les 
codes, on ne sait plus où l’on est. On a l’impression de 
passer dans une essoreuse à émotions. C’est ce que j’ai pu 
ressentir en rentrant à la maison. Comment les enfants 
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allaient-ils sortir de leur bulle  ? Retrouver le chemin 
de l’école ? J’ai alors imaginé les lutins « déconfinés » 
retournant à l’atelier du père Noël.

Très rapidement, parce que je l’ai souvent interviewée et 
que j’admire son intelligence, sa pertinence, son énergie, 
sa sincérité, parce qu’elle a eu la générosité d’ouvrir une 
hotline psychologique dès le premier jour du confine-
ment pour venir en aide aux familles et aux enfants, 
j’ai contacté la psychologue Jeanne Siaud-Facchin. Je 
savais qu’elle avait été estomaquée par le silence qui avait 
entouré la question des enfants pendant cette crise sani-
taire, par le manque criant de psychologues et spécialistes 
de l’enfance auprès du gouvernement, qui auraient pu 
aider les adultes à communiquer avec les plus jeunes.

J’ai vu cette brillante psychologue à l’œuvre avec les 
enfants, les adolescents, qu’ils soient surdoués ou non. 
Elle a ce talent stupéfiant pour décrypter ce qui se trame 
derrière les apparences, et surtout de comprendre les 
enfants dans leur chair.

Elle dénonce l’adultomorphisme, cette façon de voir 
les enfants avec nos mots d’adultes. Au moment où 
nous achevons cet ouvrage, il s’avère qu’un tiers des 
enfants, selon les dires des psychologues et pédopsy-
chiatres, souffrent d’anxiété, d’irritabilité, de symptômes 
du postconfinement.
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Nous souhaitons toutes deux que ces histoires, à lire à 
vos enfants, ainsi que l’analyse et les pistes proposées 
par Jeanne Siaud-Facchin, permettront de surmonter ces 
rebonds d’anxiété hélas prévisibles. Nous espérons enfin 
que ce livre vous aidera à traverser cette bien étrange 
« guerre » pour se retrouver de l’autre côté. Du côté du 
bonheur, dans un monde en paix.

Sophie Carquain
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LA BALADE  
DU PETIT SOLEIL 
CONFINÉ

Quand l’astre du jour part en promenade  
sous le contrôle du nuage-gendarme.

« Je suis un chat
Superbe et souple,
Grand-Puissant-Brûlant.
Je suis l’infini fait chat. »
Comme tous les matins le soleil
Étire un à un ses rayons,
Comme un félin ses griffes,
Se cambre, fait le dos rond,
Cabriole et rebondit
Tout contre les nuages.

«  STOOOOP !
Crie le nuage gendarme, derrière sa visière.
Pas trop loin, les rayons !
Pas trop haut ! Non, pas trop de côté non plus !
— N’avance pas, je brûle ! répond le soleil.
Le nuage pouffe :
— Eh, gros malin !
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Plus personne n’approche personne,
À moins d’un mètre minimum.
Le monde entier est confiné,
Enfermé, ligoté. Compressé.
Ratatiné sur lui-même.
T’as entendu ce silence ? Ouvre grand tes cratères.
Le soleil fronce ses rayons.
Il ne comprend pas.

— Mais sur quelle planète vis-tu ?
— Coronaminus.
Ça te dit quelque chose ?
— Coronaminus ?
— C’est un microbe,
Plus petit qu’un dixième de micron de miette de rognure 
d’ongle.
Si petit qu’on ne le voit pas.
On ne le sent pas,
Mais il peut s’infiltrer dans notre corps,
Par la salive, la toux, les postillons,
Un éclat de rire, un lancer de bonbon,
Un souffle dans le nez.
— Et alors ?
— Et alors, s’il pénètre dans le corps,
On peut tomber malade.
Quand on est un peu vieux.
Ou très très ancien comme toi.
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Le nuage fait un pas en arrière d’un air méfiant.
— Eh, au fait, t’as pas envie de tousser, de cracher, ou 
de postillonner ? »
Le soleil se souvient.
Mais oui, hier il a entendu l’orage tonner :
« Alerte Alerte ! Virus hautement contagieux. »
Il pense à sa température de 15 millions de degrés.
Il panique. Se dit qu’il est fichu.
Puis il bombe le torse.
« Si cette rognure veut s’infiltrer dans mon nez ou ma 
gorge,
Je le carbonise du bout de mon épée.
Et hop, fini, le corano, corona, coronarominus !
Comment tu dis, déjà ?
Haha ! »
Et le soleil rit, de son tragique rire d’opéra.

« As-tu lu les fables de la Fontaine ?
Sur les petits, les grands ? Le rat et le lion ?
Les plus petits microbes
Provoquent parfois d’énormes trous noirs dans l’univers.
À cause de ce Minus, 3  milliards d’individus sont 
enfermés
Sur Terre. Et toi aussi mon vieux ! »
Le nuage reprend :
« Les enfants savent se défendre,
Grâce à leurs cellules soldats super actives !
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Mais toi, Soleil, tu es plus vieux
Que la tortue la plus fripée de Floride.
Si tu tombes malade,
C’est la Terre qui meurt ! »

Le soleil ronchonne.
Il déteste qu’on lui rappelle son âge.
De toutes façons, il doit se préparer
Pour aller travailler.
« Si 3 milliards d’individus sont enfermés
Dans le brouillard, dans le noir,
Sans Ma Lumière, Mon Incomparable Éclat,
Ça n’ira pas.
Je pars ! »
Le nuage gratte sa tête,
Il sort le règlement de sa poche.
« Sorties autorisées :
– Faire des achats, de première nécessité (ni des frites, 
ni des burgers, ni des Kinder Pingui®, ni des bonbons 
qui pétillent dans la bouche).
Ou les fournitures liées au travail (ni pâte à modeler, 
ni boîtes de Playmobil® ou puzzles de 1000 pièces).
– Promener son animal de compagnie (chien, chat, tigre, 
éléphant, araignée ou scorpion — ne pas voler celui du 
voisin).
– Faire des cabrioles dans le bleu du ciel dans un rayon 
d’un kilomètre maximum.
– Apporter à manger à quelqu’un qui a besoin de nous.
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– Se déplacer pour effectuer son travail.
Si on ne peut le faire depuis la maison. »
Il en déduit qu’il est impossible
De réchauffer la Terre derrière un écran.
« Je t’accompagne, décide le gendarme.
Je vérifierai que tu respectes les gestes barrière
(Un mètre entre chaque personne, port du masque, se 
moucher dans un mouchoir jetable, tousser dans ton 
coude – bon, t’as pas de coude, hein haha). »

En piquant du nez vers la Terre, le soleil est étonné.
D’habitude c’est un capharnaüm terrible.
Les avions se croisent, se bousculent et se télescopent,
Il y a le bruit des réacteurs,
Les traînées noires dans le ciel, à cause de la pollution,
Les carambolages de cerfs-volants écervelés.
Et, quand on tend l’oreille vers le bas du bas,
On entend les aboiements, les cris d’enfants.
Mais aujourd’hui, quel silence !
C’est beau, c’est calme, et c’est angoissant.
Ce ciel si pur, ces eaux si claires,
Ça lui donne envie de pleurer.
Ça devrait être comme ça, toujours, se dit-il,
Ce grand ciel bleu,
Mais avec des gens dedans.
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Le nuage pointe un index gris
Vers un tout petit point blanc.
« Une hirondelle avec une valise !
— Et alors ?
— Et alors, hurle le nuage, à cause du vent, et de la rage,
Elle migre ! Elle part !
— Et alors ?
Elle transporte peut-être le Minus avec elle
Dans sa valise !
Et si elle le transporte, elle va contaminer d’autres 
pays ! »
Le cumulo gendarme file à toute allure, et, quand il 
siffle, Estelle l’hirondelle tremble,
Laisse tomber sa valise, que le soleil rattrape du bout 
du rayon.
La poignée est brûlante, l’hirondelle fond en larmes.
« Eh oh, c’est pas le moment de pleuvoir, hein ! bougonne 
le nuage,
Estelle l’hirondelle explique : en ville, les vieilles dames 
ne sortent plus de chez elles.
Plus jamais. À cause du Coronaminus.
Les fenêtres sont fermées, et les jardins sont clos.
Les bancs sont vides,
Les grands-mères enfermées.
Bref, rien à se mettre dans le bec.
Elle doit rejoindre sa famille, là, plus loin. »
Le nuage a un cœur de coton,
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Mais comme il est gendarme,
Il crie :
« Ok, ok, mais quand tu arrives, tu restes dans ton nid,
Tu ne vois pas tes amis
Personne, tu m’entends ?
Pas même tes grands-parents ! »
Il souffle sur la poignée, laisse tomber un peu de grêle,
Et hop, elle repart, la petite hirondelle.

Une cigogne passe, lourdement chargée :
« Livraison prévue d’avant confinement ! »
Crie l’oiseau à long bec.
« Papier ? Carte d’identité ? demande le gendarme.
Oh gouzi gouzi, roucoule le soleil, en dardant un rayon
Sur la joue du bébé.
— Pas touche ! hurle le nuage.
Le Minus peut être logé n’importe où.
Même sur un baluchon.
Et après, si tu portes tes mains sur tes joues, ou dans ta 
bouche, dans tes yeux,
Hop, il entre dans ton corps !
C’est ça qui donne de la fièvre. Et de la toux. »
Il ouvre sa sacoche, lance un morceau de truc qui pue.
Le soleil frotte ses rayons
Les uns avec les autres
Drôle de savon liquide.
Tout ça pour avoir effleuré
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Une peau de bébé !
Lui qui a toujours adoré
Caresser le cou des girafes,
Le ventre poilu des chats
Maintenant, il va devoir
Chatouiller derrière les vitres
Un petit orteil, le bout d’un bec,
Une paume de main…

Le nuage roule de grands yeux :
« Oh, regarde, tout en bas !
Cette famille de canards à la queue-leu-leu,
Ces fourmis qui serpentent les unes derrière les autres…
Aïe aïe aïe…
Si l’une d’entre elle est malade, elle contamine toute la 
fourmilière !
Et c’est une catastrophe ! »
À mesure qu’ils approchent, ils comprennent
Que les fourmis ont gardé leur distance les unes avec 
les autres.
La reine les accueille dans sa cathédrale
Avec un masque en pétale.
« Après vous, messieurs.
Elle leur explique :
Les bébés sont confinés au troisième sous-sol,
Les parents au premier.
Les maîtresses arrivent par la droite,
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Et ne croisent jamais les infirmières,
Qui partent sur la gauche.
Elle les entraîne sous un petit dôme :
— Oh, et regardez donc notre magnifique usine de 
masques de pétales
De marguerites et coquelicots.
Triple épaisseur, double pli, trente millions d’unités 
par jour. »
Le nuage hoche la tête, impressionné
Par les millions d’ouvrières, les unes derrière les autres,
À bonne distance, qui piquent piquent piquent les 
pétales.
Et n’en finissent plus de piquer,
Ça lui donne le tournis !
« Au revoir, mesdames, dit-il en retirant son képi
Grâce à vous, le Coronaminus n’a qu’à bien se tenir.
Et les fourmis couturières lèvent la tête :
— Adieu Coronaminus,
Adieu sale virus,
Grâce aux masques de pétale,
Regarde, tu détales ! »

Sur la route du retour, le soleil pense
Qu’il est heureux de n’avoir dans sa vie
Ni parents, ni amis,
Ni papy mamie,
Rien qu’une Lune à admirer,


