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Prologue

F in novembre 2016, je profitais des vacances de 
Thanksgiving dans ma ville natale sur le fleuve 

Columbia, dans l’État de Washington, lorsque j’ai reçu 
un coup de téléphone inattendu. Le vice-président élu, 
Mike Pence, voulait savoir si j’étais disposé à rencontrer 
le président élu, Donal Trump, pour discuter du poste 
de secrétaire à la Défense des États-Unis. Je n’avais pas 
participé à sa campagne, et je n’avais jamais rencontré 
M. Trump : c’est peu dire que j’ai été surpris. En outre, 
je savais qu’en l’absence d’une dérogation du Congrès, 
la loi fédérale interdit à un ancien officier d’exercer les 
fonctions de secrétaire à la Défense pendant les sept 
premières années de sa retraite. Or je n’avais quitté 
l’active que depuis trois ans et demi. Aucune déroga-
tion n’ayant été octroyée depuis que le général George 
Marshall avait été nommé en 1950, je doutais d’être 
un candidat crédible. Néanmoins, je me suis rendu 
à Bedminster, dans le New Jersey, pour un entretien.

Dans l’avion, j’ai eu le temps de réfléchir : comment 
résumer ma vision du rôle de l’Amérique dans le 
monde ? Juste après une escale à Denver, le message 
habituel de l’hôtesse de l’air sur la sécurité a attiré mon 
attention : « En cas de dépressurisation, des masques 
à oxygène tomberont automatiquement devant vous. 
Mettez votre masque en premier, puis aidez les autres 
autour de vous… » Nous avons tous déjà entendu cette 
annonce, mais à ce moment-là, ces mots familiers ont 
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résonné en moi comme une métaphore : pour préserver 
notre rôle de leader, il était temps que les États-Unis 
se réveillent, surtout si nous devions aider les autres.

Le lendemain, on m’a conduit au Trump National 
Golf Club et, après être entré par une porte latérale, j’ai 
attendu une vingtaine de minutes avant d’être introduit 
dans une modeste salle de conférence. On m’a présenté 
le président élu, le vice-président élu, le chef de cabi-
net et quelques autres personnes. Nous avons parlé de 
l’état de nos forces armées, évoqué nos convergences 
et nos divergences. Au cours de notre conversation 
de quarante minutes, c’est M. Trump qui a mené la 
discussion, sur de vastes sujets, et le ton fut aimable. 
Ensuite, le président élu m’a escorté jusqu’aux marches 
du club-house, sous la colonnade, où la presse nous 
attendait. Je pensais à ce moment que j’allais retourner 
à la Hoover Institution de l’université de Stanford, où 
j’avais passé les dernières années à faire de la recherche 
en donnant des conférences dans tout le pays, et où je 
me plaisais beaucoup. Je me disais que mon soutien 
résolu à l’OTAN et mon rejet du recours à la torture 
sur les prisonniers inciteraient le président élu à cher-
cher un autre candidat. Mais debout à ses côtés, sur 
les marches, alors que les flashs crépitaient et que les 
questions fusaient, j’ai eu ma deuxième surprise de la 
semaine en entendant M. Trump me décrire aux journa-
listes comme « une vraie affaire ». Quelques jours plus 
tard, j’étais officiellement nommé. À ce moment-là, j’ai 
compris que, sous réserve d’une dérogation du Congrès 
et du consentement du Sénat, je ne reviendrais pas sur 
le magnifique et dynamique campus de Stanford.
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Au cours de l’entretien, M. Trump m’avait demandé 
si je pouvais assumer les fonctions de secrétaire à la 
Défense. J’avais répondu par l’affirmative. Je n’avais 
jamais aspiré à ce poste, et j’ai saisi l’occasion pour 
suggérer plusieurs autres candidats que je pensais tout à 
fait capables de diriger notre Défense. Cependant, ayant 
été élevé par deux parents de la « Greatest Generation », 
qui avaient servi pendant la Seconde Guerre mondiale, 
et ayant ensuite été formé pendant plus de quatre 
décennies par le Corps des Marines, je considérais 
le service de l’État comme un honneur et un devoir.  
À mon avis, lorsque le président vous demande de faire 
quelque chose, vous ne jouez pas les Hamlet, à vous 
interroger en vous tordant les mains. Pour citer le slogan 
d’une grande marque de sport américaine, just do it !  
Du moment que vous êtes préparé, vous dites oui.

Lorsqu’il s’agit de défendre notre expérience de la 
démocratie et notre mode de vie, l’idéologie ne devrait 
pas entrer en jeu. Que ce soit un démocrate ou un 
républicain qui vous demande de servir, vous servez.  
« La politique s’arrête au bord de l’eau1. » Cette éthique 
m’a façonné et défini. Je n’allais pas la trahir, même si 
j’aimais ma nouvelle vie à l’ouest des Rocheuses et que 
je passais enfin du temps avec une famille que j’avais 
négligée pendant plus de quarante années passées dans 
les Marines.

1. Citation, fameuse aux États-Unis, de la résolution Vandenberg 
(11 juin 1948), du nom du sénateur républicain Arthur H. Vandenberg 
qui, dans le contexte du début de la guerre froide, soutint la poli-
tique étrangère du président démocrate Harry S. Truman. (NdT.)
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Quand j’ai dit que je pouvais assumer ces fonctions, 
je voulais dire que je me sentais préparé. La vie avait 
fait que je connaissais le poste intimement. À la fin des 
années 1990, j’avais été secrétaire exécutif de deux secré-
taires à la Défense, William Perry et William Cohen. 
J’avais également été l’assistant militaire principal du 
secrétaire adjoint à la Défense, Rudy de Leon. J’avais 
personnellement saisi l’immensité et la gravité des 
responsabilités d’un « SecDef », comme on le surnomme 
au sein de l’Administration. La tâche est difficile : notre 
tout premier secrétaire à la Défense s’est suicidé et peu 
de titulaires du poste en sont sortis indemnes, que ce 
soit sur le plan judiciaire ou politique.

Nous étions en guerre, engagés dans la plus longue 
période de conflit armé de l’histoire américaine. J’avais 
signé suffisamment de lettres de condoléances pour 
comprendre ce que signifiait diriger un ministère sur le 
pied de guerre alors que le reste du pays ne l’était pas. 
Ses millions de soldats et de civils dévoués, répartis dans 
le monde entier, accomplissaient leur mission avec un 
budget supérieur au produit intérieur brut de la plupart 
des pays du monde, à l’exception d’une vingtaine.  
Sur le plan personnel, je n’avais pas le désir immodéré 
de retourner à Washington D.C. Je n’ai jamais puisé 
mon énergie dans les querelles politiques qui animent 
notre capitale. Pourtant, je ne me sentais pas dépassé 
par l’immensité du travail à accomplir. Et je me sentais 
capable d’obtenir un soutien bipartite pour la Défense, 
malgré la politique fratricide qui déchirait Washington.

Fin décembre, je me suis donc envolé pour 
Washington afin d’entamer le processus de confirma-
tion du Sénat.
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Ce livre raconte comment ma carrière dans les Marines 
m’a amené à ce moment précis et m’a préparé à accepter 
un poste de cette ampleur. Les Marines vous apprennent 
avant tout à vous adapter, à improviser et à surmon-
ter les difficultés. Mais ils attendent de vous que vous 
ayez fait votre boulot, que vous maîtrisiez votre métier.  
Chez les Marines, une performance de niveau amateur 
est inacceptable. Les échecs y sont vertement critiqués, 
on n’y accepte qu’un effort et un engagement à 100 %. 
Pourtant, au cours de ma carrière, chaque fois que j’ai 
fait une erreur – et j’en ai fait beaucoup –, les Marines 
m’ont promu. Ils ont reconnu que ces erreurs étaient le 
prix à payer pour mon apprentissage et qu’elles consti-
tuaient une étape nécessaire pour apprendre à faire les 
choses correctement. Année après année, les Marines 
m’ont formé aux compétences dont j’aurais besoin, tout 
en m’apprenant à faire face aux situations imprévues.

Sous son apparence prussienne, avec cheveux coupés 
à ras, uniformes impeccables et normes rigoureuses, le 
Corps a accueilli certains des penseurs les plus origi-
naux et même les anticonformistes les plus curieux que 
j’ai rencontrés au cours d’un parcours qui m’a vu passer 
par de multiples commandements, des dizaines de pays 
et de nombreux campus universitaires. L’excellence mili-
taire des Marines n’étouffe pas la liberté intellectuelle, 
pas plus qu’elle n’enrégimente la pensée au détriment 
de solutions imaginatives. Ses membres connaissent 
leur doctrine, souvent issue des leçons apprises au 
combat et écrites dans le sang. Mais ils refusent de la 
laisser se transformer en dogme. Malheur à celui qui, 
dépourvu d’imagination, se réfugie dans la doctrine lors 
des revues après action. Sur le terrain, en classe, ou à 
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l’heure de l’apéritif, les critiques sont souvent brutales, 
et pour de bonnes raisons. Les sensibilités personnelles 
n’entrent pas en compte. Personne ne vous aidera à 
gérer vos états d’âme lorsque vos pairs, vos supérieurs 
ou vos subordonnés vous proposeront des options plus 
astucieuses et forgées par l’expérience, mais qui ne sont 
pas fidèles à la doctrine.

Dans toute organisation, l’essentiel est de recruter la 
bonne équipe. L’initiative et l’agressivité sont les deux 
qualités que l’on m’a appris à valoriser le plus dès lors 
qu’il s’agit de donner une promotion à un individu ou 
de lui confier une fonction très sensible. J’ai recher-
ché ces caractéristiques chez ceux avec qui j’ai servi. 
Les institutions obtiennent les comportements qu’elles 
récompensent. Les Marines n’entretiennent aucune 
confusion institutionnelle quant à leur mission : ils 
sont une force navale prête à se battre sur n’importe 
quel point de la planète, sous n’importe quel climat, 
puis à retourner à la société meilleurs citoyens qu’ils ne 
l’avaient quittée. Les Marines récompensent l’agressivité 
et la prise d’initiative. Cet état d’esprit a créé une force 
redoutée par les ennemis et adoptée par les alliés du 
monde entier.

Pendant les quelques semaines passées à prépa-
rer les audiences de confirmation au Sénat, j’ai lu de 
nombreux rapports de renseignements, la plupart excel-
lents. J’ai été frappé par le degré d’érosion de notre 
avantage concurrentiel militaire, y compris au plan 
technologique. Nous devions nous concentrer sur la 
reconquête de cet avantage. Au cours de ma dernière 
décennie sous les drapeaux, j’avais combattu le terro-
risme au Moyen-Orient. Pendant cette période et au 
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cours des trois années qui avaient suivi mon départ du 
service actif, les aléas du budget avaient considérable-
ment aggravé la situation, causant plus de dommages 
à notre état de préparation militaire actuel et futur que 
n’importe quel ennemi sur le terrain.

Le contexte qui m’avait été imposé en tant que 
Marine devait évoluer pour que je puisse jouer correc-
tement mon rôle civil de secrétaire à la Défense.  
La formulation de la politique – de la définition des 
principales menaces pour notre pays à l’adaptation de 
la formation, du budget et de la sélection des dirigeants 
afin de faire face à l’évolution rapide du caractère de 
la guerre – allait m’imposer de nouvelles exigences.  
Je comprenais désormais encore mieux pourquoi, 
quand vous montez en grade, le Corps des Marines vous 
assigne une longue liste de lecture : ces livres donnent 
une profondeur historique qui éclaire le chemin à suivre. 
Lentement mais sûrement, nous avons appris qu’il n’y 
avait rien de nouveau sous le soleil. Mais ce savoir était 
précieux. Correctement informés, nous ne serions pas 
des victimes : nous pouvions toujours nous créer des 
possibilités.

Les habitudes ancrées en moi pendant toutes ces 
décennies d’immersion dans la tactique, les opérations 
et la stratégie, dans les succès et les revers, dans les 
cercles alliés et politiques, et dans le traitement des 
facteurs humains, toutes ces habitudes guidées par 
l’insistance du Corps des Marines à nous voir étudier 
l’histoire (et non pas simplement la lire) ont porté leurs 
fruits. Quand j’ai quitté le service actif, on m’a rappelé 
que j’avais eu de la chance d’être autorisé à servir si 
longtemps, et d’être au bon endroit au bon moment 
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dans ce qui avait été une carrière aventureuse. Lorsque 
j’ai dit au président élu que je pouvais accepter le poste 
qu’il me confiait, je savais que mon travail serait éclairé 
par ces décennies d’études et d’observation de ceux qui, 
parfois compétents et parfois incompétents, avaient 
géré des questions similaires à celles auxquelles je serais 
confronté.

Avec le recul, certaines choses sont claires : les listes 
de livres qui s’allongent à chaque grade, les entraîneurs 
et les mentors qui imposent leurs normes exigeantes, 
l’accent mis par le Corps des Marines sur l’adaptation, 
l’esprit d’équipe et la pensée critique, mes années en 
mer et sur les rivages étrangers m’avaient préparé à ces 
nouvelles responsabilités, bien que je ne les aie jamais 
sollicitées. Le destin, la providence ou les affectations 
fortuites d’une carrière militaire m’avaient préparé. 
Sans arrogance ni ignorance, je pouvais répondre oui 
lorsqu’on me demandait de servir une fois de plus. Mais, 
alors que j’avais l’intention d’assumer mes fonctions 
pendant la totalité du mandat de quatre ans, j’ai démis-
sionné à mi-parcours. C’est ainsi que s’est terminée ma 
carrière au service de l’État ; je vais maintenant vous 
raconter comment elle a commencé.

Mon but en écrivant ce livre est de transmettre les leçons 
que j’ai apprises à ceux qui pourraient en bénéficier, 
que ce soit dans l’armée ou dans la vie civile. J’ai eu la 
chance que le peuple américain finance mes quarante 
années d’études, et certains des enseignements que j’en 
ai tiré pourraient être utiles à d’autres. Je suis vieux jeu : 
je n’écris pas sur les présidents en exercice. Dans les 
chapitres qui suivent, je raconterai ce qui m’a préparé 
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à relever des défis que je ne pouvais pas anticiper, mais 
je ne m’engagerai pas dans les polémiques enflammées 
qui marquent notre époque. Je reste un gardien de la 
confiance des citoyens dans les institutions.

Le livre est structuré en trois parties : le leadership 
direct, le leadership exécutif et le leadership straté-
gique. Dans la première partie, je décrirai mes années 
de formation, avant l’armée puis dans le Corps, où 
la génération des Marines du Vietnam m’a fait gran-
dir et où j’ai mené mes premiers hommes au combat. 
C’était une époque de leadership direct, en face à face, 
où je me tenais aux côtés de ceux que je commandais. 
J’entretenais un lien personnel, souvent tendu, avec 
des hommes que je connaissais souvent mieux que mes 
propres frères.

Dans la deuxième partie, je décrirai l’élargissement 
des affectations dans la direction exécutive, lorsque je 
commandais une force de 7 000 à 42 000 hommes et 
qu’il n’était plus possible de connaître le nom de chacun 
de ceux que je dirigeais. J’ai ainsi dû adapter mon style 
de commandement pour m’assurer que mes intentions 
et mes préoccupations, filtrées par différentes couches 
de commandement, étaient ressenties et comprises par 
les plus jeunes Marines, sur les ponts des navires et sur 
le terrain, où je les voyais rarement.

Enfin, dans la troisième partie, je me pencherai sur 
les défis et techniques au niveau stratégique. J’aborderai 
les interactions entre civils et militaires du point de vue 
d’un officier supérieur, lorsque les dirigeants militaires 
doivent essayer de concilier les sombres réalités de la 
guerre avec les aspirations humaines des dirigeants 
politiques, et lorsque la complexité domine et que 
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les conséquences de l’imprudence sont graves, voire 
catastrophiques.

L’habitude d’apprendre et de m’adapter m’a accom-
pagné lorsque j’ai rejoint l’Administration en tant 
que membre du gouvernement, avec un portefeuille 
dépassant mon ancien rôle militaire. Mais, au bout du 
compte, ce qui m’a poussé à faire de mon mieux, c’est 
le regard des vétérans des guerres passées que je sentais 
sur moi, et l’humble honneur de servir ma nation en 
dirigeant ces patriotes loyaux et dévoués qui, igno-
rant les vicissitudes politiques de Washington, s’étaient 
portés volontaires, au risque de leur vie, pour défendre 
la Constitution et le peuple américain.

Une grande partie de l’expérience que j’apportais 
avec moi se résumait à une carte manuscrite qui reposait 
ces dernières années sur mon bureau du Pentagone, 
celui sur lequel je signais les ordres de déploiement des 
troupes envoyées à l’étranger. On pouvait y lire : « Cet 
engagement contribuera-t-il suffisamment au bien-être 
du peuple américain pour justifier d’exposer nos troupes 
à la mort ? » J’aime à penser que, grâce aux leçons que 
l’on m’a apprises, la réponse aux familles de ceux que 
nous avons perdus est « oui », malgré la douleur éter-
nelle que ces familles portent en elles.
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1.  
Un jeune insouciant 

découvre la discipline 
des Marines

Comme la plupart des jeunes de vingt ans, je me 
croyais invulnérable. Puis, sur une crête escar-

pée dans l’est de l’État de Washington, à l’hiver 1971, 
je suis tombé et je me suis vu mourir. Je regardais les 
minuscules silhouettes des ouvriers d’un barrage, en 
contrebas, quand mon pied a dérapé. J’ai commencé 
à glisser sur une plaque de glace qui filait tout droit 
vers le fleuve Columbia. Je me suis jeté en arrière pour 
éviter de foncer la tête la première sur la pente raide. J’ai 
essayé de planter mes talons, mais mes bottes glissaient 
sur les rochers. Mon sac s’est déchiré, j’allais de plus en 
plus vite. J’avais à la ceinture un Ka-Bar, un couteau 
de combat qui m’avait été donné par un vétéran des 
Marines. Je l’ai sorti et l’ai planté sur la plaque de glace, 
mais il m’a échappé des mains. J’ai continué à glisser et 
à prendre de la vitesse. Je me suis retourné, j’ai griffé 
et gratté frénétiquement. Mais je ne ralentissais pas.

J’ai rebondi sur un gros rocher et je suis tombé sur le 
côté, heurtant un bloc de pierre qui a amorti ma chute. 
Quand je suis revenu à moi, je saignais du nez, mais pas 
des oreilles, et je ne vomissais pas, donc je savais que 
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mon crâne n’était pas fracturé. Je suis resté allongé là, 
à tester différentes parties de mon corps. Mes côtes me 
faisaient mal quand je respirais, mais je pouvais bouger 
mes bras et mes jambes. Je ne m’étais pas empalé.

J’avais eu de la chance, et ce n’étaient certainement 
pas mes talents d’alpiniste qui m’avaient sauvé. Il m’a 
fallu quelques heures de glissades et de dérapages 
pour arriver à un ravin rocheux et descendre la pente.  
Un ouvrier m’a vu boitiller et m’a fait traverser le 
barrage de Priest Rapids. Il m’a proposé de me ramener 
chez moi en voiture, à plus de 60 kilomètres.

« C’est gentil, lui ai-je dit, mais j’aimerais d’abord 
récupérer un peu. »

Il m’a jeté un regard compréhensif. C’était un ouvrier, 
dehors par tous les temps. Il connaissait les gars comme 
moi. Si je préférais prendre mon temps avant de rentrer 
chez moi, c’était mon affaire.

J’ai campé pendant deux jours, en attendant que les 
bleus s’estompent. Pendant la journée, j’étais couché sur 
le dos et je n’avais rien d’autre à faire que d’admirer la 
neige fondue sur l’armoise. La nuit, je somnolais plus 
que je ne dormais. Avec des côtes meurtries, proba-
blement fêlées, chaque fois que je me retournais une 
secousse me réveillait.

L’été précédent, j’avais subi les rigueurs de l’école des 
cadets du Corps des Marines. Je me suis souvenu de 
ce nous avait dit un sergent particulièrement coriace. 
Quelques années auparavant, son peloton avait dû 
prendre une colline sous le feu. Tout le monde était 
nerveux, car les Nord-Vietnamiens savaient tirer. Il nous 
a raconté comment le commandant de son peloton les 
avait calmés.
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« On ne peut pas choisir le moment de notre mort, 
avait-il dit. Mais nous pouvons choisir comment nous 
mourons. »

Ma chute sur la glace m’avait fait comprendre que je 
voulais passer ma carrière parmi des hommes comme 
ça : des hommes qui traitaient la vie comme elle venait, 
qui montraient plus d’intérêt pour vivre pleinement leur 
vie que pour leur propre longévité. Je ne me souciais pas 
de gagner de l’argent. Je voulais vivre au grand air, en 
compagnie de gens aventureux. Pour moi, les Marines 
avaient le bon esprit et la bonne façon de voir la vie. 
Ma chute allait servir de métaphore pour ma carrière 
ultérieure dans les Marines : on fait des erreurs, la vie 
nous met à terre, mais on se relève et on continue. Vous 
ne vous plaignez pas de la vie, vous lui faites face.

J’ai grandi à Richland, dans l’État de Washington. 
Dans les années 1940, c’était une communauté agricole 
poussiéreuse de quelques centaines de personnes sur le 
fleuve Columbia. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
le Corps des Ingénieurs de l’Armée l’a fait entrer dans 
l’âge nucléaire en exploitant l’énergie hydroélectrique 
du Columbia pour construire les réacteurs de Hanford. 
Cela faisait partie du projet Manhattan, la course pour 
fabriquer la bombe atomique. Richland s’est trans-
formée en une ville solidement ancrée dans la classe 
moyenne, sans enclaves de richesse ni de pauvreté. 
Notre communauté de dix-sept mille ingénieurs, tech-
niciens, ouvriers du bâtiment et commerçants avait 
été façonnée par les épreuves de la Dépression et de la 
guerre – ils étaient travailleurs, cultivaient des valeurs 
civiques, familiales et patriotiques. Personne ne cher-
chait à en imposer. Des années plus tard, j’ai lu sur 
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la pierre tombale du champion de base-ball Jackie 
Robinson : « Une vie n’est importante que par son 
impact sur d’autres vies. » Ce sentiment exprimait le 
credo de la génération qui m’a élevé.

Mon père était marin, ingénieur en chef dans la 
marine marchande. Il avait visité des dizaines de 
pays dans les années 1930 et 1940. Ma mère, major 
de sa classe au lycée et issue d’une famille d’immigrés 
canadiens, a servi comme civile dans les services de 
renseignements de l’armée américaine à Washington et 
à Pretoria pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a 
rencontré mon père à bord d’un navire en route pour 
l’Afrique. Ils ont initié leurs trois fils à la libre concur-
rence des idées, un monde à explorer sans crainte.  
Leur curiosité de la vie me guide encore aujourd’hui.

En grandissant, j’ai aimé la liberté dont je jouis-
sais. Entre les séjours de camping en famille dans les 
montagnes et la chasse aux lapins avec mon calibre 22, 
accompagné de mon chien Nikki ou de mes amis, j’avais 
la permission de me promener où je voulais. Combien 
de parents conduiraient leur fils adolescent sur l’auto-
route à la sortie de la ville, pour qu’il puisse traverser 
l’Ouest en auto-stop ?

Je n’ai jamais beaucoup aimé rester assis dans une 
salle de classe. Je pouvais lire tout seul à un rythme 
beaucoup plus rapide. Au lieu d’un téléviseur, nous 
avions chez nous une bibliothèque bien fournie.  
Je dévorais des livres – L’Île au trésor, Capitaines coura-
geux, Le Dernier des Mohicans, L’Appel de la forêt,  
Le Robinson suisse... Hemingway était mon auteur 
préféré, avec Faulkner et Fitzgerald. En lisant le 
compte rendu de l’expédition de Lewis et Clark, la toute 
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première traversée de l’Amérique du Nord en 1804, 
j’étais fasciné par le fait qu’ils avaient navigué sur le 
fleuve Columbia et qu’ils étaient passés juste à côté de 
chez nous2.

J’avais commencé à faire de l’auto-stop en 1964, à 
l’âge de treize ans. J’avais un penchant insatiable pour 
découvrir le monde. Les autoroutes me permettaient 
d’explorer bien au-delà de l’arrière-pays de la région 
des Cascades. Mes parents n’y voyaient rien à redire. 
C’était une époque plus simple. Chacun nourrissait un 
fort sentiment de confiance envers ses compatriotes.  
Je me suis promené dans une grande partie de l’Ouest 
des États-Unis, appréciant cette vie simple et rude. 
J’étais en forme, habitué à dormir dehors, et tout aussi 
curieux des livres, des gens et de la campagne.

Comme tous ceux qui ont parcouru le monde, j’ai 
eu pas mal d’ennuis. Dans le Montana, je me suis 
embrouillé avec trois gars du coin. J’étais en train de 
me faire casser la figure quand un grand shérif portant 
une étoile d’argent et un chapeau de cow-boy blanc est 
arrivé dans un pickup, comme au cinéma. Il m’a collé 
dans une cellule et, tôt le lendemain matin, m’a conduit 
à la gare de triage pour me faire monter dans un convoi 
de fret en direction de l’Est.

« Trois contre un, dit-il. Un pari perdant, non ? »

2. En 1805, dans une prairie située juste à côté de notre petite ville, 
le capitaine Clark écrivit dans son journal : « Cent Indiens sont 
venus des différents camps et un certain nombre d’entre eux ont 
apporté du bois qu’ils nous ont donné. Nous avons fumé avec eux 
tous, et deux membres de notre expédition ont joué du violon, ce 
qui les a beaucoup réjouis. » Journal de Lewis et Clark, entrée de 
Clark, 19 octobre 1805.


