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« Extraordinaire... La fiction historique au sommet de
son art. »
The Philadelphia Inquirer

« Envottant... Ce livre va vous émouvoir aux larmes.
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que c’est un roman. »

Detroit Free Press
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San Jose Mercury News
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PROLOGUE

on arriére-grand-meére Emily s’est éteinte

dans son lit, chez elle en Louisiane, a la

fin de I’été 1936, 1 300 dollars en espéces
cachés sous son matelas. Elle est morte douze ans
avant ma naissance, mais elle tient toujours la place
centrale dans notre saga familiale.

Ma meére et ses fréres ont toujours évoqué Emily
avec des trémolos de respect dans la gorge et une
pointe d’admiration nostalgique. « Grand-mere
‘Tite », comme ils 'appelaient, était tres belle. Les
quatre photographies d’elle que je possede, dont
deux ornent un mur de ma maison en Californie,
sont la pour en témoigner. On m’a raconté que,
a soixante-dix ans passés, elle mettait souvent
de la musique sur son vieux Victrola et dansait
toute seule dans la pieéce commune de sa ferme
d’Aloha, sur le bayou Cornfine. Le dimanche,
elle levait la jambe et virevoltait, encouragée par
sa famille venue lui rendre visite. A la fin de sa



représentation, elle cambrait le dos et pliait une
jambe en arriére, son petit pied botté suspendu
en l'air sous sa robe longue, elle attendait la fin
de leurs applaudissements. Cette petite arabesque
était sa touche. Ma meére et tous ses autres petits-
enfants survivants en gardent un souvenir vivace.
D’apreés eux, grand-meére ‘Tite était toujours entou-
rée de rires et de bonne humeur. Ils décrivent sa
peau sans défaut, son épaisse chevelure auburn, ses
pommettes hautes, son nez fin et pointu, sa taille
d’une finesse inouie... « C’était une dame élégante,
comme Jacqueline Bouvier Kennedy », m’a souvent
dit ma meére avec un sourire fier et mélancolique.
J’ai toujours eu le plus grand mal a le croire. Je
sais aujourd’hui qu’Emily Fredieu était née esclave
en 1861, qu’elle vivait au fin fond de la Louisiane
et que tous les jours elle prisait le tabac et buvait
une piquette fabriquée maison, incitant ses visi-
teurs, enfants compris, a se joindre a elle. De sa
liaison de plus de trente ans avec mon arriere-
grand-pére, un Francais, elle eut cinq enfants
illégitimes. Durant la plus grande partie de leur
vie commune, la loi n’interdisait pas les mariages
interraciaux, mais le concubinage entre un Blanc
et une femme de couleur, ett-elle la peau claire,
était risqué. Mon arriére-grand-mére Emily jugeait
les gens en fonction de la couleur de leur peau. Elle
tolérait a peine qu’on ose la qualifier de femme de
couleur, et on ne pouvait en aucun cas la traiter
de neégre. Elle avait un faible pour ma meére — la
plus claire de ses petits-enfants — dotée d’'une peau
assez pale pour se faire passer pour blanche, si elle
en avait eu envie. J’ai du mal a synthétiser toutes
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ces informations et obtenir le mot « élégante »
employé par ma meére.

Les préjugés raciaux d’Emily m’ont toujours ins-
piré de l'antipathie a son égard mais, bien sar, je
n’ai jamais osé I’avouer a ma meére. En méme temps,
jenviais a cette aieule sa capacité a regarder de haut
les revers de I’existence et sa maniére provocante de
clamer son droit a la joie, deux choses que, pour ma
part, je n’ai jamais réussi a faire.

Emily, énigme éternelle, m’a fascinée pendant
des années, mais j’étais trop occupée a cette époque
pour m’y attarder. J’adorais le monde dans lequel je
vivais. Tous les matins, je me réveillais d’'un bond,
impatiente d’entamer ma journée. Je savourais
d’avance ma prochaine transaction, ma prochaine
promotion. Pendant vingt ans, j’ai gravi I’échelle
du monde de I'entreprise, barreau aprés barreau,
jusqu’au poste de vice-présidente d’une société de
haute technologie de la Silicon Valley classée au
Fortune 500. Mon travail dévorant me rapportait un
bon portefeuille d’actions et un statut social enviable,
mais pas de temps libre. De temps a autre pourtant,
alors que je m’acharnais a mettre au point des stra-
tégies complexes dans de petits bureaux étouffants,
je pensais secrétement a Emily, a la femme qu’elle
avait été et comment elle ’était devenue. Au lieu de
me concentrer sur mes budgets, je laissais mes pen-
sées dériver vers la meére d’Emily, Philoméne, dont
je connaissais peu de chose. J’avais lu son nom dans
une bréve histoire familiale rédigée quarante ans
plus tot par une arriére-cousine ; le texte tenait sur
deux pages dactylographiées que m’avait envoyées
mon oncle. A partir de 14, le besoin de retrouver la
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trace de la meére de Philoméne se mit a me tarauder.
Je voulais découvrir si elle avait vécu sur une planta-
tion, si elle avait appartenu a quelqu’un, si elle avait
été esclave ou libre...

En 1995, poussée par un désir indéfinissable,
je me surpris moi-méme en décidant de quitter
mon poste. J'abandonnai une position convoitée a
laquelle j’avais travaillé toute ma vie, et je commen-
cai a faire des allers-retours entre la Californie et
la Louisiane pour aller rencontrer des membres de
ma famille et des historiens locaux. Je découvris a
quel point les racines généalogiques peuvent étre
inextricablement emmélées.

Dans des caves moisies ol étaient conservées des
dossiers de recensement ou de vieux journaux en
piteux état, j’étudiai jusqu’a en avoir des migraines
tous les documents datant de 1800 jusqu’au début
du siécle. Dans divers tribunaux de Louisiane, je
déchiffrai laborieusement actes notariés, inven-
taires, titres de propriété fonciére et minutes de
proces. Je m’inscrivis a la société généalogique de
Natchitoches, ce qui me permit d’avoir accés a cer-
taines collections privées dans lesquelles je trouvai
des lettres. Retrouver les traces de mes ancétres était
un passe-temps, cela devint une obsession.

Je fis toute une série de découvertes qui me
firent prendre conscience que je ne savais presque
rien sur la Louisiane, ’esclavage, les races et les
classes sociales. Je pensais que le terme « créole »
s’appliquait a un enfant métis, ayant un parent
noir et 'autre blanc, mais on me fit sechement
savoir que les Créoles étaient les descendants de
langue francaise des premiers colons francais. Cette
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distinction snob était destinée établir trés claire-
ment la différence entre eux et les familles noires
que les hommes créoles avaient fondées « a part »,

N N

elle servait a marquer leur appartenance a une
classe sociale supérieure a celle de leurs cousins
cajuns de langue francaise. Je découvris que, loin de
s’étendre a perte de vue comme Tara dans Autant en
emporte le vent, la plupart des plantations étaient de
petites communautés indépendantes, entourées de
fermes plus petites encore. Quant a I’horrible insti-
tution de I'esclavage, elle s’illustrait par des drames
individuels aussi variés et nombreux qu’il existait de
fermes et de plantations, de maitres et d’esclaves.

En se concentrant sur la meére de Philoméne,
la meére d’Emily donc, mes recherches me condui-
sirent a Cane River, communauté complexe, isolée,
trés unie et hiérarchisée, qui avait connu son age
d’or au début du x1x€ siécle. Cane River s’étendait
sur une trentaine de kilometres le long d’une riviére
du centre de la Louisiane. Planteurs créoles fran-
cais, gens libres de couleur et esclaves y cohabitaient
en dehors de tout stéréotype. A Cane River, les gens
de couleur libres avaient accumulé terres et biens
et ils pouvaient posséder des esclaves comme leurs
voisins blancs.

Enfant, j’avais passé nombre d’étés humides et
chauds a Colfax, une bourgade pas treés éloignée
de Cane River oul avaient grandi mes parents. Le
voyage en Ford 1951 entre la Californie et Colfax,
coincée entre mon frére et mes sceurs sur le siege
arriére, prenait plusieurs jours. Nous traversions le
pays dans un sens en juillet, puis dans ’autre en
aott. En 1978, mon peére et moi nous rendimes
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en Louisiane, a la recherche de nos racines. Ma
meére me remit une liste de noms, des gens de son
coté de la famille auxquels je devais « absolument
parler ». Y figurait une arriére-cousine trés agée
qui vivait a Shreveport, a cent soixante-quinze kilo-
metres de Colfax. Mon peére prit le volant et a notre
arrivée nous fimes accueillis a bras ouverts par
une imposante femme a la peau claire et aux yeux
noirs percants. Je n’ai pas oublié ces yeux. Cousine
Gurtie vivait seule. Elle ne s’était jamais mariée.
Son appétit de vivre et sa vivacité d’esprit sautaient
aux yeux. Elle était bavarde, mais sa conversation
était décousue, sautant des lacets de ses souliers,
ou du menu de son petit déjeuner, a des histoires
épiques de lointains ancétres, meurtres atroces,
suicides et amours interdites. Méme si je me disais
qu’elle en rajoutait pour faire son petit effet, j’étais
captivée. C’est seulement maintenant, vingt-deux
ans plus tard, en m’asseyant pour rédiger cette
préface, que je réalise que cousine Gurtie était
I'auteur de ces deux pages dactylographiées dont
je me suis servie pour commencer a reconstruire
le passé de ma famille. Et cousine Gurtie n’avait
rien exagéré.

En 1995, juste aprés avoir quitté mon travail, j’en-
gageai une généalogiste pour m’aider a retrouver
la mére de Philomene. Il lui fallut deux ans pour
exhumer d’une collection privée de documents
relatifs aux plantations francaises I'acte de vente
établissant qu'une esclave, Suzette, était la mere de
Philoméne. Ce fut ce qui confirma avec certitude
que mes ancétres n’étaient pas des gens de couleur
libres. Pendant trois générations, ils avaient été
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esclaves. Ils appartenaient a Francoise Derbanne,
une veuve créole qui avait hérité de son mari une
plantation de taille moyenne a Cane River. Ce jour-
la, je décidai de ne pas laisser Suzette et les siens
tomber définitivement dans I’oubli.

Peu a peu, les choses s’éclaircirent grace a
I’étude d’une kyrielle de documents et de récits de
famille. Je pus rétablir le lien entre les femmes, en
remontant de filles en meéres. D’Emily, je passai a
Philoméne, puis a Suzette et enfin a Elisabeth. Ce
n’étaient ni des Mammy, ni des Jezebel ni des Topsy
dont I'image familiére et rassurante a été véhiculée
par des ouvrages tel que Autant en emporte le vent.
C’étaient des femmes de chair et de sang qui avaient
fait des choix difficiles, alors méme qu’elles étaient
opprimées.

La mére d’Emily, Philomene, fut la premiere a
prendre vie sous mes yeux. Elle hantait mes réves,
me pressait de raconter leur histoire. Non, « pres-
ser » est un terme trop neutre, trop éloigné de la réa-
lité. Philoméne me harcelait pour que je découvre
les différentes générations de ma famille et a quel
point leurs vies furent compliquées. Je m’interdi-
sais donc de délaisser ou dévaloriser un seul de ses
membres. Le lien que j'entretiens avec Philoméne
est tout simplement indescriptible, de méme que la
force de son emprise sur moi, a quatre générations
de distance. Au début, lorsque je craignais encore
ses apparitions informes, j'ai vécu des moments
pénibles, souvent aprés avoir senti sa main se poser
sur mon épaule, ou entendu sa voix troublante chu-
choter a mon oreille. Mais c’était une crainte née
du respect.
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Ce livre est une ceuvre de fiction abondam-
ment nourrie par des années de recherches sur
ma famille et les faits historiques. Les détails et
les anecdotes livrés par cousine Gurtie n’ont pas
toujours été corroborés par des documents : cer-
taines dates manquaient, certains événements rela-
tés étaient déformés. Mais je découvris que chaque
ligne de son récit tapé a la machine avec minutie
reposait sur un fond de vérité et que I'histoire
de la famille s’était écrite autour de cette vérité.
De nombreux documents officiels et historiques
contenaient également des inexactitudes. Le défi
consistait a rassembler toutes ces données pour tis-
ser ensemble des éléments provenant de sources
privées et publiques. Lorsqu’ils ne concordaient
pas, je me suis fiée a mon intuition. Exercice inti-
midant, surtout avec Philoméne toujours a juger
par-dessus mon épaule. J’ai rempli les blancs a
partir de mes recherches sur les événements et
I’atmosphére de I’époque en Louisiane, j’ai déduit
des motivations. Il m’est arrivé de changer un
nom, une date ou un fait pour rendre le récit plus
fluide. J’espére avoir saisi I’essence de la vérité,
a défaut d’une constante précision factuelle, et
que les libertés que j’ai prises me seront pardon-
nées.

J’espere gque VOuS pourrez ras-
sembler ces choses mieux que moi,
vous avez peut-étre entendu dire
que mon frere et moi on n’a pas fini
1’école et que personne m’a apris a
tapper mais je sais ce que je sais,
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Sourire. Mon Dieu m’a accordé la
bénédiction de vivre soixante-dix
ans.

Cousine Gurtie Fredieu,

dans une lettre rédigée en 1975
et retracant 1l’histoire

de notre famille.
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CANE RIVER, LOUISIANE — 1834

e matin de son neuviéme anniversaire, le len-
demain du jour ot Francoise Derbanne I’avait
giflée, Suzette pissa sur les rosiers. La cloche
de la plantation n’avait pas encore sonné quand elle
se réveilla en sursaut, tendit I'oreille pour écouter la
respiration insouciante de Mam’zelle qui dormait au-
dessus d’elle dans le lit a baldaquin, guetta d’éventuels
mouvements ailleurs dans la maison endormie et, sans
bruit, se leva de sa paillasse posée a méme le sol.
Suzette parcourut le couloir étroit a pas rapides,
dépassa l'autel mural et I’horloge d’acajou dans
le salon, fit attention d’éviter la latte du plancher
qui grincait prés de la porte d’entrée. Dehors, sur
la galerie!, le marteélement frénétique de son coeur

1. Véranda ouverte, en Louisiane. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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I’intrigua au point d’en oublier sa peur. Avec la sen-
sation que son souffle allait faire exploser sa poi-
trine, elle passa, centimetre par centimetre, devant
I’entrée de la chambre de I'Etranger et tourna sur
le coté de la Grande Maison ou I'attendaient les pré-
cieux buissons.

Pieds nus dans ’obscurité, a peine aidée par un
minuscule croissant de lune d’été, elle arréta son
choix sur le rosier préféré de Madame. C’était un
arbuste rampant aux délicates fleurs jaune pale et
aux racines visibles aussi longues que I'archet du
violon de son pére.

L’équipée, aller-retour, n’avait pas pris long-
temps, et quand la fillette se glissa de nouveau sur
son matelas de fortune, au pied du lit, la respiration
d’Oreline était toujours douce et réguliere. De la
courte fugue de Suzette ne subsistait qu'une seule
trace : une égratignure fine et dentelée sur son bras
nu, causée par une épine qu’elle n’avait pas vue
dans I’obscurité.

La veille avait commencé comme la plupart des
journées du milieu de I’été en Louisiane. Apres la
messe, Suzette avait rejoint la cuisine par une cha-
leur si suffocante qu’elle avait 'impression que I’air
moite allait la clouer au sol. A son arrivée, elle avait
passé un tablier propre sur sa belle robe de calicot,
foncée et ample avec une encolure a empiécement.
Sa meére I’avait reprise pour son corps menu dans
un tablier de la saison précédente dont Oreline
ne voulait plus, en gardant de la place au cas ou
elle pousserait subitement. Tous les vétements de
Suzette, de ses sous-chemises a ses souliers en pas-
sant par ses culottes, avaient d’abord appartenu a
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sa Mam’zelle. Les deux fillettes avaient beau avoir
le méme age, Oreline dépassait déja Suzette de
plus d’'une demi-téte. Elles formaient un couple
étrange, cette petite fille blanche aux longues
jambes, dégingandée comme un jeune poulain, et
sa minuscule bonne, Suzette, a la peau cacao et au
sourire dévorant qui dévoilait I'interstice entre ses
deux dents de devant — un espace presque aussi
large qu’un grain de mais qui permettait a Suzette
de siffler fort. C’était pratique pour appeler les
poulets ou les cochons, ou pour impressionner
Oreline et Narcisse lorsqu’ils s’amusaient tous les
trois dans les bois.

La chaleur diffusée par les fourneaux de la cui-
sine plaquait sa robe au corps de Suzette qui agitait
la batte dans la baratte a beurre. Construite a bonne
distance de la maison principale a cause des risques
d’incendie, la cuisine appartenait aux Derbanne, de
méme que les champs de coton et de mais, les huit
huttes d’esclaves, qui se faisaient face quatre par
quatre dans le Quartier, les marécages et toutes les
créatures qui vivaient a Rosedew, leur plantation le
long du bayou Derbanne.

Suzette observait les mains solides et agiles de sa
mere, Elisabeth, qui ramenaient une boule grisatre
vers elle pour aérer la pate des biscuits destinés au
petit déjeuner du maitre. Dés que les plats préparés
par sa mere étaient préts, Suzette avait pour mission
de les apporter en vitesse a la Grande Maison tant
qu’ils étaient encore brtlants, et de servir a table.

Der-banne. Fre-dieu. Elle s’exercait a parler tout
bas, au rythme de sa batte, en attendant que sa mere
entame la conversation.
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En travaillant, Elisabeth fredonnait un air grave,
lent et plaintif. Suzette ne parvenait pas a saisir son
humeur. Sa mére n’avait jamais adopté le créole
francais, pas méme la version rudimentaire parlée
au Quartier. Elle ne s’exprimait jamais sur le méme
rythme grasseyant que tout le monde dans la Maison.

— Comment c’était a 1’église ? demanda enfin
Elisabeth.

— St. Augustine est belle!.

Suzette arrondit ses lévres avec soin autour du mot
« belle », dans I’espoir de faire sonner son francais
avec le méme raffinement que celui d’Oreline, en
imaginant que ses paroles coulaient avec la méme
fluidité que celles entendues le matin a I’église.

— Vieux Bertram et moi, on est restés dehors,
mais il nous a trouvé une place ot on pouvait voir
dans le sanctuaire.

Elle reprit :

— M’sieu, Madame et Mam’zelle, ils étaient assis
derriére un rang de gens de couleur libres.

Suzette s’émerveillait encore de cette matinée,
du long trajet en chariot, pressée entre Oreline
et Narcisse Fredieu, de son premier regard sur la
grosse cloche de St. Augustine surplombant le vesti-
bule, de I’air qui miroitait au-dessus des tuiles cuites
par le soleil, du toit a pignons, des vitraux aux cou-
leurs éclatantes. Et, surtout, des grappes de fideles.
blancs, de couleur, négres, libres et esclaves, tous
vétus de leurs plus beaux atours, tous réunis dans le
méme endroit.

1. En francais dans le texte.
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— Les gens de couleur libres qu’ont bati cette
église, i’ z’ont plus d’esclaves que les Derbanne, gro-
gna Elisabeth. I’ Z’ont des réegles a eux.

— J'Tai vu, Mére. Quand il est sorti, j’ai vu
Augustine Metoyer en personne. Pas plus loin de
moi que t'es maintenant. Faudrait qu’tu I’entendes
parler. Plus comme il faut que M’sieu Louis ! Avec
un chapeau haut de forme qu’était tout en soie.

Suzette ferma les yeux pour convoquer les images.
Augustine Metoyer était le plus célébre de tous les
gens de couleur libres. Jusque-la, elle n’avait appro-
ché la royauté de Cane River que par sa marraine,
une femme libre qui par son mariage faisait partie
de cette illustre famille.

— J’voulais entrer. Vieux Bertram a pu entrer
quelques minutes pour communier, lui, pendant
que j’attendais.

Suzette était désolée que sa meére n’ait jamais vu
St. Augustine, que seuls Vieux Bertram et elle aient
eu I'autorisation de sortir de la plantation.

— Contente-toi de faire ton travail, Suzette, dit
Elisabeth. On en a dix a nourrir ce matin, et faut
encore que jprépare le diner d’anniversaire de
Mam’zelle Oreline.

— Comme c’est mon anniversaire aussi,
Mam’zelle a promis de me laisser un peu de tout
dans son assiette.

Elisabeth garda le silence et recommenca a fre-
donner.

Suzette aurait bien aimé que sa mere ’envoie faire
une course, pour échapper un moment a tous ceux
qui la cherchaient sans cesse. Elle oterait ses souliers.
Chemin faisant, elle pourrait sentir le sol fertile de
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