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PROLOGUE

M on arrière-grand-mère Emily s’est éteinte 
dans son lit, chez elle en Louisiane, à la 
fin de l’été 1936, 1 300 dollars en espèces 

cachés sous son matelas. Elle est morte douze ans 
avant ma naissance, mais elle tient toujours la place 
centrale dans notre saga familiale. 

Ma mère et ses frères ont toujours évoqué Emily 
avec des trémolos de respect dans la gorge et une 
pointe d’admiration nostalgique. «  Grand-mère 
‘Tite », comme ils l’appelaient, était très belle. Les 
quatre photographies d’elle que je possède, dont 
deux ornent un mur de ma maison en Californie, 
sont là pour en témoigner. On m’a raconté que, 
à  soixante-dix ans passés, elle mettait souvent 
de la musique sur son vieux Victrola et dansait 
toute seule dans la pièce commune de sa ferme 
d’Aloha, sur le bayou Cornfine. Le dimanche, 
elle levait la jambe  et virevoltait, encouragée par 
sa famille  venue lui rendre visite. À la fin de sa 
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représentation, elle cambrait le dos et pliait une 
jambe en arrière, son petit pied botté suspendu 
en l’air sous sa robe longue, elle attendait la fin 
de leurs applaudissements. Cette petite arabesque 
était sa touche. Ma mère et tous ses autres petits-
enfants survivants en gardent un souvenir vivace. 
D’après eux, grand-mère ‘Tite était toujours entou-
rée de rires et de bonne humeur. Ils décrivent sa 
peau sans défaut, son épaisse chevelure auburn, ses 
pommettes hautes, son nez fin et pointu, sa taille 
d’une finesse inouïe… « C’était une dame élégante, 
comme Jacqueline Bouvier Kennedy », m’a souvent 
dit ma mère avec un sourire fier et mélancolique.

J’ai toujours eu le plus grand mal à le croire. Je 
sais aujourd’hui qu’Emily Fredieu était née esclave 
en 1861, qu’elle vivait au fin fond de la Louisiane 
et que tous les jours elle prisait le tabac et buvait 
une piquette fabriquée maison, incitant ses visi-
teurs, enfants compris, à se joindre à elle. De sa 
liaison de plus de trente ans avec mon arrière-
grand-père, un Français, elle eut cinq enfants 
illégitimes. Durant la plus grande partie de leur 
vie commune, la loi n’interdisait pas les mariages 
interraciaux, mais le concubinage entre un Blanc 
et une femme de couleur, eût-elle la peau claire, 
était risqué. Mon arrière-grand-mère Emily jugeait 
les gens en fonction de la couleur de leur peau. Elle 
tolérait à peine qu’on ose la qualifier de femme de 
couleur, et on ne pouvait en aucun cas la traiter 
de nègre. Elle avait un faible pour ma mère – la 
plus claire de ses petits-enfants – dotée d’une peau 
assez pâle pour se faire passer pour blanche, si elle 
en avait eu envie. J’ai du mal à synthétiser toutes 
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ces informations et obtenir le mot «  élégante  » 
employé par ma mère.

Les préjugés raciaux d’Emily m’ont toujours ins-
piré de l’antipathie à son égard mais, bien sûr, je 
n’ai jamais osé l’avouer à ma mère. En même temps, 
j’enviais à cette aïeule sa capacité à regarder de haut 
les revers de l’existence et sa manière provocante de 
clamer son droit à la joie, deux choses que, pour ma 
part, je n’ai jamais réussi à faire.

Emily, énigme éternelle, m’a fascinée pendant 
des années, mais j’étais trop occupée à cette époque 
pour m’y attarder. J’adorais le monde dans lequel je 
vivais. Tous les matins, je me réveillais d’un bond, 
impatiente d’entamer ma journée. Je savourais 
d’avance ma prochaine transaction, ma prochaine 
promotion. Pendant vingt ans, j’ai gravi l’échelle 
du monde de l’entreprise, barreau après barreau, 
jusqu’au poste de vice-présidente d’une société de 
haute technologie de la Silicon Valley classée au 
Fortune 500. Mon travail dévorant me rapportait un 
bon portefeuille d’actions et un statut social enviable, 
mais pas de temps libre. De temps à autre pourtant, 
alors que je m’acharnais à mettre au point des stra-
tégies complexes dans de petits bureaux étouffants, 
je pensais secrètement à Emily, à la femme qu’elle 
avait été et comment elle l’était devenue. Au lieu de 
me concentrer sur mes budgets, je laissais mes pen-
sées dériver vers la mère d’Emily, Philomène, dont 
je connaissais peu de chose. J’avais lu son nom dans 
une brève histoire familiale rédigée quarante ans 
plus tôt par une arrière-cousine ; le texte tenait sur 
deux pages dactylographiées que m’avait envoyées 
mon oncle. À partir de là, le besoin de retrouver la 
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trace de la mère de Philomène se mit à me tarauder. 
Je voulais découvrir si elle avait vécu sur une planta-
tion, si elle avait appartenu à quelqu’un, si elle avait 
été esclave ou libre…

En 1995, poussée par un désir indéfinissable, 
je me surpris moi-même en décidant de quitter 
mon poste. J’abandonnai une position convoitée à 
laquelle j’avais travaillé toute ma vie, et je commen-
çai à faire des allers-retours entre la Californie et 
la Louisiane pour aller rencontrer des membres de 
ma famille et des historiens locaux. Je découvris à 
quel point les racines généalogiques peuvent être 
inextricablement emmêlées.

 Dans des caves moisies où étaient conservées des 
dossiers de recensement ou de vieux journaux en 
piteux état, j’étudiai jusqu’à en avoir des migraines 
tous les documents datant de 1800 jusqu’au début 
du siècle. Dans divers tribunaux de Louisiane, je 
déchiffrai laborieusement actes notariés, inven-
taires, titres de propriété foncière et minutes de 
procès. Je m’inscrivis à la société généalogique de 
Natchitoches, ce qui me permit d’avoir accès à cer-
taines collections privées dans lesquelles je trouvai 
des lettres. Retrouver les traces de mes ancêtres était 
un passe-temps, cela devint une obsession.

Je fis toute une série de découvertes qui me 
firent prendre conscience que je ne savais presque 
rien sur la Louisiane, l’esclavage, les races et les 
classes sociales. Je pensais que le terme «  créole  » 
s’appliquait à un enfant métis, ayant un parent 
noir et l’autre blanc, mais on me fit sèchement 
savoir que les Créoles étaient les descendants de 
langue française des premiers colons français. Cette 
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distinction snob était destinée établir très claire-
ment la différence entre eux et les familles noires 
que les hommes créoles avaient fondées « à part », 
elle servait à marquer leur appartenance à une 
classe sociale supérieure à celle de leurs cousins 
cajuns de langue française. Je découvris que, loin de 
s’étendre à perte de vue comme Tara dans Autant en 
emporte le vent, la plupart des plantations étaient de 
petites communautés indépendantes, entourées de 
fermes plus petites encore. Quant à l’horrible insti-
tution de l’esclavage, elle s’illustrait par des drames 
individuels aussi variés et nombreux qu’il existait de 
fermes et de plantations, de maîtres et d’esclaves.

En se concentrant sur la mère de Philomène, 
la mère d’Emily donc, mes recherches me condui-
sirent à Cane River, communauté complexe, isolée, 
très unie et hiérarchisée, qui avait connu son âge 
d’or au début du xixe siècle. Cane River s’étendait 
sur une trentaine de kilomètres le long d’une rivière 
du centre de la Louisiane. Planteurs créoles fran-
çais, gens libres de couleur et esclaves y cohabitaient 
en dehors de tout stéréotype. À Cane River, les gens 
de couleur libres avaient accumulé terres et biens 
et ils pouvaient posséder des esclaves comme leurs 
voisins blancs.

Enfant, j’avais passé nombre d’étés humides et 
chauds à Colfax, une bourgade pas très éloignée 
de Cane River où avaient grandi mes parents. Le 
voyage en Ford 1951 entre la Californie et Colfax, 
coincée entre mon frère et mes sœurs sur le siège 
arrière, prenait plusieurs jours. Nous traversions le 
pays dans un sens en juillet, puis dans l’autre en 
août. En 1978, mon père et moi nous rendîmes 
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en Louisiane, à la recherche de nos racines. Ma 
mère me remit une liste de noms, des gens de son 
côté de la famille auxquels je devais « absolument 
parler  ». Y figurait une arrière-cousine très âgée 
qui vivait à Shreveport, à cent soixante-quinze kilo-
mètres de Colfax. Mon père prit le volant et à notre 
arrivée nous fûmes accueillis à bras ouverts par 
une imposante femme à la peau claire et aux yeux 
noirs perçants. Je n’ai pas oublié ces yeux. Cousine 
Gurtie vivait seule. Elle ne s’était jamais mariée. 
Son appétit de vivre et sa vivacité d’esprit sautaient 
aux yeux. Elle était bavarde, mais sa conversation 
était décousue, sautant des lacets de ses souliers, 
ou du menu de son petit déjeuner, à des histoires 
épiques de lointains ancêtres, meurtres atroces, 
suicides et amours interdites. Même si je me disais 
qu’elle en rajoutait pour faire son petit effet, j’étais 
captivée. C’est seulement maintenant, vingt-deux 
ans plus tard, en m’asseyant pour rédiger cette 
préface, que je réalise que cousine Gurtie était 
l’auteur de ces deux pages dactylographiées dont 
je me suis servie pour commencer à reconstruire 
le passé de ma famille. Et cousine Gurtie n’avait 
rien exagéré.

En 1995, juste après avoir quitté mon travail, j’en-
gageai une généalogiste pour m’aider à retrouver 
la mère de Philomène. Il lui fallut deux ans pour 
exhumer d’une collection privée de documents 
relatifs aux plantations françaises l’acte de vente 
établissant qu’une esclave, Suzette, était la mère de 
Philomène. Ce fut ce qui confirma avec certitude 
que mes ancêtres n’étaient pas des gens de couleur 
libres. Pendant trois générations, ils avaient été 
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esclaves. Ils appartenaient à Françoise Derbanne, 
une veuve créole qui avait hérité de son mari une 
plantation de taille moyenne à Cane River. Ce jour-
là, je décidai de ne pas laisser Suzette et les siens 
tomber définitivement dans l’oubli.

Peu à peu, les choses s’éclaircirent grâce à 
l’étude d’une kyrielle de documents et de récits de 
famille. Je pus rétablir le lien entre les femmes, en 
remontant de filles en mères. D’Emily, je passai à 
Philomène, puis à Suzette et enfin à Elisabeth. Ce 
n’étaient ni des Mammy, ni des Jezebel ni des Topsy 
dont l’image familière et rassurante a été véhiculée 
par des ouvrages tel que Autant en emporte le vent. 
C’étaient des femmes de chair et de sang qui avaient 
fait des choix difficiles, alors même qu’elles étaient 
opprimées.

La mère d’Emily, Philomène, fut la première à 
prendre vie sous mes yeux. Elle hantait mes rêves, 
me pressait de raconter leur histoire. Non, «  pres-
ser » est un terme trop neutre, trop éloigné de la réa-
lité. Philomène me harcelait pour que je découvre 
les différentes générations de ma famille et à quel 
point leurs vies furent compliquées. Je m’interdi-
sais donc de délaisser ou dévaloriser un seul de ses 
membres. Le lien que j’entretiens avec Philomène 
est tout simplement indescriptible, de même que la 
force de son emprise sur moi, à quatre générations 
de distance. Au début, lorsque je craignais encore 
ses apparitions informes, j’ai vécu des moments 
pénibles, souvent après avoir senti sa main se poser 
sur mon épaule, ou entendu sa voix troublante chu-
choter à mon oreille. Mais c’était une crainte née 
du respect.
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Ce livre est une œuvre de fiction abondam-
ment nourrie par des années de recherches sur 
ma famille et les faits historiques. Les détails et 
les anecdotes livrés par cousine Gurtie n’ont pas 
toujours été corroborés par des documents  : cer-
taines dates manquaient, certains événements rela-
tés étaient déformés. Mais je découvris que chaque 
ligne de son récit tapé à la machine avec minutie 
reposait sur un fond de vérité et que l’histoire 
de la famille s’était écrite autour de cette vérité. 
De nombreux documents officiels et historiques 
contenaient également des inexactitudes. Le défi 
consistait à rassembler toutes ces données pour tis-
ser ensemble des éléments provenant de sources 
privées et publiques. Lorsqu’ils ne concordaient 
pas, je me suis fiée à mon intuition. Exercice inti-
midant, surtout avec Philomène toujours à juger 
par-dessus mon épaule. J’ai rempli les blancs à 
partir de mes recherches sur les événements et 
l’atmosphère de l’époque en Louisiane, j’ai déduit 
des motivations. Il m’est arrivé de changer un 
nom, une date ou un fait pour rendre le récit plus 
fluide. J’espère avoir saisi l’essence de la vérité, 
à défaut d’une constante précision factuelle, et 
que  les libertés que j’ai prises me seront pardon-
nées.

 
J’espère que vous pourrez ras-

sembler ces choses mieux que moi, 
vous avez peut-être entendu dire 
que mon frère et moi on n’a pas fini 
l’école et que personne m’a apris à 
tapper mais je sais ce que je sais, 



Sourire. Mon Dieu m’a accordé la 
bénédiction de vivre soixante-dix 
ans.

 
Cousine Gurtie Fredieu, 

dans une lettre rédigée en 1975 
et retraçant l’histoire 

de notre famille.
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1

CANE RIVER, LOUISIANE – 1834

L e matin de son neuvième anniversaire, le len-
demain du jour où Françoise Derbanne l’avait 
giflée, Suzette pissa sur les rosiers. La cloche 

de la plantation n’avait pas encore sonné quand elle 
se réveilla en sursaut, tendit l’oreille pour écouter la 
respiration insouciante de Mam’zelle qui dormait au-
dessus d’elle dans le lit à baldaquin, guetta d’éventuels 
mouvements ailleurs dans la maison endormie et, sans 
bruit, se leva de sa paillasse posée à même le sol.

Suzette parcourut le couloir étroit à pas rapides, 
dépassa l’autel mural et l’horloge d’acajou dans 
le salon, fit attention d’éviter la latte du plancher 
qui grinçait près de la porte d’entrée. Dehors, sur 
la galerie1, le martèlement frénétique de son cœur 

1. Véranda ouverte, en Louisiane. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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l’intrigua au point d’en oublier sa peur. Avec la sen-
sation que son souffle allait faire exploser sa poi-
trine, elle passa, centimètre par centimètre, devant 
l’entrée de la chambre de l’Étranger et tourna sur 
le côté de la Grande Maison où l’attendaient les pré-
cieux buissons.

Pieds nus dans l’obscurité, à peine aidée par un 
minuscule croissant de lune d’été, elle arrêta son 
choix sur le rosier préféré de Madame. C’était un 
arbuste rampant aux délicates fleurs jaune pâle et 
aux racines visibles aussi longues que l’archet du 
violon de son père.

L’équipée, aller-retour, n’avait pas pris long-
temps, et quand la fillette se glissa de nouveau sur 
son matelas de fortune, au pied du lit, la respiration 
d’Oreline était toujours douce et régulière. De la 
courte fugue de Suzette ne subsistait qu’une seule 
trace : une égratignure fine et dentelée sur son bras 
nu, causée par une épine qu’elle n’avait pas vue 
dans l’obscurité.

La veille avait commencé comme la plupart des 
journées du milieu de l’été en Louisiane. Après la 
messe, Suzette avait rejoint la cuisine par une cha-
leur si suffocante qu’elle avait l’impression que l’air 
moite allait la clouer au sol. À son arrivée, elle avait 
passé un tablier propre sur sa belle robe de calicot, 
foncée et ample avec une encolure à empiècement. 
Sa mère l’avait reprise pour son corps menu dans 
un tablier de la saison précédente dont Oreline 
ne voulait plus, en gardant de la place au cas où 
elle pousserait subitement. Tous les vêtements de 
Suzette, de ses sous-chemises à ses souliers en pas-
sant par ses culottes, avaient d’abord appartenu à 
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sa Mam’zelle. Les deux fillettes avaient beau avoir 
le même âge, Oreline dépassait déjà Suzette de 
plus d’une demi-tête. Elles formaient un couple 
étrange, cette petite fille blanche aux longues 
jambes, dégingandée comme un jeune poulain, et 
sa minuscule bonne, Suzette, à la peau cacao et au 
sourire dévorant qui dévoilait l’interstice entre ses 
deux dents de devant –  un espace presque aussi 
large qu’un grain de maïs qui permettait à Suzette 
de siffler fort. C’était pratique pour appeler les 
poulets  ou les cochons, ou pour impressionner 
Oreline et Narcisse  lorsqu’ils s’amusaient tous les 
trois dans les bois.

La chaleur diffusée par les fourneaux de la cui-
sine plaquait sa robe au corps de Suzette qui agitait 
la batte dans la baratte à beurre. Construite à bonne 
distance de la maison principale à cause des risques 
d’incendie, la cuisine appartenait aux Derbanne, de 
même que les champs de coton et de maïs, les huit 
huttes d’esclaves, qui se faisaient face quatre par 
quatre dans le Quartier, les marécages et toutes les 
créatures qui vivaient à Rosedew, leur plantation le 
long du bayou Derbanne.

Suzette observait les mains solides et agiles de sa 
mère, Elisabeth, qui ramenaient une boule grisâtre 
vers elle pour aérer la pâte des biscuits destinés au 
petit déjeuner du maître. Dès que les plats préparés 
par sa mère étaient prêts, Suzette avait pour mission 
de les apporter en vitesse à la Grande Maison tant 
qu’ils étaient encore brûlants, et de servir à table.

Der-banne. Fre-dieu. Elle s’exerçait à parler tout 
bas, au rythme de sa batte, en attendant que sa mère 
entame la conversation.
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En travaillant, Elisabeth fredonnait un air grave, 
lent et plaintif. Suzette ne parvenait pas à saisir son 
humeur. Sa mère n’avait jamais adopté le créole 
français, pas même la version rudimentaire parlée 
au Quartier. Elle ne s’exprimait jamais sur le même 
rythme grasseyant que tout le monde dans la Maison.

— Comment c’était à l’église  ? demanda enfin 
Elisabeth.

— St. Augustine est belle1.
Suzette arrondit ses lèvres avec soin autour du mot 

« belle », dans l’espoir de faire sonner son français 
avec le même raffinement que celui d’Oreline, en 
imaginant que ses paroles coulaient avec la même 
fluidité que celles entendues le matin à l’église.

— Vieux Bertram et moi, on est restés dehors, 
mais il nous a trouvé une place où on pouvait voir 
dans le sanctuaire.

Elle reprit :
— M’sieu, Madame et Mam’zelle, ils étaient assis 

derrière un rang de gens de couleur libres.
Suzette s’émerveillait encore de cette matinée, 

du long trajet en chariot, pressée entre Oreline 
et Narcisse Fredieu, de son premier regard sur la 
grosse cloche de St. Augustine surplombant le vesti-
bule, de l’air qui miroitait au-dessus des tuiles cuites 
par le soleil, du toit à pignons, des vitraux aux cou-
leurs éclatantes. Et, surtout, des grappes de fidèles. 
blancs, de couleur, nègres, libres et esclaves, tous 
vêtus de leurs plus beaux atours, tous réunis dans le 
même endroit.

1. En français dans le texte.
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— Les gens de couleur libres qu’ont bâti cette 
église, i’ z’ont plus d’esclaves que les Derbanne, gro-
gna Elisabeth. I’ z’ont des règles à eux.

— J’l’ai vu, Mère. Quand il est sorti, j’ai vu 
Augustine Metoyer en personne. Pas plus loin de 
moi que t’es maintenant. Faudrait qu’tu l’entendes 
parler. Plus comme il faut que M’sieu Louis ! Avec 
un chapeau haut de forme qu’était tout en soie.

Suzette ferma les yeux pour convoquer les images. 
Augustine Metoyer était le plus célèbre de tous les 
gens de couleur libres. Jusque-là, elle n’avait appro-
ché la royauté de Cane River que par sa marraine, 
une femme libre qui par son mariage faisait partie 
de cette illustre famille.

— J’voulais entrer. Vieux Bertram a pu entrer 
quelques minutes pour communier, lui, pendant 
que j’attendais.

Suzette était désolée que sa mère n’ait jamais vu 
St. Augustine, que seuls Vieux Bertram et elle aient 
eu l’autorisation de sortir de la plantation.

— Contente-toi de faire ton travail, Suzette, dit 
Elisabeth. On en a dix à nourrir ce matin, et faut 
encore que j’prépare le dîner d’anniversaire de 
Mam’zelle Oreline.

— Comme c’est mon anniversaire aussi, 
Mam’zelle a promis de me laisser un peu de tout 
dans son assiette.

Elisabeth garda le silence et recommença à fre-
donner.

Suzette aurait bien aimé que sa mère l’envoie faire 
une course, pour échapper un moment à tous ceux 
qui la cherchaient sans cesse. Elle ôterait ses souliers. 
Chemin faisant, elle pourrait sentir le sol fertile de 


