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PROLOGUE

I l s’en était fallu de deux centimètres qu’Isabelle 
ne soit pas admise au concours d’hôtesse de l’air. Mais 
elle avait su convaincre le jury et il avait fermé les yeux 

sur sa taille, la condamnant à se mettre sur la pointe des 
pieds dans l’avion pour atteindre les compartiments à 
bagages. Sept ans plus tard, elle avait encore, à l’approche 
du départ, cette douce sensation au creux de l’estomac où 
se mêlaient excitation et joie.

Debout devant la glace, elle terminait de discipliner ses 
boucles noires. Son chignon devait être parfait et pas un 
cheveu ne pouvait dépasser du petit calot à visière bleu 
marine qui accompagnait son uniforme signé Balenciaga. 
Elle traqua les dernières mèches rebelles à coups d’épingles 
et jeta un coup d’œil à son reflet. Satisfaite de sa silhouette 
dont le tailleur rose pâle cintré mettait en valeur la finesse, 
elle sangla sa valise sur son petit support à roulettes et 
appela l’ascenseur.

La voiture qui était venue la chercher au pied de son 
immeuble la déposa à Orly, où elle rejoignit son équipage 
dans la salle de briefings. En cette année 1976, bien que 
l’interdiction de se marier eût été levée depuis plus de 
dix ans, les hôtesses étaient encore nombreuses à être 
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célibataires et sans enfants. Ce jour-là, à vingt-huit ans, elle 
était la benjamine, ce qui n’était pas pour lui déplaire. 
Les hôtesses senior étaient ses mentors, elles qui avaient 
connu les transports aériens à l’époque de leur splendeur, 
et sous leur allure bon chic bon genre, ce n’étaient pas les 
dernières à s’amuser pendant leurs séjours en escale.

À bord du Boeing 747 qui allait s’envoler vers Rio, 
Isabelle écoutait le chef de cabine principal mettre au 
point les dernières consignes de sécurité avant d’accueillir 
les passagers. Bientôt, postée devant la porte, elle les salue-
rait un à un en leur souhaitant la bienvenue. Elle essaie-
rait, par un sourire rassurant, de chasser l’angoisse qu’elle 
décèlerait dans les yeux de certains. Il faudrait attendre 
quelques heures avant que, repus, ils ne s’assoupissent sur 
leur siège, laissant au personnel de bord un peu de répit. 
Isabelle remonterait alors les allées de la cabine plongée 
dans la pénombre pour s’assurer que tout allait bien, puis 
rejoindrait ses collègues dans le galley, un réduit qui leur 
servait de cuisine. Isabelle aimait ces moments d’intimité 
où, alors qu’ils ne se connaissaient pas la veille, ils se 
racontaient leur vie en chuchotant une nuit entière dans 
la cabine endormie. L’équipage n’allait plus se quitter 
pendant la durée de la rotation, tissant des liens renforcés 
par leur isolement et la marginalité de leur situation.

Elle avait cru, au début, en ces belles amitiés nées d’un 
vol en commun, mais elle avait rapidement déchanté en 
comprenant qu’elles étaient éphémères. Désormais, elle 
savourait l’instant présent, sans se soucier du lendemain. 
C’était le prix à payer pour vivre des aventures inoubliables 
et découvrir des lieux dont elle n’aurait même pas ima-
giné l’existence. Car si elle passait la plupart de son temps 
à dormir quand elle était chez elle, il n’en était pas de 
même lorsqu’elle était en escale où elle avait la chance 
de pouvoir rester parfois plusieurs jours. Toute luxueuse 
qu’était sa chambre d’hôtel, elle n’y faisait que de brefs 
passages. Elle avait appris à dompter son sommeil et il 
n’était pas de visites, d’excursions ou de soirées auxquelles 
elle ne participait pas.



Isabelle vivait à cent à l’heure. Le revers de la médaille, 
c’était le désert de sa vie sentimentale. Elle n’avait guère, 
de temps à autre, qu’une aventure avec un steward 
ou un pilote. Elle se consolait en se disant qu’elle était 
libre comme l’air et qu’être amoureuse serait bien trop 
contraignant.





9

1

I sabelle consulta la liste des passagers parmi les-
quels elle reconnut de nombreux habitués. Certains 
étaient des personnalités célèbres du show-biz ou 

de la haute couture, d’autres des hommes d’affaires ou 
des membres de familles richissimes. Il y avait aussi ceux 
qu’elle repérait aux étoiles qui brillaient dans leurs yeux 
lorsqu’ils montaient à bord : les passionnés d’aéronautique 
qui avaient rassemblé toutes leurs économies pour voler 
une fois dans leur vie à Mach  2. Depuis un an, Isabelle 
faisait partie de l’élite du personnel navigant commercial. 
Elle était hôtesse sur le prestigieux avion supersonique  : 
le Concorde, avec lequel elle s’envolait vers Rio, Caracas, 
Mexico, Washington ou New York. Très chic dans sa robe 
satinée à rayures verticales bleues et beiges, elle traversait 
l’Atlantique en moins de quatre heures, arrivant avant 
d’être partie, perdant un peu la notion du temps. Elle était 
parfaitement à l’aise dans cet avion. La petite taille de la 
cabine correspondait bien à sa morphologie et elle était 
incollable sur les grands crus, servis par le steward de blanc 
vêtu. Elle tentait de mettre en pratique les conseils de ses 
aînées afin de satisfaire au mieux l’intransigeance de cette 
clientèle de haut niveau, pour qui elle était quelquefois 
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transparente en dépit de son plus joli sourire. Lorsqu’on 
paraissait la remarquer, c’était souvent pour lui adresser 
un regard plein de sous-entendus, la rabaissant à un statut 
de femme-objet.

Cette fois, elle avait senti peser sur elle celui d’un beau 
brun. Le vol était bientôt terminé et elle allait se pencher 
vers lui pour le débarrasser de son assiette lorsqu’il planta 
ses yeux bleus dans les siens et, sans préambule, l’invita à 
prendre un verre à l’arrivée. Elle se raidit. Elle n’avait pas 
reconnu dans le ton de sa voix l’assurance du mâle tout- 
puissant, mais il avait le visage angélique des séducteurs 
et elle se méfiait. Malgré une attirance qu’elle ne pouvait 
nier, elle refusa poliment. À sa grande surprise, il devint 
écarlate et, avec l’air d’un enfant pris en faute, il lui balbu-
tia des excuses. Isabelle comprit qu’elle s’était trompée sur 
ses intentions. Il était tellement touchant qu’elle regretta 
d’avoir été aussi intransigeante. Dès lors, visiblement gêné, 
il cessa de la regarder et, jusqu’au moment de l’atterris-
sage, ce fut elle qui l’observa du coin de l’œil.

En sortant de l’aéroport, elle fut saisie par les tempéra-
tures négatives qui sévissaient à New York en ce mois de 
janvier 1980. Elle remonta son col et se hâta vers la navette 
équipage où ses collègues l’attendaient. Elle s’était un peu 
attardée dans le hall, espérant revoir le bel Américain, 
mais il avait déjà disparu.

Le personnel dédié au Concorde était peu nombreux 
et Isabelle avait à présent quelques amies parmi ses collè-
gues, qu’elle retrouvait régulièrement à bord. Corinne était 
l’une d’elles. Maman d’un petit garçon, cette jolie blonde 
au caractère bien trempé compensait ses absences par des 
cadeaux et passait son temps en escale à dénicher des jouets 
introuvables en France, pour les lui rapporter. Elle avait 
repéré une adresse près du port et Isabelle, toujours encline 
à découvrir de nouveaux endroits dans cette ville qu’elle 
adorait, avait accepté de l’y accompagner. Le lieu en ques-
tion, un entrepôt niché au milieu d’une zone industrielle, 
ne leur donna pas envie de s’attarder et, après que Corinne 
eut fait ses achats, elles décidèrent de braver le froid et de 



11

remonter vers Broadway à pied. Un milk-shake à la main, 
elles marchaient en flânant dans le dédale de petites rues 
coincées entre deux gratte-ciel, croisant des hommes d’af-
faires à l’air pressé qui circulaient sans leur prêter atten-
tion, quand soudain, Isabelle se figea sur place. Elle avait 
reconnu l’homme qu’elle avait éconduit dans l’avion et qui 
depuis, ne quittait pas son esprit. Absorbé dans ses pensées, 
il ne la vit pas et continua son chemin. Corinne regarda son 
amie dont le visage s’était subitement empourpré.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ?
— Je crois que je viens de laisser passer l’homme de ma 

vie, déclara Isabelle en lui montrant, d’un signe de la tête, 
l’élégante silhouette qui s’éloignait.

Corinne éclata de rire.
— Il va falloir que tu m’expliques, parce que je ne com-

prends rien à ce que tu racontes.
Isabelle soupira, pas mécontente, au fond, de se libérer 

de ce qui l’obsédait depuis son arrivée à New York.
— Tu n’as pas remarqué dans l’avion, un bel Américain 

brun aux yeux bleus, du style Roger Moore ?
— Oui, très classe et charmant.
— Il s’appelle Andrew Thomson, j’ai vérifié sur la liste. 

Eh bien il n’a pas arrêté de me regarder pendant tout le 
vol, j’en étais gênée. Juste avant l’atterrissage, il m’a pro-
posé de m’offrir un verre à l’arrivée.

— J’imagine que tu as refusé, mademoiselle « Je ne suis 
pas une femme-objet ».

— Évidemment  ! Mais, maintenant, je regrette. Si tu 
avais vu sa réaction ! Il était tout penaud. Il est beau mais 
il n’a rien d’un Don Juan, je t’assure. Je n’en reviens pas 
de l’avoir croisé comme ça en plein Manhattan !

— Tu ne crois pas plutôt que tu as eu une hallucina-
tion ? se moqua Corinne.

— Pas du tout ! C’était lui, j’en suis sûre ! Je le recon-
naîtrais entre mille !

— Oh, oh ! C’est du sérieux, dis donc…
— J’ai l’impression que c’est foutu. Il ne m’a même pas 

reconnue, dit tristement Isabelle en haussant les épaules.



— Mais il ne t’a peut-être pas vue ! Et puis tu le retrouve-
ras certainement à bord du Concorde. Si c’est un homme 
d’affaires, il reviendra forcément à Paris.

* * *

Les mois avaient passé. Malgré sa vigilance sur chaque 
Paris-New York, Isabelle ne revit plus Andrew Thomson. 
Résignée, elle admit qu’elle s’était trompée sur ce qu’elle 
croyait être un signe du destin et elle essaya de moins y 
penser, mais cette rencontre n’avait pas été sans consé-
quences. Ses belles théories sur le célibat avaient volé en 
éclats.

Il était vrai que sa vie était différente depuis qu’elle 
volait sur le Concorde. Elle était absente moins longtemps 
de chez elle et se retrouvait souvent face à sa solitude. 
Elle avait bien essayé de renouer avec d’anciens amis, 
mais leurs mondes étaient beaucoup trop éloignés et ils 
s’étaient quittés frustrés de ne plus avoir en commun que 
les souvenirs.
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2

I sabelle prit une coupe de champagne sur le pla-
teau que lui tendait le serveur à nœud papillon et 
déambula dans la grande salle du cercle militaire. 

Elle avait promis à son père qu’elle serait présente à sa 
remise de médaille, mais ce qu’elle s’ennuyait ! Sa mère 
avait sorti ses bijoux pour l’occasion et tentait de faire 
bonne figure auprès des autres épouses. Isabelle étouffa 
un bâillement. Elle qui côtoyait au quotidien les gens 
les plus riches trouvait ces bourgeois ridicules avec leurs 
grands airs. La musique de chambre diffusée en sour-
dine était couverte par un brouhaha qui résonnait sous 
les hauts plafonds moulurés. Isabelle jeta un coup d’œil 
à sa montre. 21 h 30. N’osant pas déranger son père en 
grande conversation avec une personnalité importante, 
elle lui fit un léger signe de la main et s’esquiva discrète-
ment. Enfin sur le palier, elle poussa un soupir de soula-
gement. C’était la pire soirée qu’elle avait passée depuis 
longtemps.

Elle entendit des pas dans l’escalier. Il y avait une autre 
réception au-dessus et elle ne put s’empêcher de sourire 
en pensant que c’était sans doute quelqu’un qui s’échap-
pait comme elle.



14

Soudain, elle s’immobilisa sur le palier  : elle avait eu 
une vision. Oui, ce ne pouvait être que le fruit de son 
imagination stimulée par l’alcool.

— Andrew ?
Prise d’un vertige, elle se cramponna à la rampe tandis 

que, gentleman, il se précipitait pour l’aider. Leurs yeux se 
croisèrent, et Isabelle comprit que lui non plus ne l’avait 
pas oubliée.

— Ça ne va pas ? Vous voulez vous asseoir ? demanda-
t-il, en la prenant par le bras.

Le simple contact de sa main irradia tout son corps.
— Ça va bien, maintenant. Vraiment très bien.

* * *

Isabelle et Andrew remontèrent les Champs-Élysées en 
marchant côte à côte. Ils avaient beaucoup parlé. À pré-
sent, ils ne prononçaient plus un mot, mais leurs épaules 
qui se frôlaient en disaient long. En passant devant le 
Gaumont où, sous la photo de Catherine Deneuve et 
Gérard Depardieu, s’affichait le titre du film Le Dernier 
métro, ils se tournèrent l’un vers l’autre et éclatèrent de 
rire en pensant la même chose : ils venaient de le rater.

Andrew regarda le taxi s’éloigner. Isabelle… Il avait 
enfin un prénom à mettre sur ce visage qui l’avait hanté 
depuis sa malheureuse tentative dans l’avion. Il s’en était 
tellement voulu d’avoir tout gâché. Il n’avait pas compris 
comment lui, d’habitude si réservé avec les femmes, avait 
pu avoir l’audace de l’aborder. Il était passé pour un gou-
jat. Il avait espéré la revoir à bord du Concorde sans savoir 
comment réparer sa bévue. Voilà que le hasard l’avait 
devancé. Et ce verre qu’elle lui avait refusé à New York, 
c’est elle qui le lui avait proposé à Paris.

Il marcha jusqu’à l’immeuble haussmannien où il rési-
dait, avenue Foch. Il pénétra dans le hall en marbre et, 
ignorant l’ascenseur dans sa cabine grillagée, grimpa 
quatre à quatre les marches dont l’épais tapis feutrait ses 
pas, jusqu’à l’appartement que lui louait sa société. Encore 



trop excité pour aller se coucher, il se servit un scotch et 
alla s’asseoir sur le canapé. Et dire qu’il avait hésité à se 
rendre à cette soirée  ! Il revit le moment précis où leurs 
regards s’étaient croisés, et à nouveau, son cœur s’emballa.

Il but une gorgée de whisky et soupira de satisfaction. 
Après avoir lutté pendant des mois pour effacer son image 
de sa mémoire, il pouvait enfin penser à elle en toute 
quiétude.

Soudain, une angoisse l’étreignit. Il se leva et fouilla fébri-
lement dans les poches de son pantalon, puis dans celles 
de sa veste. Qu’avait-il fait de son numéro de téléphone ?
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I sabelle décrocha encore une fois le combiné 
pour vérifier qu’on ne lui avait pas coupé la ligne 
et fut presque déçue d’entendre la tonalité. Depuis 

trois jours qu’elle guettait anxieusement la sonnerie du 
téléphone, elle cherchait tous les prétextes pour justifier 
le silence de son prince charmant. Chose qui ne lui était 
jamais arrivée, elle ne quitta son appartement qu’à contre-
cœur pour partir en courrier.

La vue du bel oiseau blanc stationné sur le tarmac 
atténua son vague à l’âme. Elle partait le jour même à 
Rio en s’arrêtant à Dakar pour une courte escale tech-
nique. Depuis l’ouverture de la ligne, des Brésiliens richis-
simes, amoureux de Paris, empruntaient régulièrement le 
Concorde pour faire la navette entre la capitale française 
et leur pays. Isabelle était heureuse de retrouver à bord sa 
clientèle d’habitués mais elle avait vraiment besoin de se 
confier à une amie et elle constata avec joie que Corinne 
faisait partie de l’équipage.

Quelques heures plus tard, installée sur la terrasse de 
l’hôtel devant un verre de caïpirinha, Corinne écoutait 
son amie lui raconter son aventure. S’étant retrouvée seule 
pour élever son fils, elle avait des hommes une opinion 
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peu valorisante et cherchait comment mettre Isabelle en 
garde sans toutefois la braquer. Isabelle ne la quittait pas 
des yeux et elle sentait dans son regard l’impact qu’allait 
avoir son avis.

— Je pense que tu devrais prendre un peu de recul. 
Peut-être qu’il n’a pas attaché autant d’importance que 
toi à votre rencontre.

— Ça, je n’y crois pas une seconde  ! protesta Isabelle 
avec véhémence. Tu aurais vu ses yeux quand il me regar-
dait ! Il y avait une véritable osmose entre nous. Tout nous 
rapproche. Même les cigarettes, ajouta-t-elle avec un petit 
rire, en fouillant dans le fond de son sac d’où elle extirpa 
un paquet de gitanes.

Fumeuse invétérée, elle en avait toujours en réserve et 
en entamait souvent plusieurs à la fois. Soudain, son visage 
s’illumina :

— Non ! C’est pas vrai ! J’ai pris son paquet, regarde !
Elle éclata de rire et euphorique, tendit à son amie éber-

luée un paquet de cigarettes sur lequel était inscrit au stylo 
son propre numéro de téléphone.

* * *

Isabelle avait le cœur léger lorsqu’elle atterrit à Roissy. 
Sans perdre de temps, à peine débarquée, elle sollicita ses 
collègues du sol pour effectuer des recherches sur Andrew. 
Plutôt réticentes au début, car les renseignements sur les 
passagers Concorde étaient confidentiels, elles se lais-
sèrent convaincre par sa romantique histoire et commu-
niquèrent à Isabelle les précieuses coordonnées, qu’elle 
nota religieusement sur son carnet d’adresses.

Une fois rentrée chez elle, son répertoire à la main, 
elle se planta devant le téléphone sans parvenir à se 
décider. Les mises en garde de son amie avaient semé 
le doute dans son esprit et, maintenant qu’elle était près 
du but, elle avait peur d’appeler Andrew. Elle composa 
finalement le numéro de son bureau d’une main trem-
blante. Le timbre aigrelet de la sonnerie retentit dans 
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le combiné, rythmé par son cœur qui cognait à grands 
coups dans sa poitrine. Soudain, elle raccrocha. Elle n’ar-
riverait pas à lui parler au téléphone. Il fallait qu’elle le 
voie.

La circulation était dense à cette heure-ci place de 
l’Étoile et Isabelle dut se frayer un passage entre les voi-
tures pour rejoindre l’avenue Foch, où, comme elle le 
savait maintenant, résidait Andrew. Luttant contre la 
fatigue du voyage et le décalage horaire, elle marcha d’un 
pas vif jusqu’au numéro indiqué sur son carnet. Il n’était 
que 18 h 30, beaucoup trop tôt pour que Andrew soit déjà 
rentré chez lui. Arrivée devant son immeuble, la curiosité 
fut trop forte et elle ne résista pas à l’envie d’appuyer sur 
la gâche électrique de la grande porte en fer forgé. Elle 
pénétra dans le hall et se dirigeait vers l’ascenseur quand 
elle entendit qu’on l’interpellait de la loge :

— Mademoiselle, c’est pour quoi ?
Honteuse et rougissant jusqu’à la racine des cheveux, 

elle fit demi-tour et sortit en bredouillant des excuses tan-
dis que la concierge rugissait :

— C’est pas un moulin ici !
Isabelle se retrouva sur le trottoir, d’autant plus confuse 

qu’on ne surnommait pas les concierges les pipelettes 
pour rien et qu’elle craignait que Andrew n’apprenne son 
intrusion. Il n’y avait pas le moindre bar dans cette avenue 
très chic mais, sous les nombreux arbres, Isabelle aperçut 
quelques bancs. Elle en choisit un d’où elle pourrait guet-
ter Andrew sans se faire remarquer.

* * *

Isabelle se réveilla brusquement et se redressa. L’espace 
d’un instant, elle se demanda où elle était, puis elle se 
souvint. À présent, il faisait nuit. Elle pesta en se disant 
qu’elle avait dû le manquer quand une ombre à ses côtés 
la fit tressaillir.

Andrew était là, assis près d’elle sur le banc. Il la regar-
dait intensément. Isabelle lui sourit. Il ne dit rien, mais avec 



une grande douceur, il caressa son visage. Puis il approcha 
lentement le sien jusqu’à ce que leurs lèvres s’unissent.

Andrew ne chercha pas à comprendre comment elle était 
arrivée jusqu’à lui. Il l’avait enfin retrouvée et ne voulait 
plus jamais qu’elle lui échappe. Sans cesser de l’embrasser, 
il l’entraîna jusqu’à son immeuble où ils entrèrent, collés 
l’un à l’autre, sous le regard horrifié de la concierge.
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A ndrew ouvrit les yeux. Il effleura la peau tiède 
d’Isabelle, puis, se dégageant doucement de son 
étreinte, il se leva sans faire de bruit. Elle était ren-

trée de courrier cette nuit et il voulait la laisser se reposer 
encore un peu.

Cela faisait bientôt un an qu’elle avait quitté son studio 
de banlieue pour s’installer chez lui et, depuis, il vivait à 
travers elle. Isabelle n’avait pas seulement bouleversé son 
existence, elle avait aussi transformé son appartement. Elle 
avait déposé son empreinte dans tous les recoins de leur 
habitation. Andrew la retrouvait dans chaque morceau 
de tissu déniché au marché Saint-Pierre, chaque objet 
chiné aux puces, et cela l’aidait à supporter ses fréquentes 
absences. Leurs emplois du temps respectifs leur laissaient 
peu de temps à partager et, en préparant son café, il savou-
rait d’avance ce dimanche qu’il allait passer à ses côtés.

Dans l’après-midi, ils décidèrent de sortir. Ils aimaient 
déambuler ensemble dans la capitale. Andrew se laissait 
guider par Isabelle et découvrait le Paris d’autrefois. Il 
vivait en France depuis deux ans, mais ne s’était guère 
écarté du 16e  arrondissement. Ensemble, ils arpentaient 
les ruelles pavées et il était émerveillé par les anciennes 
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bâtisses. Il s’arrêta devant une façade sur laquelle il lut 
une inscription :

— 1521  ! Tu te rends compte, Isabelle, des gens ont 
vécu dans cet immeuble au xvie  siècle. C’est vraiment 
incroyable  ! On ne peut pas s’imaginer ça chez nous. 
Comme j’aime ton pays…

— C’est un peu le tien aussi, non ? On dirait que tu as 
oublié que ta mère était française.

— Oh, ma mère… dit-il en haussant les épaules.
Isabelle s’arrêta de marcher et le regarda d’un air 

interrogatif.
— Ta mère ?
— Elle se considère comme une véritable citoyenne 

américaine. Elle ne m’a jamais parlé de la France. J’ai fini 
par arrêter de l’interroger, il n’y a pas moyen d’avoir une 
réponse. Elle change chaque fois de sujet.

— C’est pourtant elle qui t’a appris le français ?
— Oui, bizarrement, on a toujours parlé français, tous 

les deux.
— Tu sais d’où elle était ?
— Elle est née en Normandie. Dans une petite ville qui 

s’appelle Bayeux.
— Tu as encore de la famille là-bas ?
— Aucune idée.
— Et ton père ? Tu m’as bien dit qu’il était militaire ?
— Oui, il était dans l’US Army. Mais tu sais, je n’avais 

pas beaucoup de contacts avec lui. Il s’est battu en Corée 
puis il a commandé des troupes au Vietnam. Quand il ren-
trait à la maison, il fallait marcher droit.

— Comment ils se sont rencontrés avec ta mère ?
— Je n’en sais rien. Ils ne m’en ont jamais parlé. C’était 

un sujet tabou chez nous. Je sais seulement que mon père 
est venu en France pendant son service.

— Si ta mère vivait à Bayeux et que ton père était mili-
taire, il a certainement participé au débarquement. Ils se 
sont connus là-bas, c’est évident !

— Je ne le saurai jamais. Mon père est mort mainte-
nant et ma mère est muette sur le sujet. Tu sais, je leur 
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en veux à tous les deux. Ils m’ont volé une partie de mon 
passé.

— Et si on essayait de retrouver tes racines françaises ?
— Comment ça ?
— On pourrait partir enquêter à Bayeux.
— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! 

Mais pourquoi pas ? Je pourrais au moins voir l’endroit où 
ont vécu mes grands-parents.

— Tu sais ce qu’ils faisaient ?
— Je crois que mon grand-père était boucher.
— Eh bien voilà ! On a déjà une piste. Ça te dit qu’on 

y aille pendant mes prochains jours de repos ?
— Honnêtement, je n’y crois pas du tout, mais ça nous 

fera du bien de passer quelques jours de vacances au bord 
de la mer, dit-il en la prenant dans ses bras.

* * *

Isabelle engagea sa petite Renault 5 sur l’autoroute et 
prit place derrière la file de voitures qui roulaient en direc-
tion de la Normandie. Andrew, à ses côtés, se laissait por-
ter. Il inséra une cassette dans l’autoradio et Supertramp 
entonna «  Take The Long Way Home  ». Bravant les 
embouteillages, ils atteignirent avant la nuit la petite ville 
estivale de Port-en-Bessin où Isabelle avait réservé une 
semaine dans un hôtel face à la mer.

Accoudé à la fenêtre de leur chambre, Andrew regar-
dait les vagues se briser sur le rivage et il essayait d’ima-
giner son père, jeune soldat, débarquant sur cette plage 
après avoir traversé la mer déchaînée. Il ne savait pas 
grand-chose de l’intervention des Américains en France 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Son père avait 
emporté avec lui les récits qu’il aurait tellement aimé 
entendre. Il regarda l’horizon au bout duquel se trou-
vait son pays et son cœur se serra. Il pensa à sa mère 
qui vivait désormais là-bas et, face à l’océan qui les sépa-
rait, il se sentit plus que jamais écartelé entre ses deux 
nations.
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Sans le déranger dans sa contemplation, Isabelle se 
glissa derrière lui, passa ses bras autour de sa taille et posa 
son menton sur son épaule. Andrew pencha tendrement 
la tête vers elle et attrapa ses mains qu’il serra de toutes 
ses forces.

En visitant le musée du débarquement de Bayeux, 
Andrew espérait en apprendre beaucoup sur cet événe-
ment auquel son père avait participé, mais il ne s’attendait 
pas à recevoir un tel choc. À travers une reconstitution 
plus vraie que nature, il voyait se dérouler sous ses yeux un 
véritable massacre où des milliers de jeunes gens avaient 
fait don de leur vie pour libérer un pays qui n’était pas 
le leur. Il comprit que, après avoir survécu à une telle 
boucherie, son père eût préféré se taire. La visite se pour-
suivit  : après l’horreur des combats vint l’euphorie de la 
Libération. Andrew s’arrêta devant une photo sur laquelle 
des jeunes filles en liesse se jetaient au cou de leurs « sau-
veurs  » américains et il ne put détacher son regard de 
la scène. Il venait de comprendre comment ses parents 
s’étaient rencontrés.

Trop éprouvé pour affronter de nouvelles découvertes, 
il préféra quitter Bayeux et retourner vers la côte, remet-
tant leurs recherches au lendemain. Pour atténuer cette 
émotion qui l’oppressait, il avait besoin de concrétiser les 
images qu’il avait vues au musée et de fouler le sol sur 
lequel son père s’était battu au péril de sa vie, pour libérer 
le pays de sa mère.

Pieds nus dans le sable, main dans la main, ignorant 
les baigneurs qui profitaient de la clémence de ce mois 
d’août, Isabelle et Andrew parcoururent en silence les huit 
kilomètres de cette plage qu’on appelait Bloody Omaha, 
en raison des combats sanglants qui s’y étaient déroulés. 
Isabelle se laissa caresser le visage par la brise chargée 
d’embruns et contempla l’étendue de sable bordée de 
falaises rocheuses. La beauté du lieu était telle qu’elle ne 
parvenait pas à l’imaginer en champ de bataille.

Après une nuit peuplée de cauchemars, le petit 
 déjeuner, qu’on leur apporta dans la chambre et qu’ils 
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prirent face à la mer, mit Andrew d’attaque pour 
continuer son enquête. Ce matin-là, ils partaient à la 
recherche de la boutique de son grand-père et allaient 
interroger les bouchers de la ville, qui heureusement 
n’était pas très grande. Au bout de la troisième tenta-
tive, un homme aux cheveux grisonnants, enroulé dans 
un tablier blanc, leur confirma que sa boucherie avait 
bien appartenu à un M. Blanchard. Sa femme, à la caisse, 
leur expliqua :

— Les Blanchard nous ont cédé leur fonds de  commerce 
voilà plus de vingt ans. Le pauvre M. Blanchard avait un 
cancer et il est parti bien vite. Sa dame avait toujours l’air 
triste.

Andrew n’en revenait pas  : ces gens avaient connu ses 
grands-parents. Plein d’espoir, il lui demanda :

— Et cette dame, vous savez ce qu’elle est devenue ?
— Elle habitait l’appartement au-dessus. Nous, on n’en 

avait pas besoin, et puis elle avait l’air tellement malheu-
reuse ! répondit la bouchère après un soupir. Je crois que 
c’est rapport à la guerre, une fille qu’aurait disparu ou 
quelque chose comme ça.

Au comble de l’émotion, Andrew comprit qu’elle parlait 
de sa mère. Craignant que sa grand-mère ne soit plus de 
ce monde, il demanda d’une voix étranglée :

— Vous en parlez au passé. Elle n’y est plus ?
— Elle était bien fatiguée et elle ne pouvait plus monter 

l’escalier, répondit-elle en secouant la tête d’un air désolé. 
Alors, un jour, sa fille est venue la chercher. C’était il y a 
deux ans. On n’a plus jamais eu de nouvelles.

— Connaissez-vous son adresse ? Ou au moins le nom 
de sa fille, qu’on puisse la retrouver ?

La bouchère fit une moue et secoua à nouveau la tête :
— La fille, on la connaît pas plus que ça. C’est du genre 

à aller acheter sa viande au supermarché. Elle travaille au 
centre du Crédit Lyonnais, ben son mari aussi je crois. 
Faut dire qui y a la moitié de la population de Bayeux 
qui travaille dans ce centre administratif, ajouta-t-elle en 
levant les yeux au ciel.


