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Pour toi qui m’as écrit ces lignes il y a quelques années…

L’histoire du pays où je suis née, l’Algérie, est une 
histoire à la fois longuement partagée et conflictuelle. 
N’y a-t-il pas quelque illusion à vouloir parler d’un pays 
étranger qui est mon pays natal, risquant en effet, en 
projetant en lui mes souvenirs, les images enfouies dans 
ma mémoire, de reconstruire, en quelque sorte un autre 
pays ?

J’ai fait confiance à ce message lointain qui me rappelle 
cette appartenance algérienne profondément ancrée en 
moi.

Il était nécessaire de me confronter à ce sentiment 
contradictoire qui veut que l’on adore et l’on déteste à 
la fois ce qui vous a tout donné et tout repris. Ici, le pire 
doit être noyé avec le temps. Il ne faut se souvenir que 
du meilleur. Il me plaît de te faire partager la senteur de 
l’air, la douceur du ciel, la lumière du pays que je n’ai 
plus revu.

J’ai donc décidé de suivre le rêve des poètes pour mur-
murer comme eux ce qui monte à mon cœur, à contre-
courant des orages, des tragédies de l’Histoire, pour que 
les voix de l’exil ne soient plus nostalgiques mais la quête 
de l’espoir contre les désillusions.

Cette histoire est en partie la tienne.





Le bonheur est une petite chose que l’on grignote, 
assis par terre, au soleil.

Jean Giraudoux
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PROLOGUE

ici l’ombre sourd de derrière 
les espaces d’yeux

vent d’acacia 
et lointaines senteurs

au silence 
de la brûlure même 

du bêlement de brebis brunes

Abderrahmane Djelfaoui, À la hune de nos mémoires

L e calame taillé en pointe effleure la feuille de 
papier cornée. Trempé dans l’encre brune, il saisit 
le galbe d’une lettre avant de finir en un trait fin. 

Tout à coup, la main s’arrête, suspend le temps. L’air est 
figé comme alourdi par le parfum entêtant de l’encens. 
Seul le cliquetis métallique de l’horloge accrochée au 
mur vient troubler le silence. Puis la main reprend avec 
frénésie sa danse sur le papier. Parfois langoureuse, par-
fois saccadée. Elle s’attarde sur les courbes du dessin tout 
en précision et en finesse. Le papier granuleux absorbe 
l’encre qui s’écoule dans ses aspérités, tel un rituel d’ano-
blissement. D’un geste rond, le calame continue de des-
siner des arabesques dans une harmonie régulière. On 
distingue des lettres surmontées de points, des doubles 
voyelles tanwîn. Assise par terre, dos à la porte d’entrée, 
une silhouette de femme s’applique à calligraphier. Elle 
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tient dans le creux de sa main gauche un petit encrier 
d’argent dans lequel elle trempe régulièrement la pointe 
du roseau avec dextérité. Le tissu de son voile bruisse avec 
les va-et-vient de la main aux veines saillantes. On dirait 
les nervures d’une feuille. D’un geste hostile, elle chasse 
une mouche de son visage et manque de renverser l’en-
crier. La femme murmure rageusement, mais par chance 
la feuille de papier est restée intacte, sans éclaboussure. 
Dans la pièce exiguë, le soleil perce par endroits, se fraie 
un chemin entre les fissures de la porte d’entrée. Des 
fleurs séchées trônent sur de modestes étagères, empri-
sonnées dans leur cercueil de verre ou de carton. Seules 
des étiquettes légèrement jaunies témoignent de leur vie 
passée. L’endroit fait penser à un sanctuaire rempli d’of-
frandes. À côté des paniers en osier, des cônes de poudres 
moulues ressemblent à des dunes de sable multicolores. 
Bleu céruléum. Oxyde vert foncé. Rouge cadmium…

La femme met enfin un point final à sa calligraphie. 
Elle pose délicatement le couvercle sur l’encrier et mani-
pule les perles d’ambre de son collier à prières en chan-
tonnant une sorte de litanie. La page blanche est devenue 
parole. Elle a réussi à transformer le néant en divin.

Soudain, un bruit dans le lointain attire son attention. 
La femme tend son visage vers l’extérieur. La lumière 
aride l’éblouit. Dans la vallée désertique, la chaleur sèche 
brûle les yeux même les plus noirs. De manière instinc-
tive, elle plisse les siens, qu’elle a soulignés de khôl.

— Ahlan wa Sahlan, bienvenue !
Au loin, un frêle âne mené par un homme entur-

banné tente de se frayer un chemin parmi le troupeau 
de chèvres du village. Certaines montent sur les branches 
des arbres dégarnis, leur bêlement s’évanouissant dans 
l’écho du vent. Le sable, la terre tourbillonnent entre 
leurs pattes, s’accrochant à leurs toisons sales. Derrière 
eux, les feuilles des palmiers se balancent aux branches 
dans l’attente d’une pluie qui ne veut pas venir. La 
pauvre bête manque de déraper en heurtant une pierre 
de son sabot et soulève une épaisse poussière aveuglante. 
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Elle transporte une carriole boiteuse remplie de pots de 
terre desquels dépassent de jeunes pousses verdoyantes. 
L’homme et l’âne ont dû marcher longtemps dans la 
rocaille, entre le lit desséché d’un oued et les dunes bor-
dant le désert, à en croire leurs épaules et échine voûtées.

La femme pose alors la calligraphie à peine sèche sur 
un livre aux lettres enluminées, puis sort. Dehors, l’air est 
sec et poussiéreux comme si le sable avait capturé la cha-
leur d’un feu. Elle rabat son voile sur ses cheveux rougis 
par le henné et vient à leur rencontre, le sable crissant 
sous ses pieds. L’homme aux membres chétifs la salue. 
Autour de lui, les enfants du village se pressent tel un 
essaim d’abeilles. Tandis qu’il leur sourit, elle remarque 
qu’il a les dents abîmées et jaunies par le tabac. La peau 
de son visage, brunie par le soleil, est parcheminée 
comme celle d’un vieillard.

— C’est l’homme serpent  ! entend-elle derrière son 
dos.

Quelques jours auparavant, Tahar a réussi à capturer 
une couleuvre près de la pépinière. Devant l’enthou-
siasme des enfants, il a imité la posture du charmeur à 
l’aide d’un long bâton. Le serpent qui était enroulé a 
alors ondulé puis élargi son cou tel un cobra, prêt à la 
riposte. Depuis, Tahar est adulé par les enfants du village. 
Il leur a également appris à distinguer les espèces inof-
fensives des venimeuses. La vipère à cornes du Sahara. Le 
cobra de Biskra. Des noms dignes de légendes de sorciers.

— Ssshhh… Au travail ! Yala !
La femme tape dans ses mains pleines de taches d’encre. 

Aussitôt, les enfants se rassemblent autour d’elle sans bruit. 
L’heure n’est plus au divertissement. Elle leur indique 
l’endroit où planter les arbrisseaux, puis plonge ses mains 
dans la terre sèche. Tandis qu’elle creuse de petits puits 
dans le sol sablonneux, Tahar dispose les plants en quin-
conce en dodelinant de la tête. Quelques minutes plus 
tard, tous les villageois se sont agglutinés autour d’eux. 
Les plus téméraires ont entrepris d’arroser les jeunes 
pousses. D’autres, assis en tailleur, se contentent de les 
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observer en crachant des noyaux de dattes. Le sable, aussi 
brûlant que des braises incandescentes, semble boire. 
Les femmes aussi mettent du cœur à l’ouvrage. Sur leurs 
fronts, les tatouages bleus brillent comme des scarabées. 
Elles chantent, poussent des youyous victorieux. Leurs 
voiles dessinent un patchwork de couleurs sur le sable 
clair du désert.

— C’est bien ce que ce vous faites, ya Khalti.
Tahar baisse la tête sur le bas de sa gandoura en signe 

de respect. La femme ne dit rien mais elle est émue. Ne 
voulant pas trahir la moindre faiblesse, elle s’en va cacher 
ses yeux humides vers le local en chantonnant une sorte 
de litanie comme une incantation mystérieuse. Elle 
referme la porte derrière elle et s’avance vers la table où 
elle a posé la calligraphie. L’air est suffocant à l’intérieur. 
Les murs n’arrivent plus à emprisonner la fraîcheur de 
la nuit. Elle allume le ventilateur dont les hélices res-
semblent aux branches tombantes et desséchées des 
palmiers du village. Elle se sent soudain soulagée quand 
l’air brassé caresse sa joue. Bercée par le vrombissement 
du vieux ventilateur, elle glisse le livre et la calligraphie 
dans une grande enveloppe, puis la referme d’un geste 
tremblant.

Quand elle sort, Tahar est adossé à un mur qui se fis-
sure par endroits, à l’ombre. Il regarde son âne boire 
avidement près du puits. La bête n’est pas importunée 
par les mouches qui volettent autour de ses paupières.

— Est-ce que vous pouvez poster ceci à Alger ?
La femme lui tend une liasse de billets. Le bakchich 

est conséquent. Avant même que Tahar ne lui réponde, 
elle poursuit :

— C’est très important. Je tiens vraiment à ce que cela 
soit remis au plus vite.

Tahar se hasarde à jeter un coup d’œil à l’enveloppe. En 
lettres majuscules, le mot FRANCE apparaît. Il acquiesce 
et range le paquet dans une sacoche tout effilochée qui 
est accrochée à la selle de l’âne. Il lui arrive souvent de 
rendre des petits services à Khalti. Mais cette fois-ci, il a 



remarqué une expression inhabituelle dans son regard 
qui ne cesse de fixer l’enveloppe. Comme si elle ne vou-
lait pas s’en séparer.

— Bon voyage ! Qu’Allah te protège !
En fin de journée, les villageois saluent l’homme et 

son âne. Les enfants courent derrière eux tandis que le 
disque doré du soleil éclaire encore les toits des maisons. 
Leurs rires résonnent dans l’air chaud, mêlés aux cris des 
hirondelles qui volent bas avant l’arrivée de la pluie. Un 
peu en retrait de la foule, la femme fait glisser entre ses 
doigts les perles d’ambre de son collier. Ses yeux noirs 
scrutent les silhouettes qui s’éloignent vers l’étendue de 
sable jusqu’au moment où elles ne forment qu’un petit 
point noir. Au-delà des dunes, l’horizon paraît inacces-
sible. Soudain, une grosse goutte de pluie éclabousse sa 
joue. Ou bien est-ce une larme ?
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1

Paris, 2018

J e sortis mes chaussons de mon sac en toile. Entre 
mes vêtements roulés en boule, je mis enfin la main 
sur ma brosse à cheveux. Devant le miroir, je domp-

tai cette chevelure bouclée héritée de ma grand-mère, 
et remarquai les cernes sombres sous mes yeux. Rien 
d’étonnant après la nuit blanche que j’avais passée. En y 
repensant, mon estomac se noua. J’attrapai mes guêtres, 
puis filai au studio. L’endroit offrait un panorama sur des 
tours d’immeubles. À cette heure tardive, des myriades de 
petites fenêtres brillaient dans l’obscurité. Je m’étirai, une 
jambe à la barre. Un geste que je répétais inlassablement 
depuis que j’avais commencé la danse. Cette fascination 
pour les muscles des danseurs qui s’étendaient entre agi-
lité et félinité ne m’avait jamais quittée. J’aimais aussi la 
splendeur de leurs déhanchés, la légèreté de leurs sauts 
et l’articulation du mouvement. J’allumai l’enceinte sur 
laquelle je branchai mon portable. Des notes de musique 
s’en échappèrent, m’incitant à créer des mouvements. 
Ces gestes, si longtemps répétés, étaient précis. Comme 
si mon corps avait un langage sans paroles. Mes bras se 
déployaient, ondulaient, parfois s’immobilisaient. Quand 
je fixais mon regard vers le lointain, j’avais cette étrange 
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impression d’être une statue figée dans le temps. Puis la 
danse reprenait sur le parquet ciré, craquant sous mes 
pas. Les lumières de Paris scintillaient dans le lointain 
telles les paillettes de couleur des kaléidoscopes ne ces-
sant de tourner. Soudain, mon pied glissa au sol. Le cuir 
du chausson avait dû perdre de sa rigidité. Je me dirigeai 
vers un coin du studio et tapotai le bout de mes pointes 
dans de la colophane, laissant au sol des traînées de 
poudre blanche. Transcendée par la musique, je repris 
mes enchaînements. Je transpirais comme si mon corps 
pleurait. Cette discipline me demandait tant de rigueur, 
de persévérance et de précision. Mais cette fois-ci, je ne 
ressentais pas de douleurs physiques. Juste un immense 
vide dans mon cœur. La danse était mon échappatoire.

— Mademoiselle ?
Quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus qu’il faisait jour. 

J’étais habillée comme la veille au soir. Mon cache-cœur 
noir était toujours posé sur la barre, une des manches 
traînant au sol. Je réprimai alors un frisson, entrepris de 
le mettre pour me réchauffer et le nouai dans mon dos. Je 
ne me souvenais de rien sauf d’avoir dansé pour extériori-
ser mon mal-être. Sans doute m’étais-je endormie d’épui-
sement. La réalité me rattrapa soudain. Derrière la porte, 
mes élèves attendaient. Quelques chignons dépassaient 
de l’entrebâillement. Je remarquai l’air sévère du pianiste 
qui m’avait réveillée. Il avait le sourcil relevé et ses yeux ne 
cessaient de me fixer derrière ses petites lunettes rondes, 
pendant qu’il réglait la hauteur de son siège.

— Lou, Frida, où sont vos jambières ? Vos muscles ne 
sont pas assez chauds, couvrez-les !

Une horde de petits chignons qui sentaient la laque 
avait envahi le studio tapissé de miroirs. Sur le parquet 
flottant, les filles s’échauffaient. Certaines faisaient rou-
ler leurs chevilles de droite à gauche tandis que d’autres 
répétaient les pas de leur chorégraphie pour le gala. Dans 
un coin, un trio comparait la cambrure de chaque pied 
entre deux éclats de rire. Je tapai alors dans mes mains 
pour attirer l’attention.
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— Descendez. Placez-vous, s’il vous plaît. Yaël, mets-toi 
sur la première ligne.

Tel un chef d’orchestre, je fis signe au pianiste et lui 
lançai un « Maestro ». Immédiatement, le jeune homme 
entama un menuet en ré mineur. Dans le reflet du 
miroir, j’observai mes élèves qui enchaînaient en rythme 
des pliés et des développés. À droite puis à gauche, afin 
de ne pas déséquilibrer leurs corps. Elles étaient toutes 
habillées d’une tunique rose dont les fines bretelles se 
croisaient dans le dos. Certaines avaient la peau sombre, 
d’autres parsemée de taches de rousseur. On aurait dit 
un tableau de Degas à la mode du xxie siècle, représen-
tatif de la diversité. J’en étais fière.

— Un, deux, trois, quatre… Le regard loin devant 
vous… sept, huit. Vous n’êtes pas de vulgaires poupées 
de chiffon ! Je veux du tonus et de la légèreté, dis-je en 
fronçant les sourcils. Il ne nous reste que trois répéti-
tions avant le gala, en comptant le filage. Mettez-vous en 
diagonale !

Ce matin, j’étais irritable. Sûrement le manque de som-
meil. Tandis que mes élèves s’appliquaient à faire des 
déboulés dans la salle, je tournai la tête et aperçus mon 
reflet dans le miroir. Mes yeux étaient rougis. J’avais cette 
désagréable sensation de sable sous les paupières. L’espace 
d’un instant, j’eus un haut-le-cœur. L’anniversaire de la 
mort de mes parents était toujours un jour douloureux. 
Un vendredi 13 pour les superstitieux. C’était comme 
si une chape de plomb tombait à chaque fois sur mes 
épaules. Hier, j’avais ressenti des émotions très négatives. 
Une inquiétude s’était emparée de moi, frôlant même la 
crise d’angoisse. Moi qui n’étais pas d’un tempérament 
particulièrement anxieux, j’étais étonnée d’avoir éprouvé 
une telle détresse. On aurait dit un signe de mauvais pré-
sage. Je chassai immédiatement cette idée de ma tête et 
montrai à mes élèves les pas du dernier exercice avant les 
étirements finaux.

Dans le vestiaire, les filles ne tardèrent pas à tro-
quer leurs pointes contre des baskets et leurs tenues de  
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danseuses contre des sweats à capuche. Elles me 
saluèrent, des airs de rap s’échappant de leurs écou-
teurs. Quand elles furent enfin toutes parties, je tirai 
le verrou et soupirai de soulagement, les yeux fermés. 
Je n’avais qu’une envie  : ne plus ressentir cette dou-
leur lancinante qui oppressait ma cage thoracique tel 
un étau.

En arrivant en bas de l’immeuble de mon grand-
père, je remarquai que la boutique de chaussures d’à 
côté avait troqué ses bottines d’hiver contre des sandales 
colorées. À l’intérieur, une petite fille blonde essayait 
des escarpins bien trop grands pour elle et se regardait 
dans le miroir. Sa mère, une magnifique femme à la 
taille mannequin, éclata de rire, une paire d’espadrilles 
dorées à la main. Je détournai le regard de peur de per-
turber ce moment de complicité. Des larmes commen-
çaient à rouler sur mes joues.

J’appuyai plusieurs fois sur la sonnette, mais personne 
ne me répondit. Quelle heure était-il ? Je sortis mon por-
table de ma poche, mais le logo de la batterie déchargée 
clignotait rouge… 

Je tapotai le code d’entrée, poussai la porte cochère 
qui pesait aussi lourd que celle d’une banque, puis fis 
un signe de main à Fabiola, la concierge. Cette der-
nière était en train d’astiquer nerveusement les vitres 
de l’ascenseur. 

— Dieu soit loué, Nour  ! Nous avons essayé de te 
joindre depuis ce matin. Mais où étais-tu  ? dit-elle en 
courant vers moi.

Une sensation de panique m’envahit. Elle était si agi-
tée qu’elle ne me laissa pas le temps de lui répondre.

— Ton grand-père a fait un arrêt cardiaque…
Mon pouls claquait dans mes oreilles puis d’horribles 

acouphènes m’empêchèrent d’entendre tous les propos 
de Fabiola. Je percevais des bribes de paroles. La tête 
me tournait.

— Les pompiers l’ont emmené, il y a un peu plus 
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d’une heure. Ton portable devait être éteint. J’ai appelé 
Aurel qui était mort d’inquiétude lui aussi. Il était sans 
nouvelles de toi.

Le temps me parut insupportablement long. J’avais 
envie de hurler, mais aucun son ne sortait de ma bouche. 
J’imaginai mon grand-père inconscient, les lumières 
criardes des gyrophares dansant au-dessus de sa tête. 
Fabiola se rapprocha de moi et posa une main sur mon 
bras. Sans savoir pourquoi, je le ressentis comme une 
agression et me détournai. Aucun geste de tendresse 
ne venait apaiser mon désarroi. À cet instant, je me 
sentais seule face à la violence de ses mots. Pourtant, sa 
voix m’était familière, douce, avec son accent ensoleillé. 
Une vague de brutalité souleva mon corps. Papé venait 
vraiment d’avoir un infarctus. Je serrai les poings, mes 
ongles s’enfoncèrent douloureusement dans mes paumes 
moites. Hôpital Lariboisière, avait-elle dit. Sans aucune 
explication, je m’enfuis en courant, laissant la porte 
grande ouverte derrière moi. J’enfourchai mon scooter 
et empruntai le couloir de bus pour aller plus vite. Moi 
qui avais toujours été une conductrice prudente, j’abor-
dai aujourd’hui les virages avec une témérité inhabituelle. 
Des souvenirs de mon grand-père fusaient dans ma tête, 
sans chronologie. Il avait peut-être plus de quatre-vingts 
ans, mais son cœur n’était pas fragile. Pourquoi la vie 
était-elle si injuste ? Je priais tous les dieux – pourvu qu’ils 
existent – pour que son cœur se remette à battre.

***

Je le regardai, allongé sur ce lit étranger. Une odeur 
aseptisée qui flottait dans l’air assaillit mes narines. 
L’électrocardiogramme traçait des pics. Je sentis mes 
jambes fléchir en m’approchant du lit. Papé paraissait 
maintenant si fragile avec tous ces tubes qui lui sor-
taient des bras. Je remontai sur lui le drap blanc qui me  
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faisait étrangement penser à un linceul et embrassai son 
front doux. Ma gorge était serrée. J’avais mal aux yeux, 
mal à la bouche. Je n’arrivais toujours pas à pleurer. 
Lui, semblait apaisé, peut-être absorbé dans les limbes 
de son passé.

— Papé, murmurai-je d’une voix étouffée, comme un 
appel à l’aide.

Je posai ma tête contre son épaule en évitant les sondes 
des cathéters. Sa respiration était calme, contrairement 
à la mienne. Mon cœur se serra. Il avait conçu tant d’es-
poirs pour moi. Toutes ces déclarations d’amour à mon 
grand-père, emprisonnées en moi, que je n’avais pas eu 
le temps de lui dire. Lui parviendraient-elles un jour ?

Des pensées ne cessaient de défiler tandis que je cares-
sais ses mains inertes. Dire que lorsque j’étais petite, 
on me prenait pour un miracle, moi l’unique resca-
pée d’un accident de voiture dans lequel mes parents 
avaient perdu la vie. La nacelle dans laquelle je me 
trouvais avait été expulsée par les vitres et l’on m’avait 
retrouvée à quelques mètres de là, sans une égratignure, 
gazouillant derrière les barrières de sécurité. Depuis ce 
jour, mon grand-père m’avait donné le sentiment d’être 
quelqu’un à part. Il m’avait élevée comme il avait élevé 
ma mère. Parfois, quand il me regardait, je sentais qu’il 
la revoyait, elle, petite. Son visage se crispait et se mettait 
à trembler de façon curieuse, puis Papé partait s’enfer-
mer dans son bureau. Des années plus tard, je compris 
qu’il se cachait pour pleurer. Il avait toujours voulu faire 
bonne figure alors qu’il devait être détruit et désespéré. 
À la disparition prématurée de sa fille et de son gendre 
s’ajoutait la dépression de sa femme. J’avais toujours en 
tête l’image de ma grand-mère Mamani, les yeux perdus 
dans le vide, cloîtrée dans un mutisme permanent. Elle 
n’était que l’ombre d’elle-même. Je m’étais toujours 
demandé ce qui l’avait rendue malade comme ça. « La 
guerre, rien de plus », m’avait répondu un jour ma tante 
Mimi. Du haut de mes dix ans, je n’avais pas cherché à 
comprendre. Papé, quant à lui, feignait d’ignorer l’état 
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maladif de sa femme et réagissait toujours avec grande 
sagesse.

Ainsi, la vie m’avait épargnée, elle en avait décidé ainsi. 
Pour compenser la perte de mes parents, Papé ne m’avait 
jamais rien refusé. « Crois en tes rêves, c’est le meilleur 
chemin pour qu’ils se réalisent », ne cessait-il de me dire. 
Il me répétait que j’étais douée, que j’avais le rythme 
dans la peau. Ainsi, je me sentais invulnérable. Même 
mes échecs n’arrivaient pas à me mettre à terre. C’était à 
lui que je devais mon entière réussite. Il me poussait tou-
jours à aller plus loin, à rechausser mes pointes lorsque 
j’avais les pieds en sang. Il avait endossé le rôle du père 
que j’aurais voulu avoir. Même à l’adolescence, lorsque je 
lui avais fait comprendre d’une voix froide, insensible et 
quelque peu rebelle, que je pouvais voler de mes propres 
ailes, il avait invoqué le destin. « Quoi qu’il en soit, ma 
porte sera toujours ouverte. » Quelques années plus tard, 
lorsque j’eus réussi mon audition pour intégrer la com-
pagnie de danse dont j’avais toujours rêvé, Papé fut la 
première personne à qui je l’annonçai.

— C’est grâce à toi ! avais-je hurlé de joie en le serrant 
dans mes bras.

— Non, c’est grâce à ton obstination et à tes efforts. Tu 
étais libre de ne pas écouter mes conseils ; tu as été ton 
unique guide.

C’était la première fois que je voyais ses yeux embués 
d’émotion. La fierté que je lisais dans son regard était 
ma consécration. Je compris à cet instant à quel point il 
avait attendu ce moment, lui qui voulait que je sois tout 
simplement heureuse.

***

La femme allume un cône d’encens et commence 
l’Asrh, sa troisième prière de la journée. Les sourates 
s’élèvent dans l’air jusqu’à atteindre les dunes de sable 


