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John Brooks (1920-1993), journaliste financier, était l’une des 
grandes plumes du New Yorker. Il est également l’auteur d’une 
dizaine de livres sur le monde des affaires et de la finance, dont 
plusieurs, plongeant au cœur de Wall Street et des entreprises 
américaines, furent salués par la critique et primés. Once in 
Golconda, The Go-Go Years et Business Adventures sont deve-
nus des classiques. Quoique surtout célèbre pour ses écrits sur 
la finance, Brooks a également publié trois romans. Il était aussi 
critique littéraire pour Harper’s Magazine et la New York Times 
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CHAPITRE 1  
 

FLUCTUATIONS

LA BOURSE – LE FEUILLETON QUOTIDIEN DES NANTIS 
– ne serait pas la Bourse sans ses hauts et ses bas. Tout habitué 
des conseils d’administration versé dans les traditions de Wall 
Street connaît la réponse que J. P. Morgan Senior est censé avoir 
lancée à une connaissance qui s’était aventurée à lui demander, 
avec naïveté, comment le marché allait évoluer. « Il va fluctuer », 
aurait déclaré sèchement le grand homme. Le marché bour-
sier a bien d’autres caractéristiques. Hormis ses avantages et 
inconvénients économiques – au rang des premiers, le fait, par 
exemple, qu’il procure un flux de capitaux circulant librement 
pour financer l’expansion industrielle ; parmi les seconds, le 
fait qu’il offre au malchanceux, à l’imprudent et au crédule un 
moyen trop commode de perdre son argent –, son développe-
ment a engendré tout un ensemble de comportements sociaux et 
de coutumes, un univers ayant sa langue propre et ses réactions 
prévisibles à des événements donnés. Ce qui est véritablement 
extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle ces schémas se 
sont mis en place après l’établissement, en 1611, de la première 
place boursière d’importance sur la planète – une cour à ciel 
ouvert, à Amsterdam – et leur persistance (avec quelques varia-
tions, il est vrai) à la Bourse de New York dans les années 1960.  
La réalité des transactions boursières aujourd’hui aux États-Unis 
– il s’agit d’une entreprise d’une ampleur incroyable, mobi-
lisant des millions de kilomètres de câbles télégraphiques et 
des ordinateurs capables de lire et de copier l’annuaire télé-
phonique de Manhattan en trois minutes, qui concerne plus 
de vingt millions d’actionnaires – peut paraître bien éloignée 
de celle d’une poignée de Néerlandais marchandant sous la 



Business Adventures

10

pluie. Mais les repères demeurent les mêmes, en grande partie.  
La première Bourse constitua involontairement un laboratoire au 
sein duquel allaient se révéler de nouvelles réactions humaines. 
De la même manière, la Bourse de New York fait figure de tube 
à essai sociologique, contribuant encore et toujours à la compré-
hension de l’espèce humaine.

Le comportement des pionniers néerlandais est remarquable-
ment documenté dans un livre intitulé Confusión des confusiones 
[« La confusion des confusions »], écrit par une victime du marché 
boursier d’Amsterdam, Joseph de la Vega ; publié initialement 
en 1688, l’ouvrage a été réédité dans sa traduction anglaise, il y 
a quelques années, par la Harvard Business School1. Quant au 
comportement des actuels investisseurs et courtiers américains – 
dont les particularités, comme chez tous les courtiers en Bourse, 
sont exagérées en temps de crise –, l’examen de leur activité au 
cours de la dernière semaine de mai 1962, période durant laquelle 
le marché des valeurs fluctua d’une manière surprenante, paraît 
susceptible de le mettre en lumière. Le lundi 28 mai, l’indice Dow 
Jones, calculé quotidiennement, depuis 1897, à partir de la valeur 
des actions de trente entreprises industrielles majeures, chutait 
de 34,95 points, soit plus qu’il ne l’avait jamais fait, excepté le 
28 octobre 1928, quand il perdit 38,33 points. Le volume des 
échanges, ce 28 mai, fut de 9 350 000 actions – le septième plus 
important taux de rotation enregistré en un jour dans l’histoire 
de la Bourse de New York. Le mardi 29 mai, après une matinée 
alarmante, au cours de laquelle la plupart des titres plongèrent 
bien en deçà de leur prix de clôture du lundi après-midi, le marché 
changea soudain de direction, repartant à la hausse avec une 
vigueur étonnante ; en fin de journée, le Dow Jones affichait un 
gain de 27,03 points qui, sans être un record, était néanmoins 
substantiel. Le record, ou quasi-record, du mardi concernait le 
volume des transactions : les 14 750 000 titres qui changèrent de 
main représentaient un phénomène jamais observé en un jour, 
sinon le 29 octobre 1929, lorsque les échanges s’élevèrent à un 
peu plus de 16 000 000 d’actions. (Ultérieurement, au cours des 

1. L’ouvrage a été réédité en anglais, sous son titre espagnol original,  
par Wiley, en 1995. [NdT]
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années 1960, on verrait plus communément des journées à dix, 
douze et même quatorze millions d’actions ; le record de volume 
de 1929 allait être battu le 1er avril 1968, de nouveaux records 
étant enregistrés dans les mois suivants.) Puis, le jeudi 31 mai, 
après un mercredi férié pour célébrer le Memorial Day, le cycle 
s’acheva : avec un volume d’échange de 10 710 000 actions, le 
cinquième plus important dans l’histoire de la Bourse, l’indice 
Dow Jones augmenta encore de 9,40 points, terminant un peu 
au-dessus du niveau enregistré avant que l’excitation ne gagne. 

La crise se joua en trois jours mais, faut-il le dire, l’analyse 
rétrospective demanda plus de temps. De la Vega observait, à 
propos des courtiers d’Amsterdam, qu’ils « se montraient très 
brillants quand il s’agissait d’inventer des raisons » à la hausse 
ou à la chute soudaine des cours, et les experts de Wall Street 
eurent certainement besoin de mobiliser toute leur intelligence 
pour expliquer pourquoi, au beau milieu d’une excellente année 
économique, le marché avait brutalement dévissé, enregistrant 
la deuxième baisse la plus importante de toute l’histoire bour-
sière. Au-delà des explications immédiates – au premier rang 
desquelles figurait l’intervention énergique du président Kennedy 
en avril afin d’empêcher l’augmentation programmée des prix 
de l’acier –, il était inévitable que les commentateurs comparent 
fréquemment mai 1962 avec octobre 1929. Les chiffres rendant 
compte du mouvement des prix et de la rotation des actions 
auraient suffi à induire le parallèle, même si les pires journées de 
panique de ces deux mois – les 28 et 29 – n’avaient pas mystérieu-
sement, et aux yeux de certains funestement, coïncidé. Mais on 
concédait, en général, que les différences étaient plus marquées 
que les similitudes. Entre 1929 et 1962, il était devenu difficile, 
sinon impossible, de perdre tout son argent en Bourse, en raison 
de la régulation des pratiques boursières et de la limitation des 
possibilités de crédit offertes aux clients pour l’achat d’actions.  
En bref, l’expression utilisée par de la Vega pour qualifier la 
Bourse d’Amsterdam dans les années 1680 – il parlait d’« enfer 
du jeu », qu’il aimait manifestement – était devenue de moins en 
moins applicable à la Bourse new-yorkaise au cours des trente-
trois années séparant les deux krachs.
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Le krach de 1962 ne survint pas sans des signes avant-coureurs, 
bien que peu d’observateurs aient su les lire correctement.  
Peu après le début de l’année, les cours avaient amorcé une 
baisse régulière, à un rythme qui s’était accéléré au point que 
la semaine précédente – celle du 21 au 25 mai – avait été la 
pire qu’ait connue la Bourse du New York depuis juin 1950. 
Le lundi 28 au matin, courtiers et négociants avaient donc 
quelque raison d’être perplexes. Le fond avait-il été atteint ou 
était-il à venir ? Rétrospectivement, il apparaît que les opinions 
étaient divisées. Le fil d’actualités de Dow Jones, un service 
de brèves financières envoyées aux abonnés par téléscripteur, 
témoignait d’une certaine appréhension entre le moment où 
commencèrent les transmissions, à 9 heures, et l’ouverture de 
la Bourse, à 10 heures. Pendant cette heure, la broad tape (ou 
« large bande », comme on appelle souvent le fil Dow Jones, 
imprimé sur une bande de papier de 15,8 cm de largeur, défilant 
verticalement, pour le distinguer du fil de la Bourse indiquant 
les cours, lequel est imprimé horizontalement sur une bande 
n’excédant pas 2 cm de haut) relata que de nombreux courtiers 
en valeurs mobilières s’étaient affairés durant le week-end 
à envoyer des demandes de garantie supplémentaire à leurs 
clients emprunteurs dont les actifs boursiers se dépréciaient ; 
elle remarquait que « Wall Street n’avait pas connu depuis 
des années  » le genre de liquidation précipitée observée 
la semaine précédente, et poursuivait en donnant quelques 
informations économiques encourageantes comme l’obtention 
par Westinghouse d’un nouveau contrat de la marine américaine.  
À la Bourse, toutefois, comme de la Vega le souligne, « les 
informations sont souvent [en elles-mêmes] de peu de valeur » ; 
à court terme, c’est l’humeur des investisseurs qui compte.

Cette humeur se fit ressentir quelques minutes après l’ouver-
ture de la Bourse new-yorkaise. À 10 h 11, la broad tape rapportait 
que « le marché, à l’ouverture, était mitigé et seulement modéré-
ment actif ». C’était une information rassurante, dans la mesure 
où « mitigé » signifiait que certaines actions étaient à la hausse 
et d’autres à la baisse, et où un marché baissier est universel-
lement perçu comme une menace moindre quand l’activité y 
est modérée plutôt que forte. Le réconfort fut de courte durée 
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car, à 10 h 30, le fil de la Bourse, qui rend compte du prix et du 
volume échangé pour chaque transaction réalisée sur le parquet, 
non seulement indiquait avec régularité des cours plus bas, 
mais enregistrait aussi un retard de six minutes, alors qu’il défi-
lait à la vitesse maximale de cinq cents caractères par minute.  
Ce retard indiquait que la machine était tout simplement inca-
pable de suivre ce qui se passait, tant le rythme des échanges 
était rapide. Normalement, quand une transaction est effectuée 
sur le parquet du 11 Wall Street, un employé de la Bourse en 
rédige les détails sur un bout de papier, qu’il envoie ensuite par 
tube pneumatique jusqu’à une salle située au cinquième étage 
du bâtiment, où l’une des filles travaillant là dactylographie le 
message pour transmission. Un délai de deux à trois minutes 
entre la transaction et son apparition sur le fil est donc inévi-
table et n’est pas considéré comme un « retard » ; ce mot, dans 
le langage de la Bourse, n’est utilisé que pour qualifier un délai 
supplémentaire entre le moment où le bout de papier rapportant 
une vente parvient au cinquième étage et celui où il est possible 
d’en taper le contenu sur le clavier du téléscripteur. (« Les termes 
employés à la Bourse ne sont pas choisis avec soin », se plaignait 
de la Vega.) Des délais de quelques minutes s’observent assez 
fréquemment les jours de grande activité, mais depuis 1930, 
année où le type de téléscripteur en usage en 1962 fut installé, 
on n’en a que très exceptionnellement connu de plus impor-
tants. Le 24 octobre 1929, quand la bande de papier se déversait 
avec deux cent quarante-six minutes de retard, elle était impri-
mée à la vitesse de 285 caractères par minute ; jusqu’au mois de 
mai 1962, le décalage le plus important qu’ait subi la nouvelle 
machine était de trente-quatre minutes.

Indéniablement, les cours baissaient et l’activité croissait ; 
cependant, la situation n’était pas encore désespérée. Tout ce 
qui avait été établi à 11 heures, c’était que le déclin de la semaine 
précédente se poursuivait à un taux modérément accéléré. Mais, 
tandis que le rythme des échanges augmentait, il en allait de 
même pour le retard du fil boursier. À 10 h 55, celui-ci était de 
treize minutes ; à 11 h 14, de vingt minutes ; à 11 h 35, de vingt-
huit minutes ; à 11 h 58, de trente-huit minutes et à 12 h 14, 
de quarante-trois minutes. (Par souci d’injecter au moins un 
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soupçon d’informations actualisées, dès que la bande sortait 
avec plus de cinq minutes de décalage sur les transactions, sa 
progression était périodiquement interrompue afin d’y insérer 
des « flashs » concernant les prix courants de quelques actions 
majeures. Bien sûr, le temps requis pour cette opération aggra-
vait le retard.) À midi, l’indice Dow Jones affichait une perte 
de 9,86 points depuis l’ouverture.

Des signes d’hystérie publique commencèrent à se manifester 
à l’heure du déjeuner. Une première indication fut donnée par le 
fait qu’entre midi et deux, habituellement un intermède de calme 
sur le marché boursier, non seulement les cours poursuivirent leur 
descente, mais le volume des échanges continua également d’aug-
menter, avec un effet corollaire sur la bande : peu avant 2 heures, 
son retard se montait à cinquante-deux minutes. Que les gens 
vendent des actions à l’heure du déjeuner est toujours considéré 
comme une alerte sérieuse. On pouvait voir un autre présage, 
peut-être tout aussi convaincant, de troubles à venir à Times 
Square (au 1451 Broadway) dans le bureau de Merrill Lynch, 
Pierce, Fenner & Smith, Gargantua incontesté du courtage en 
Bourse. Ce bureau était confronté à un problème singulier : en 
raison de sa localisation extrêmement centrale, il recevait tous 
les jours, à l’heure du déjeuner, un nombre inhabituel de ceux 
que l’on surnomme, dans les cercles boursiers, des « walk-ins » : 
des gens qui ne sont clients des agents de change qu’à travers un 
minuscule portefeuille, s’ils le sont, mais qui trouvent divertissants 
l’ambiance des bureaux de courtage et le changement incessant 
des cours sur le tableau des cotations, tout particulièrement en 
période de crise boursière. (« Ceux qui jouent à la seule fin de se 
divertir et non par avidité se distinguent aisément », de la Vega.) 
Pourvu d’une longue expérience, le responsable du bureau de 
Times Square, un calme Géorgien nommé Samuel Mothner, savait 
qu’il existait une étroite corrélation entre le niveau de préoccu-
pation du public concernant le marché boursier et le nombre de 
walk-ins dans son bureau ; or, à midi, le 28 mai, la foule était si 
dense que, pour ses sens aiguisés, elle annonçait positivement, 
à la manière des albatros, un désastre imminent.

Les problèmes de Mothner, et de tous les courtiers de San 
Diego à Bangor, ne se cantonnaient pas, loin de là, à ces signes 
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prémonitoires perturbants. Une liquidation d’actions effré-
née avait déjà lieu ; dans le bureau de Mothner, les ordres de 
clients arrivaient cinq à six fois plus nombreux qu’en moyenne, 
et presque tous étaient des ordres de vente. Dans l’ensemble, les 
agents exhortaient leurs clients à garder leur calme et leurs titres, 
au moins temporairement, mais beaucoup ne se laissaient pas 
convaincre. Dans un autre bureau Merrill Lynch du centre-ville, 
au 61 West de la 48e rue, on reçut un télégramme d’un important 
client habitant Rio de Janeiro, qui disait simplement : « Merci 
de vendre tout ce qui se trouve sur mon compte. » Manquant de 
temps pour plaider la patience à distance, Merrill Lynch n’eut 
d’autre choix que d’exécuter l’ordre. Les stations de radio et de 
télévision qui, en début d’après-midi, avaient eu vent de ce qui 
se passait, interrompaient maintenant leurs programmes pour 
diffuser des flashs sur la situation ; une publication de la Bourse 
a commenté depuis, sans aménité : « L’attention que ces flashs 
d’actualité ont portée au marché boursier a pu alimenter l’in-
quiétude de certains investisseurs. » L’exécution de la marée 
d’ordres de vente était, à ce moment-là, compliquée par des 
facteurs techniques. Du fait du retard pris par le fil de la Bourse, 
de cinquante-cinq minutes à 14 h 26, le téléscripteur indiquait, 
pour l’essentiel, des cours valables une heure auparavant et qui, 
dans beaucoup de cas, étaient supérieurs de 1 à 10 dollars aux 
cours actualisés. Il était impossible pour un agent de change 
acceptant un ordre de vente de dire à son client quel prix il 
pouvait espérer en obtenir. Certaines sociétés de courtage s’ef-
forçaient de circonvenir le retard de la bande en recourant à un 
système maison de compte-rendu ; parmi elles, il y avait Merrill 
Lynch, dont les agents présents sur le parquet, ayant conclu 
une transaction – s’ils s’en souvenaient et en avaient le temps –, 
hurlaient tout simplement le résultat dans un téléphone situé à 
une extrémité de la salle et relié à un haut-parleur installé au 
siège de la société, au 70 Pine Street. Des méthodes aussi aléa-
toires n’étaient évidemment pas exemptes de risques d’erreur.

Sur le parquet de la Bourse, il n’était pas question de tenir 
de quelconques conciliabules ; on assistait tout bonnement à un 
déclin rapide et constant de tous les titres, portant sur d’énormes 
volumes. De la Vega aurait pu décrire ainsi la scène – de fait, il 



Business Adventures

16

a décrit une scène similaire, dans un style assez coloré : « Les 
ours [c’est-à-dire les vendeurs] sont entièrement gouvernés par la 
peur, l’anxiété et la nervosité. Les lapins se muent en éléphants, 
les rixes de taverne se transforment en rébellions, des ombres 
pâles leur apparaissent comme des signes de chaos. » Le fait que 
les actions de premier ordre, représentant des parts du capital 
des plus grandes entreprises du pays, se trouvaient au cœur du 
mouvement baissier n’était pas l’aspect le moins préoccupant 
de la situation : en réalité, American Telephone & Telegraph, 
la plus grande entreprise de toutes, tirait tout le marché vers le 
bas. Totalisant un volume d’actions plus important que n’im-
porte lequel des plus de 1 500 autres titres cotés à la Bourse de 
New York (la plupart à un prix ne représentant qu’une infime 
fraction de celui de Telephone), Telephone avait subi vague après 
vague des ventes précipitées tout au long de la journée, jusqu’à 
se négocier à 104,75 à 14 heures – soit une baisse de 6,875 en un 
jour –, et elle était toujours en pleine retraite. Ayant toujours fait 
office de baromètre, le titre Telephone était désormais surveillé 
plus étroitement que jamais et chaque fois que son cours perdait 
une fraction de point, c’était le signal de nouvelles baisses sur 
l’ensemble des cotations. Avant 15 heures, IBM était en déclin 
de 17,5 points ; Standard Oil of New Jersey, qui résistait souvent 
exceptionnellement bien aux baisses généralisées, en cédait 3,25, 

et Telephone avait encore chuté, à 101,125. Et il ne semblait pas 
qu’on ait touché le fond.

Pourtant, l’ambiance sur le parquet, telle que l’ont décrite 
depuis les hommes présents, n’avait rien d’hystérique – ou, du 
moins, l’hystérie était-elle bien contrôlée. Si de nombreux cour-
tiers frôlaient l’entorse à la règle interdisant de courir sur le 
parquet, et si certains visages affichaient une mine qu’un prudent 
officiel de la Bourse a qualifiée de « studieuse », on se chahutait, 
se taquinait et échangeait de douces insultes en même propor-
tion qu’habituellement. (« Les plaisanteries [...] constituent un 
attrait majeur de l’activité », de la Vega.) Mais quelque chose 
était différent. 
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Ce dont je me souviens tout particulièrement, c’est de 
la sensation d’épuisement physique, a témoigné ensuite un 
courtier du parquet. Les jours de crise, on marche proba-
blement dix ou onze kilomètres – cela a été mesuré par 
des pédomètres –, mais ce n’est pas seulement la distance 
parcourue qui épuise. On doit pousser et on se fait pous-
ser. Les gens vous grimpent dessus. Et puis, il y a les 
sons, le bourdonnement des voix tendues caractéristique 
des périodes de baisse. Plus la tendance s’affirme, plus la 
tonalité du bourdonnement descend. Sur un marché haus-
sier, le son est totalement différent. Avec l’habitude, on 
peut déterminer la tendance du marché les yeux fermés. 
Bien sûr, on continuait de s’envoyer les grosses blagues 
habituelles, mais peut-être qu’elles étaient un peu plus 
forcées que d’ordinaire. Tout le monde a commenté le fait 
que, lorsque la cloche de clôture a sonné, à 15 h 30, une 
clameur réjouie est montée du parquet. Eh bien, nous ne 
nous réjouissions pas de la baisse du marché. Nous nous 
réjouissions que ce soit terminé.

Mais était-ce bien terminé ? Cette question occupa Wall Street 
et la communauté nationale d’investisseurs tout l’après-midi et 
toute la soirée. Durant l’après-midi, le téléscripteur de la Bourse, 
à la traîne, continua d’œuvrer, enregistrant solennellement des 
prix n’ayant plus cours depuis longtemps. (La machine avait 
une heure et neuf minutes de retard à la clôture et ne finit d’im-
primer les transactions du jour qu’à 17 h 58.) Bien des courtiers 
restèrent sur le parquet au-delà de 17 heures pour mettre en ordre 
les détails des transactions, puis gagnèrent leurs bureaux pour 
travailler à leurs comptes. Lorsque enfin le fil boursier acheva 
son récit, l’histoire s’avéra bien triste, et sans heureuse excep-
tion : American Telephone avait clôturé à 100,625, en baisse 
de 11 points. Philip Morris clôturait à 71,5, en baisse de 8,25 ; 
Campbell Soup clôturait à 81, en baisse de 10,75. IBM avait 
terminé à 361, en baisse de 37,5. Et ainsi de suite. Dans les bureaux 
de courtage, les employés continuaient de s’affairer à différentes 
tâches : beaucoup travaillèrent une grande partie de la nuit ; la 
corvée la plus urgente était de procéder aux appels de marge. 
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Un appel de marge est une demande de garantie additionnelle 
adressée à un client qui a emprunté de l’argent à son courtier 
pour acheter des actions, et dont les titres ne valent plus assez 
pour couvrir l’emprunt. Si le client ne peut pas ou ne veut pas 
répondre à l’appel de marge par un nouvel apport de collaté-
ral, son courtier vendra les titres nantis dès que possible, ce qui 
augmente le volume de ventes, creusant ainsi la fosse. Celle-ci se 
révéla sans fond en 1929, lorsqu’il n’existait pas de restrictions 
fédérales au crédit boursier. Depuis, un plafond a été imposé, 
mais il demeure que les conditions de crédit étaient telles en 
mai 1962 qu’un client pouvait s’attendre à un appel dès lors que 
les actions qu’il avait achetées sur marge avaient perdu de 50 à 
60 % de leur valeur d’acquisition. Et, à la clôture des échanges le 
18 mai, près d’un titre sur quatre avait subi une telle dépréciation 
par rapport aux plus hauts cours de 1961. Les autorités bour-
sières ont depuis estimé que 91 700 appels de marge avaient été 
émis, principalement par télégramme, entre le 25 et le 31 mai ; 
on peut présumer, sans grand risque de se tromper, que l’essen-
tiel de ces appels intervint dans l’après-midi, la soirée ou la nuit 
du 28 mai – et d’ailleurs, pas seulement dans la première partie 
de la nuit. Plus d’un client fut mis au courant de la crise – ou 
prit conscience de son effrayante intensité – quand un appel sur 
marge lui parvint, avant l’aube du mardi.

Si le danger représenté par les conséquences des ventes sur 
marge était bien moindre en 1962 qu’il ne le fut en 1929, celui que 
constituait un autre dispositif – les fonds communs de placement 
– était immensément plus grand. De fait, de nombreux profes-
sionnels de Wall Street affirment aujourd’hui qu’à l’acmé de 
l’excitation de mai, penser à la situation de ces fonds suffisait à 
les faire frissonner. Comme le savent les millions d’Américains 
qui ont acquis des parts dans des fonds communs de placement 
au cours des deux dernières décennies, ceux-ci offrent aux petits 
investisseurs la possibilité d’unir leurs ressources et de les confier 
à la gestion d’experts ; le petit investisseur achète des parts d’un 
fonds, lequel utilise l’argent placé pour acheter des actions et 
peut racheter les parts de l’investisseur à leur valeur liquidative 
lorsque ce dernier le décide. Quand le marché boursier subit 
une forte baisse, les petits investisseurs sont susceptibles de 
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vouloir en retirer leur argent, donc de demander le rachat de leurs 
parts ; pour lever le numéraire nécessaire afin de répondre à ces 
demandes de rachat, les fonds communs de placement doivent 
vendre une partie de leurs actions ; ces ventes entraînent une 
nouvelle baisse du marché – et ainsi de suite, dans une version 
plus actuelle du puits sans fond. Les frissons que provoquait 
cette perspective au sein de la communauté d’investissement 
étaient d’autant plus forts qu’on n’avait jamais encore éprouvé 
le pouvoir qu’avaient les fonds communs de placement d’am-
plifier le déclin du marché : quasiment inexistants en 1929, ces 
fonds avaient accumulé la somme vertigineuse de 23 milliards 
de dollars en valeurs liquidatives au printemps 1962 et jamais, 
dans l’intervalle, le marché n’avait connu une chute d’une telle 
ampleur. Il était clair que, si les vingt-trois milliards ou une 
proportion significative de ces actifs devaient être déversés 
sur le marché, cela engendrerait un krach à côté duquel 1929 
paraîtrait un simple faux pas. Un courtier averti du nom de 
Charles J. Rolo, qui fut critique littéraire pour Atlantic avant 
de rejoindre la coterie lettrée de Wall Street en 1960, a rappelé 
que la menace représentée par une spirale baissière induite par 
les fonds, combinée au fait que tous ignoraient si celle-ci était 
déjà amorcée ou pas, était « si terrifiante qu’on ne mentionnait 
même pas le sujet ». En tant qu’homme dont la sensibilité litté-
raire avait jusqu’alors résisté à la brutalité bien connue de la 
vie économique, Rolo a livré un témoignage précieux sur l’am-
biance qui prévalait en centre-ville au crépuscule du 28 mai. 

Il régnait une impression d’irréalité, a-t-il indiqué plus 
tard. Pour autant que je sache, nul n’avait la moindre idée 
du niveau où se situait le fond. À la clôture, l’indice Dow 
Jones journalier avait cédé près de 35 points, pour se situer 
à environ 567. On considère aujourd’hui, à Wall Street, 
qu’il est élégant de nier cela, mais bien des gens, parmi les 
plus en vue, évoquaient une chute à 40 – ce qui, bien sûr, 
aurait été une catastrophe. On entendait répéter, encore et 
encore, les mots « quatre cents », bien que, si vous les inter-
rogiez aujourd’hui, ces mêmes personnes auraient tendance 
à vous raconter qu’elles disaient « cinq cents ». En plus 
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de l’appréhension, un sentiment de profonde dépression, 
très personnel, s’était répandu parmi les courtiers. Nous 
savions que nos clients – dont tous n’étaient pas riches, 
loin de là – avaient subi des pertes importantes, du fait de 
nos actes. On peut dire ce qu’on veut, il est extrêmement 
désagréable de perdre l’argent des autres. Rappelez-vous 
que tout cela s’est produit après une dizaine d’années d’ap-
préciation globale du cours des actions. Après plus d’une 
décennie de profits plus ou moins constants, pour vous-
même et vos clients, vous en arrivez à croire que vous êtes 
plutôt bon. Vous êtes au top. Vous savez comment faire de 
l’argent, et puis voilà. Cette rupture a mis en évidence une 
fragilité. Elle a provoqué une certaine perte de confiance 
en soi, dont on ne va pas se remettre rapidement. 

Tout cela suffisait, apparemment, à faire naître chez un cour-
tier l’envie d’être en position d’endosser la règle cardinale que 
s’était fixée de la Vega : « Ne jamais conseiller à quiconque 
d’acheter ou de vendre des titres car, lorsque la perspicacité est 
mise à mal, l’avis le plus bienveillant peut avoir des répercus-
sions fâcheuses. »

Ce fut le mardi matin que la débâcle du lundi se révéla dans toute 
sa mesure. Il avait été calculé que la perte en valeur nominale de 
l’ensemble des titres cotés en Bourse s’élevait à 20 800 000 000 $. 
C’était un chiffre sans précédent : le 28 octobre 1929, la perte 
n’avait été que de 9 600 000 000, cet apparent paradoxe s’expli-
quant par le fait que le montant total de la capitalisation boursière 
était bien inférieur en 1929. Le montant record de 1962 représen-
tait par ailleurs une part significative du revenu national : près 
de 4 %. En un jour, les États-Unis avaient perdu l’équivalent de 
deux semaines de production et de rémunérations. Et, bien sûr, 
les répercussions s’en faisaient sentir à l’étranger. En Europe, où 
l’on réagit à ce qui se passe à Wall Street avec un jour de déca-
lage, la crise frappa le mardi ; à 9 heures, heure de New York, on 
vendait à tour de bras sur presque toutes les grandes places euro-
péennes – où la journée boursière touchait à sa fin – sans autre 
cause apparente que le krach de Wall Street. Milan enregistra 
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la baisse la plus marquée en dix-huit mois. Celle constatée à 
Bruxelles était la plus importante depuis 1946, année de la réou-
verture de la Bourse au lendemain de la guerre. Londres n’avait 
rien connu de pire depuis au moins vingt-sept ans. À Zurich, 
on avait assisté, jusqu’à la nausée, à une liquidation de 30 % des 
actions en début de journée, mais une partie des pertes étaient 
maintenant épongées, les chasseurs de bonnes affaires étant 
entrés dans l’arène. D’autres conséquences – moins directes, 
mais sans aucun doute plus coûteuses en termes humains – affec-
tèrent certains des pays les plus pauvres au monde. Par exemple, 
le prix du cuivre pour les livraisons de juillet perdit 0,44 cent 
par livre sur le marché des matières premières de New York. 
Aussi insignifiante que cela puisse paraître, une telle diminu-
tion représentait, pour les petits pays lourdement dépendants 
des exportations de cuivre, une menace d’ordre vital. Dans son 
récent livre, Le grand essor, Robert L. Heilbroner mentionne 
une estimation selon laquelle, pour chaque baisse d’un cent 
du prix du cuivre sur le marché new-yorkais, le trésor chilien 
perdait alors quatre millions de dollars ; à cette aune, la seule 
perte potentielle sur le cuivre chilien se montait à 1 760 000 $.

Pourtant, peut-être plus terrible encore que le constat de ce 
qui s’était passé était la peur de ce qu’il pouvait advenir. L’édi-
torial en une du Times, reflétant un indéniable malaise, débutait 
par l’observation suivante : « Quelque chose ressemblant à un 
séisme a frappé la Bourse hier. » Il avait fallu ensuite près d’une 
demi-colonne à l’éditorialiste pour rassembler ses forces et oser 
l’affirmation suivante, qui paraissait raisonnable : « En dépit 
des hauts et des bas de la Bourse, nous sommes et resterons 
maîtres de notre destin. » Le fil Dow Jones, après avoir ouvert à 
9 heures sur son coutumier « Bonjour ! » revigorant, enchaînait 
presque aussitôt avec des nouvelles perturbantes des marchés 
étrangers et à 9 h 45, à un quart d’heure de l’ouverture de la 
Bourse, posait la question qui hantait tout le monde : « Quand 
le mouvement de liquidation des actions va-t-il se calmer ? »  
Pas tout de suite, concluait la broad band, tous les signaux indi-
quant que la pression à la vente était « loin d’être satisfaite ». 
Dans le monde financier, d’affreuses rumeurs circulaient concer-
nant l’imminente défaillance de plusieurs maisons de courtage, 
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ce qui assombrissait encore l’horizon. (« L’attente d’un événe-
ment fait plus forte impression… que l’événement lui-même », 
de la Vega.) Que la plupart de ces rumeurs se révélèrent infon-
dées ultérieurement n’était d’aucun secours à ce moment-là.  
Au cours de la nuit, la nouvelle de la crise s’était répandue dans 
toutes les villes du pays et la situation boursière était devenue une 
préoccupation nationale. Les bureaux de courtage, où les stan-
dards étaient assaillis d’appels, étaient envahis par les walk-ins 
et bien souvent par les équipes de télévision. À la Bourse elle-
même, tous ceux qui travaillaient sur le parquet étaient arrivés 
tôt pour affronter la tempête attendue, et on avait enrôlé des 
renforts parmi les employés administratifs des étages supérieurs 
du 11 Wall Street afin de trier les montagnes d’ordres. La gale-
rie des visiteurs était si bondée à l’heure de l’ouverture qu’on 
avait suspendu pour la journée les habituelles visites guidées. 
Parmi les groupes qui se pressaient sur la galerie, ce matin-là, 
se trouvait la classe de quatrième de l’école paroissiale Corpus 
Christi, sur la 121e rue Ouest. L’enseignante, sœur Aquin, expli-
qua à un reporter que les enfants avaient préparé leur visite les 
deux jours précédents, en effectuant d’hypothétiques inves-
tissements boursiers, chacun à hauteur de dix mille dollars.  
« Ils ont perdu tout leur argent », rapporta sœur Aquin.

Les quatre-vingt-dix minutes suivant l’ouverture de la Bourse 
furent les plus sombres qu’aient vécues bien des négociants 
vétérans, parmi lesquels quelques survivants de 1929. Dans les 
premières minutes, relativement peu de titres s’échangèrent, 
mais cette faible activité ne témoignait pas d’une calme déli-
bération ; au contraire, elle reflétait une pression à la vente si 
formidable qu’elle paralysait momentanément l’action. Afin 
de minimiser des sautes de cours soudaines, la Bourse exige 
qu’un des responsables du parquet donne personnellement 
son autorisation avant qu’un titre ne change de main à un prix 
différent d’un point ou plus de celui auquel s’est effectuée la 
précédente vente, lorsque le titre en question vaut moins de vingt 
dollars ; pour une action de plus de vingt dollars, l’autorisation 
doit être donnée si le différentiel égale ou excède deux points.  
Les vendeurs étaient maintenant si nombreux et les acheteurs si 
rares que des centaines de titres étaient susceptibles d’ouvrir avec 
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des différences aussi importantes, sinon plus, et il n’était donc 
pas possible de les échanger avant qu’on n’ait déniché un respon-
sable dans la masse hurlante. Dans le cas de certaines valeurs 
phares, comme IBM, la disparité entre vendeurs et acheteurs 
était telle que toute transaction était impossible, même avec une 
autorisation ; il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que la 
perspective d’obtenir un prix soldé attire suffisamment d’ache-
teurs. La broad tape de Dow Jones, crachant aléatoirement des 
cours et des bribes d’information, comme si elle était en état de 
choc, rapportait à 11 h 30 qu’« au moins sept » des titres cotés 
au Big Board n’avaient pas encore ouvert ; en réalité, quand la 
poussière retomba, il apparut que le chiffre réel était bien plus 
élevé. Dans l’intervalle, l’indice Dow Jones avait perdu encore 
11,09 points dans la première heure, la perte de valeur bour-
sière du lundi s’était accrue de quelques milliards de dollars, et 
la panique était à son comble.

Et avec la panique surgissait la menace du chaos. Quoi qu’on 
puisse encore ajouter à propos de ce mardi 29 mai, on s’en 
souviendra longtemps comme du jour où l’on approcha de la 
panne totale de l’époustouflant système technique, réticulé et 
automatisé, qui permettait les transactions boursières à l’échelle 
d’un immense pays où un adulte sur six détenait des actions. 
De nombreux ordres furent exécutés à des prix très différents 
de ceux convenus avec les clients ; d’autres se perdirent en cours 
de transmission ou disparurent dans la neige de papier brouil-
lon couvrant le parquet de la Bourse, sans être jamais exécutés. 
Parfois, les sociétés de courtage, dans l’incapacité de joindre leurs 
agents du parquet, ne pouvaient tout simplement pas exécuter 
les ordres. À mesure que la journée passait, les records d’en-
combrement du lundi furent non seulement pulvérisés mais en 
parurent même dérisoires ; on en donnera pour seul indica-
teur le retard pris par le téléscripteur de la Bourse à la clôture, 
qui atteignait alors deux heures vingt-trois minutes, contre 
une heure neuf minutes le lundi. Par une sorte de prescience 
providentielle, Merrill Lynch, qui gérait plus de 13 % des tran-
sactions à la Bourse, venait d’installer un nouvel ordinateur 
7074 – la machine capable de copier l’annuaire téléphonique 
en trois minutes dont il a été fait mention plus tôt – et, grâce à 
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lui, fut capable d’actualiser ses comptes de façon assez précise. 
Une autre installation, chez Merrill Lynch – un système auto-
matisé de commutation pour téléscripteur qui occupait presque 
la moitié d’un bloc d’immeubles et avait pour fin de faciliter les 
communications entre les différents bureaux de la société – se 
montra également à la hauteur, bien qu’elle chauffât tant qu’on 
ne pouvait la toucher. D’autres maisons furent moins chan-
ceuses et, dans certaines, la confusion l’emporta si bien que des 
courtiers, las d’essayer en vain d’obtenir les dernières cotations 
ou de joindre leurs collègues du parquet, auraient tout bonne-
ment renoncé et seraient allés boire un verre. Ce comportement 
peu professionnel a peut-être évité la perte de grosses sommes 
d’argent à leurs clients.

Mais il n’y eut pas plus paradoxale que la situation dans 
laquelle se trouva le fil boursier à l’heure du déjeuner. Peu avant 
midi, les actions avaient atteint leur plus bas niveau – avec un 
recul de l’indice Dow Jones de 33 points. (À son minimum, 
l’indice valait 553,75 – bien au-dessus du niveau des 500 points 
estimés comme le plancher absolu, selon les affirmations des 
experts aujourd’hui.) Puis s’amorça une remontée extraordinai-
rement vigoureuse. À 12 h 45, heure à laquelle le rétablissement 
s’était transformé en une folle ruée à l’achat, le téléscripteur de 
la Bourse enregistrait un retard de cinquante-cinq minutes ; 
hormis quelques brefs aperçus fournis par de rares flashs sur 
les cours du moment, il continuait donc de rendre compte d’une 
frénésie de liquidation alors que se manifestait maintenant une 
frénésie d’acquisition.

Le formidable retournement de situation survenu dans la matinée 
eut lieu d’une manière qui aurait fait vibrer la corde romantique 
chez de la Vega ; il fut soudain et d’un caractère plutôt mélo-
dramatique. Un titre joua un rôle crucial : American Telephone 
& Telegraph, que tous surveillaient de même que la veille, et 
qui, inévitablement, influençait le marché dans son ensemble.  
Un homme joua un rôle crucial, par la nature même de son 
activité : George M. L. La Branche Jr., associé senior chez  
La Branche and Wood & Co, maison qui officiait sur le parquet 
en tant que spécialiste de Telephone. (Les spécialistes du parquet 
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sont des courtiers-négociants chargés de maintenir l’ordre sur 
le marché en ce qui concerne les titres spécifiques dont ils sont 
responsables. Afin de s’acquitter de leurs responsabilités, ils 
se trouvent souvent dans la curieuse obligation de risquer leur 
propre argent à l’encontre de ce que leur souffle leur jugement. 
Diverses autorités, voulant réduire la part de faillibilité liée à l’élé-
ment humain, ont cherché récemment un moyen de remplacer les 
spécialistes par des machines, jusqu’à présent sans succès. L’obs-
tacle majeur semble se résumer à cette question : si les spécialistes 
mécaniques devaient y perdre leur chemise, qui épongerait leurs 
pertes ?) Âgé de soixante-quatre ans, La Branche était un petit 
homme élégant aux traits anguleux, à la chevelure poivre et sel, 
qui arborait volontiers la clé des Phi Beta Kappa2, insigne rela-
tivement rare sur le parquet de la Bourse de New York ; il était 
spécialiste depuis 1924 et sa société était en charge de Telephone 
depuis fin 1929. Son habitat typique – en réalité, l’endroit où il 
passait environ cinq heures et demie presque tous les jours de 
son existence – se trouvait juste en face du poteau 153 dans la 
partie de la Bourse peu visible de la galerie des visiteurs que l’on 
surnomme « le garage ». Planté fermement sur ses pieds écar-
tés, afin de pouvoir parer à tout assaut subit d’acheteurs ou de 
vendeurs potentiels, il se tenait à l’accoutumée dans la posture 
de celui qui réfléchit, un crayon à la main, penché sur un registre 
à feuillets mobiles, dans lequel il notait tous les ordres impor-
tants d’achat et de vente d’actions de Telephone, à divers prix. 
On ne sera pas surpris d’apprendre que ce registre était baptisé 
« le livre de Telephone ». La Branche s’était bien sûr trouvé au 
centre de l’excitation durant tout le lundi, lorsque Telephone tirait 
le marché vers le bas. En spécialiste, il avait esquivé les coups à 
la façon d’un boxeur – ou pour reprendre sa propre métaphore, 

2. Insigne de la plus ancienne et de la plus prestigieuse fraternité étudiante 
des États-Unis, regroupant des étudiants particulièrement brillants, élus 
par leurs pairs au cours de leur troisième ou quatrième année d’études.  
Phi Beta Kappa est la contraction du grec « philosophia biou kybernetes », 
ce qui signifie « l’amour de la sagesse guide la vie ». [NdT]
3. Après la restructuration du parquet de la Bourse de New York à la fin du 
xixe siècle, les courtiers spécialisés, négociant un titre unique, étaient regrou-
pés sous un poteau indicateur, ressemblant à un lampadaire. [NdT]


