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CHAPITRE PREMIER

P assé la porte de Jakob1, elle avait marché de plus 
en plus lentement. Ce quartier de l’est était un 
monde nouveau pour elle. Au contraire de la ville 

basse aux ruelles étroites et paisibles, tout ici était bruyant 
et violent. Telles des forteresses médiévales, les bâtiments 
de l’usine se dressaient dans les prés entre des ruisseaux, 
cernés d’un mur destiné à tenir les intrus à distance et à 
s’assurer que nul ouvrier n’échappe à la surveillance. À 
l’intérieur, le vacarme et les vibrations étaient incessants, 
les cheminées crachaient des nuages de fumée noire dans 
le ciel et dans les ateliers, les machines pétaradaient jour 
et nuit. Marie savait d’expérience que ceux qui travail-
laient là se muaient en galets gris, rendus sourds par le 
grondement des machines, aveugles par la poussière en 
suspension dans l’air et muets par l’hébétude.

C’est ta dernière chance !
Éblouie par le soleil, Marie s’arrêta pour contempler 

l’usine textile Melzer. On aurait pu croire qu’un feu 

1. La porte de Jakob (Jakobertor) est l’une des cinq anciennes 
portes d’Augsbourg, celle qui marquait autrefois la limite orientale 
de la ville (NdT).
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flambait derrière certaines fenêtres étincelantes dans la 
lumière du matin. Les murs étaient pourtant gris et, dans 
leur ombre, les ateliers paraissaient presque noirs. Mais, à 
l’autre extrémité du terrain, la villa de briques rouges avait 
l’éclat féerique d’un château de la Belle au bois dormant 
au milieu d’un parc aux chaudes couleurs de l’automne.

C’est ta dernière chance  ! Pourquoi Mme  Pappert le lui 
avait-elle répété trois fois la veille au soir  ? À l’entendre, 
on aurait cru que Marie n’aurait plus le choix qu’entre la 
prison et la mort si elle était de nouveau renvoyée. Elle 
examina plus attentivement la belle villa, mais cette vision 
devint floue et se fondit dans le paysage du parc  : rien 
d’étonnant, puisque la jeune fille était encore affaiblie par 
son hémorragie, trois semaines auparavant, et puisque le 
matin elle s’était sentie trop nerveuse pour manger.

Très bien, se dit-elle. Au moins, c’est une belle maison et je 
n’aurai pas de travaux de couture. Et, si on m’envoie travailler à 
l’usine, je me sauverai, voilà tout. Je ne m’éreinterai jamais plus 
douze heures par jour sur une machine à coudre noire et huileuse 
dont le fil casse sans arrêt.

Elle rajusta son balluchon sur son épaule et se dirigea 
lentement vers l’entrée du parc. Le portail désuet aux 
entrelacs de vrilles de fer forgé était ouvert comme pour 
l’inviter à s’approcher. L’allée sinuant à travers le parc 
débouchait sur une place pavée ornée d’une plate-bande 
circulaire. Il n’y avait pas un chat, mais vue de près, la villa 
était encore plus intimidante, en particulier son porche 
à hautes colonnes qui s’élevait sur deux étages. Ces der-
nières soutenaient un balcon à balustrade de pierre du 
haut duquel le directeur de l’usine devait adresser pour 
le Nouvel An son discours à ses employés, remplis de res-
pects devant ce monsieur flanqué de son épouse envelop-
pée dans un manteau de fourrure. Peut-être leur offrait-on 
de l’eau-de-vie ou de la bière les jours de fête. Sûrement 
pas du mousseux  : le vin était généralement réservé au 
directeur et à sa famille.

En réalité, elle n’avait aucune envie de travailler là. 
Quand elle leva les yeux vers les nuages filant dans le ciel, 
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il lui sembla que la haute construction de briques allait 
s’abattre sur elle pour la broyer. Mais c’était sa dernière 
chance. Elle n’avait pas le choix. Elle examina de nouveau 
la façade. Le porche était flanqué de deux portes, une 
entrée de service pour les domestiques, une autre pour 
les livreurs.

Alors qu’elle se demandait laquelle elle devait utiliser, 
elle entendit derrière elle les détonations d’un moteur 
d’automobile. Une limousine noire la frôla en pétaradant. 
Quand elle s’écarta, effrayée, elle vit un bref instant le 
visage du chauffeur. Il était jeune et coiffé d’une casquette 
bleue ornée d’un écusson doré.

Tiens, tiens, se dit-elle, il est venu chercher le directeur pour 
l’emmener au bureau. L’usine est à deux pas d’ici, à dix minutes 
à pied tout au plus, mais un monsieur si riche ne marche pas 
afin de ne salir ni ses chaussures de luxe ni son beau manteau.

Avec une curiosité teintée d’envie, elle contempla le 
portail de la villa, qui s’ouvrit à cet instant. Elle vit surgir 
une bonne en robe noire et tablier clair, les cheveux rele-
vés sous une coiffe blanche. Elle précédait deux dames en 
manteau long à col de fourrure, l’une en rouge sombre, 
l’autre en vert clair. Leurs chapeaux étaient des visions 
de rêve, tout en fleurs et en voiles, et quand elles mon-
tèrent dans la limousine, Marie entrevit leurs délicates 
bottines de cuir brun. Un monsieur les suivait – non, il 
était bien trop jeune pour être le directeur de l’usine. 
Peut-être le mari de l’une de ces dames ou le fils du 
patron  ? Il portait un paletot de voyage marron et un 
sac, qu’il déposa vivement sur le toit de la voiture avant 
de monter dedans. Le chauffeur avait vraiment eu l’air 
bête quand il s’était précipité pour ouvrir les portières à 
ces dames et leur offrir sa main, comme si elles étaient 
incapables de s’asseoir seules sur les sièges capitonnés... 
Ces belles dames devaient être en sucre. Il aurait suffi 
d’une bonne averse pour les faire fondre. Par malchance, 
il ne pleuvait pas ce jour-là.

Quand tout ce beau monde fut entassé dans la limou-
sine, le chauffeur démarra et fit le tour de la plate-bande 
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semée d’asters rouges, de dahlias et de bruyère. Après ce 
virage majestueux, l’automobile repartit en pétaradant 
vers le portail du parc. Elle passa si près de Marie que le 
marchepied frôla sa jupe. Des yeux d’homme gris l’effleu-
rèrent avec une vive curiosité. Le jeune monsieur avait ôté 
son chapeau, et ses cheveux bouclés négligemment cou-
pés ainsi que sa moustache blonde lui donnaient l’allure 
insouciante d’un étudiant. Il sourit à Marie, puis se pen-
cha en avant et dit à la dame en rouge quelque chose 
qui fit rire les trois passagers. Se moquaient-ils de la jeune 
fille mal vêtue chargée d’un balluchon  ? Marie ressentit 
un pincement douloureux et dut réprimer l’impulsion de 
faire demi-tour pour regagner l’orphelinat. Elle n’avait 
pas le choix.

La fumée de la voiture qui puait l’essence et le caout-
chouc brûlant la fit tousser. Elle contourna la plate-bande 
pour se diriger vers la porte de gauche, dont elle fit reten-
tir le heurtoir de fer noir. Pas de réponse  : ils devaient 
tous être au travail car il était déjà 10 heures. Ayant frappé 
deux fois en vain, elle allait tourner la poignée quand elle 
entendit enfin des pas dans l’entrée.

— Jésus, Marie, c’est la nouvelle... Pourquoi personne 
n’est-il venu lui ouvrir ? La gamine n’ose pas entrer seule...

La voix était jeune et claire. Marie reconnut la bonne 
qui avait ouvert la porte aux dames. Elle était rose, blonde, 
saine et vigoureuse, et un sourire bienveillant s’épanouis-
sait sur son visage rond. Elle devait venir d’un village des 
environs, car elle n’avait rien d’une fille de la ville.

— Entre donc, n’aie pas peur, dit-elle. Tu es bien 
Marie  ? Moi, je m’appelle Augusta. Je suis la deuxième 
bonne depuis plus d’un an.

Elle en paraissait très fière. Quelle maison  ! Ils 
employaient deux bonnes  ! Dans ses postes précédents, 
Marie avait dû faire tout le travail, y compris la cuisine et 
la lessive.

— Bien le bonjour, Augusta, et merci, répondit-elle.
Marie descendit les trois marches menant à un étroit 

vestibule. Comme c’était curieux... alors que la villa avait 
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une foule de fenêtres, petites et grandes, ici, à l’étage des 
domestiques, il faisait si sombre qu’on voyait à peine où 
on mettait les pieds. Mais elle devait être encore éblouie 
par le soleil.

— Voici la cuisine. La cuisinière t’offrira sûrement une 
tasse de café et un petit pain. Tu as l’air affamée...

À côté d’Augusta, si éclatante de santé, Marie devait 
ressembler à un spectre. Elle avait toujours été mince, 
mais depuis sa maladie, ses joues s’étaient creusées et 
les os de ses épaules saillaient. Ses yeux paraissaient en 
revanche deux fois plus grands, et ses épais cheveux 
châtain foncé, rebelles au peigne, évoquaient les crins 
d’un balai  ; c’était du moins ce qu’avait encore affirmé 
Mme  Pappert la veille au soir. Cette demoiselle dirigeait 
l’orphelinat des Sept-Martyres, et à la voir, on aurait juré 
que, ces martyres, elle les avait tous endurés. Cela ne 
l’avait pas rendue meilleure ; elle était méchante comme 
une sorcière et irait probablement griller en enfer. Marie 
la détestait.

La cuisine de la villa était un refuge, un havre chaud 
et lumineux rempli d’odeurs merveilleuses. Elle évoquait 
le jambon fondant, le pain et les gâteaux frais, les pâtés, 
les savoureux bouillons de poule et de bœuf. Elle embau-
mait le thym, le romarin, la sauge, l’aneth, la coriandre, 
les clous de girofle et la muscade. Plantée devant la porte, 
Marie contemplait la longue table sur laquelle la cuisinière 
préparait toutes sortes de plats. Elle sentit seulement alors 
combien elle avait eu froid, et frissonna. Qu’il aurait été 
bon de s’asseoir près du poêle, une tasse de café au lait à 
la main, pour s’imprégner de la chaleur et de l’odeur de 
cette confortable villa tout en buvant lentement le breu-
vage chaud ! 

Un cri aigu la fit sursauter. Il avait jailli de la gorge de 
la femme âgée et frêle qui venait d’entrer dans la pièce 
par une autre porte et reculait d’effroi à la vue de Marie.

— Sainte Vierge  ! gémit-elle, les mains crispées sur la 
poitrine, c’est elle ! Exactement comme dans mon rêve ! 
Seigneur Jésus, protège-nous du mal...
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En s’adossant au mur, elle heurta un fait-tout de cuivre 
qui se décrocha et atterrit avec fracas sur le carrelage. 
Marie en resta pétrifiée.

— Êtes-vous devenue folle, Jordan ? lança la cuisinière, 
furieuse. Vous avez flanqué par terre mon meilleur fait-
tout  ! Que Dieu vous garde s’il est cabossé ou seulement 
fêlé...

La femme répondant au nom de Jordan parut à peine 
entendre les vociférations de la cuisinière. Haletante, elle 
s’éloigna du mur et plongea les mains dans ses cheveux 
ornés d’un ruban noir comme son chemisier et sa jupe. 
Elle portait également une broche, une gemme à mon-
ture d’argent sur laquelle était gravée une délicate tête de 
jeune fille.

— Ce... ce n’est rien, chuchota-t-elle, les mains sur les 
tempes comme si elle avait mal au crâne.

— Encore un de vos rêves ? grommela la cuisinière en 
ramassant le fait-tout. Un de ces jours, ils vous rendront 
célèbre et l’empereur vous engagera pour lui prédire 
l’avenir !

Elle éclata d’un rire évoquant le bêlement d’une chèvre, 
un rire moqueur mais sans méchanceté.

— Oh, épargnez-moi vos stupides plaisanteries ! riposta 
Jordan.

— Mais si vous ne rêvez que de malheurs, poursuivit la 
cuisinière sans se troubler, l’empereur vous renverra !

Marie était appuyée contre la porte. Son cœur battait 
violemment et elle eut soudain la nausée. Aucune des 
deux femmes ne prêtait attention à elle. Jordan annonça 
que mademoiselle voulait du thé et des biscuits, et sur 
l’heure.

— Mademoiselle devra patienter : je dois d’abord faire 
chauffer de l’eau, rétorqua la cuisinière.

— C’est toujours la même histoire : on lambine en cui-
sine et quand mademoiselle se fâche, c’est moi qui prends.

Un sifflement couvrit leurs voix et les bruits de la cui-
sine. Si la cuisinière devait encore faire chauffer de l’eau, 
pourquoi la bouilloire sifflait-elle déjà ?
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— On lambine  ? répéta la voix de la cuisinière. Moi, 
je dois préparer le déjeuner, des gâteaux et, pour ce soir, 
un dîner pour douze personnes, et seule parce que cette 
petite dinde de Gertie nous a plantées là. Si Augusta ne 
me donnait pas un coup de main de temps en temps... 
Dieu du ciel !

— Sainte Vierge, nous voilà bien !
Marie avait tenté de s’asseoir, mais trop tard. Les dalles de 

la cuisine s’étaient ruées vers elle et tout était devenu noir. 
Le silence l’enveloppait à présent, ainsi qu’une agréable 
sensation de légèreté. Elle planait dans une obscurité douce 
et accueillante. Seul son stupide cœur battait à se rompre. 
Elle tremblait et claquait des dents, les poings crispés.

— Il ne nous manquait plus que ça : une épileptique ! 
Mieux valait encore cette coureuse de Gertie...

Marie n’osait pas rouvrir les yeux. Elle avait dû s’éva-
nouir, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son hémorragie. 
Avait-elle encore craché du sang  ? Mon Dieu, tout mais 
pas ça... Ce jour-là, elle avait été terrifiée par la quantité 
de sang vermeil ruisselant de sa bouche. Elle en avait tant 
perdu qu’elle avait dû rester couchée.

— Ne dites pas d’âneries, gronda la cuisinière. Cette 
fille est affamée, pas étonnant qu’elle tourne de l’œil. 
Tenez, prenez cette tasse.

Des mains la saisirent sans douceur sous les bras et l’as-
sirent. Elle sentit contre ses lèvres le bord chaud d’une 
tasse, puis une odeur de café.

— Bois, ma petite. Ça va te remettre sur pied. Allez, une 
petite gorgée.

Marie cilla. Elle voyait à présent, tout près du sien, le 
gros visage rouge de la cuisinière, un visage laid et suant, 
mais bienveillant. À l’arrière-plan se tenait la silhouette 
efflanquée de la Jordan, sa broche étincelant sur son che-
misier. Le dégoût se lisait sur son visage.

— Pourquoi la bichonnez-vous ? demanda-t-elle à la cui-
sinière. Si elle est malade, Mlle Schmalzler la renverra et ce 
sera très bien. Si elle reste ici, elle nous portera malheur. 
De grands malheurs frapperont cette maison, je le sais...
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— Versez donc le thé : l’eau bout.
— Ce n’est pas dans mes attributions !
Marie se contraignit à boire quelques gorgées de café 

alors qu’elle aurait préféré rester immobile, les yeux fer-
més, mais elle devait faire un effort pour cette cuisinière 
si gentille. Heureusement, elle n’avait pas craché de sang.

— Eh bien voilà, murmura la femme d’un air satisfait. 
Ça va mieux ?

Ce café fort et amer soulevait le cœur de Marie. Elle 
laissa retomber sa tête en arrière et s’efforça de sourire.

— Oui, ça va... merci pour le café...
— Reste encore allongée un moment. Quand tu te sen-

tiras mieux, je te donnerai quelque chose à manger.
Marie acquiesça docilement alors que l’idée d’un 

petit pain beurré ou même d’un bouillon de poule lui 
soulevait le cœur. Les deux femmes l’avaient allongée 
sur l’un des bancs en bois où les domestiques prenaient 
leurs repas. Marie avait honte de cet évanouissement. 
Les femmes avaient dû s’y mettre à deux pour la sou-
lever et l’étendre. Et les discours de cette Jordan... elle 
devait avoir une araignée au plafond. Dire que Marie 
était épileptique et porterait malheur à la maison... 
C’était plutôt cette villa qui portait malheur, elle venait 
d’en avoir la preuve dès son arrivée, et cela lui donnait 
à réfléchir. Dernière chance ou pas, elle ne resterait là 
à aucun prix. Cette maudite Pappert pourrait radoter 
tout son soûl...

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez  ? glapit la cuisi-
nière. Il ne faut jamais remplir la théière à ras bord. Bon 
sang, maintenant, ça déborde et mademoiselle va s’en 
prendre à moi !

— Si vous aviez fait votre travail, ça ne serait pas arrivé. 
Je ne suis pas là pour préparer du thé. Je suis une femme 
de chambre, pas une souillon de cuisine !

— Une souillon de cuisine  ? Ne le prenez pas de si 
haut, ma toute belle !

— Mais que se passe-t-il  ? demanda la voix claire 
d’Augusta. Mademoiselle a déjà sonné trois fois pour avoir 



son thé et elle est dans une belle colère. Elle veut que 
Jordan monte tout de suite...

Marie vit le visage pâle de la femme de chambre blêmir 
un peu plus. Quant à elle, elle pouvait à présent lever la 
tête car sa nausée était passée.

— Je l’avais pressenti, murmura sombrement Jordan.
Alors que la femme de chambre quittait la cuisine dans 

un bruissement de jupes, Marie sentit son regard peser 
sur elle  : Jordan la dévisageait comme si elle avait été un 
insecte dangereux.
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CHAPITRE 2

E leonore Schmalzler était une femme impo-
sante. Ses quarante-sept années au service de la 
famille avaient fait grisonner ses tempes, mais ses 

épaules et son dos étaient aussi droits qu’aux plus beaux 
jours de sa jeunesse. Elle avait été la femme de chambre de 
Mlle Alicia von Maydorn en Poméranie et, après le mariage 
de sa maîtresse, elle l’avait suivie à Augsbourg. Ce mariage 
était à vrai dire une mésalliance : Johann Melzer était un 
industriel, le fils d’un enseignant de province, un ambi-
tieux qui avait réussi. Les nobles von Maydorn étaient 
en revanche presque ruinés, deux de leurs fils officiers 
leur coûtaient sans rien leur rapporter, et le domaine 
de Poméranie était lourdement hypothéqué. Lorsqu’elle 
s’était fiancée, Alicia approchait de la trentaine  : elle 
n’était donc plus toute jeune. Et une chute dans un esca-
lier quand elle était enfant lui avait laissé à la cheville une 
raideur qui avait encore fait baisser sa valeur de fille à 
marier.

Au début, Mlle  Schmalzler avait été engagée comme 
gouvernante à titre temporaire. Alicia Melzer se méfiait 
des domestiques des villes qui, d’après elle, faisaient pas-
ser leurs propres intérêts avant ceux de leur employeur. 
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À son arrivée à Augsbourg, la maison comptait deux 
majordomes et une gouvernante, qu’elle avait renvoyés 
un peu plus tard. Mlle  Schmalzler, au contraire, avait 
brillamment fait ses preuves. Elle alliait attachement à 
sa maîtresse et autorité naturelle sur le personnel. Elle 
était fermement convaincue que tout employé de la villa 
devait considérer sa fonction comme un privilège, la 
récompense de vertus telles que l’honnêteté, le zèle, la 
discrétion et la loyauté.

Il était presque 11  heures. Madame et Mlle  Katharina 
allaient rentrer d’un instant à l’autre. On avait conduit 
M. Paul à la gare, car il étudiait le droit à l’université de 
Munich depuis quelques années. Madame s’était ensuite 
rendue avec sa fille chez le Dr Schleicher pour une consul-
tation. Ce genre de visite durait rarement plus d’une 
demi-heure. La gouvernante n’en pensait rien de bon, 
mais madame plaçait de grands espoirs en ce médecin. 
Katharina Melzer, qui venait d’avoir dix-huit ans, souffrait 
d’insomnies, des nerfs, et de violents maux de tête.

— Augusta !
La gouvernante avait reconnu le pas de la bonne dans le 

couloir. Augusta poussa la porte avec circonspection. Elle 
portait sur un petit plateau en argent une tasse à thé sale, 
un pot de crème et un sucrier.

— Oui, mademoiselle Schmalzler ?
— Cette fille se sent-elle mieux ? Si oui, envoie-la-moi.
— Avec plaisir, mademoiselle Schmalzler. Elle est reve-

nue à elle. C’est une gentille petite, mais elle est affreuse-
ment maigre et n’a pas de...

— J’attends, Augusta.
— Oui, mademoiselle Schmalzler.
Il fallait traiter chaque domestique en fonction de son 

caractère. Augusta était pleine de bonne volonté, mais 
peu futée et bavarde comme une pie. Elle avait toute-
fois été engagée comme bonne sur la recommandation 
de Mlle Schmalzler. Augusta était honnête et dévouée à la 
famille. Contrairement à d’autres filles, qui cherchaient un 
emploi à l’usine pour prendre la clef des champs quelques 
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mois plus tard, elle tenait à la villa et à sa situation, dont 
elle tirait une grande fierté.

La porte grinça et s’ouvrit lentement sur la nouvelle 
arrivante. La gouvernante vit apparaître une créature 
maigre et blême aux yeux immenses. Elle avait tressé ses 
cheveux bruns en une natte dont une multitude de petites 
mèches s’échappaient : Marie Horfgartner, dix-huit ans, se 
tenait devant elle. Orpheline, probablement de naissance 
illégitime. Elle était restée avec sa mère jusqu’à l’âge de 
deux ans puis, à la mort de celle-ci, était entrée à l’orpheli-
nat des Sept-Martyres. À treize ans, on lui avait trouvé une 
place dans une maison de la ville basse dont elle s’était 
enfuie un mois plus tard. Deux autres tentatives de place-
ment comme bonne avaient également échoué. Elle avait 
tenu un an dans un emploi de couturière pour un maga-
sin de mode et six mois à l’usine textile Steyermann. Et, 
voilà trois semaines, elle avait fait une hémorragie...

— Bonjour, Marie, dit-elle avec une cordialité appuyée 
à la misérable petite silhouette. Comment vas-tu ?

Les yeux bruns l’observaient avec une intensité surpre-
nante, et ce regard scrutateur la mettait mal à l’aise. Soit 
cette fille était simple d’esprit, soit c’était tout le contraire.

— Je vais bien, merci, mademoiselle Schmalzler.
Elle avait du cran, cette petite. Elle n’était pas du genre 

à gémir. Un instant plus tôt, elle s’était évanouie sur le car-
relage de la cuisine – si l’on en croyait Jordan, du moins –, 
mais à présent, elle se conduisait comme si de rien n’était. 
Jordan avait affirmé que Marie était épileptique, mais la 
femme de chambre avait tendance à divaguer. Eleonore 
Schmalzler ne se fiait jamais au jugement d’un employé. Elle 
reconnaissait même – en son for intérieur uniquement – ne 
pas se fier non plus sans réserve à celui de ses maîtres.

— Très bien, dit-elle à la jeune fille. Nous avons besoin 
d’une aide en cuisine et tu nous as été recommandée par 
Mme Pappert. As-tu déjà travaillé en cuisine ?

Cette question était à vrai dire superflue, puisque 
Mlle Schmalzler avait examiné le livret de travail et les cer-
tificats de la jeune fille, apportés la veille par un coursier.
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Le regard de Marie errait sur l’ensemble fauteuils et 
canapé, les chaises sculptées à haut dossier et l’étagère 
murale chargée de livres et de dossiers. Il s’attarda un 
instant sur les somptueuses draperies des rideaux verts. 
La salle luxueusement meublée dans laquelle se tenait 
la gouvernante semblait l’impressionner. Mais, quelques 
secondes plus tard, un frémissement de ses paupières révéla 
qu’elle avait repéré ses papiers sur le bureau. Pourquoi me 
pose-t-elle des questions si elle a tout lu sur mon compte ? 
disait clairement son regard. 

— J’ai été employée dans trois maisons où je faisais la 
cuisine, la lessive, le service à table, et où je surveillais les 
enfants, répondit-elle. Et, à l’orphelinat, il fallait laver les 
légumes, puiser l’eau et faire la vaisselle.

Elle n’était certainement pas niaise, au contraire, elle 
paraissait même un peu trop futée. Mlle  Schmalzler n’ai-
mait guère les employées trop intelligentes. Elles étaient 
trop promptes à faire passer leurs intérêts avant ceux de 
la maison et s’entendaient à vous rouler dans la farine. La 
gouvernante gardait le souvenir déplaisant d’un homme à 
tout faire qui, pendant plusieurs années, avait revendu en 
cachette une partie du vin de la maison, et elle se repro-
chait encore de s’être si longtemps laissée berner par ce 
vaurien.

— Dans ce cas, tu te feras vite à ton travail, Marie. En 
tant que fille de cuisine, tu seras placée sous l’autorité de 
Mme Brunnenmayer, notre cuisinière. Mais tu seras égale-
ment aux ordres de tous les autres employés, et tu devras 
leur obéir quand ils te confieront une tâche. Je te le dis 
car, à ma connaissance, tu n’as encore jamais travaillé dans 
une maison aussi importante.

Elle s’interrompit pour observer la jeune fille d’un œil 
critique. L’écoutait-elle seulement ? Ses yeux étaient fixés 
sur un fusain encadré et exposé au-dessus du bureau. 
C’était un cadeau de Mlle Katharina, qui pour Noël avait 
offert ses dessins à tous les employés. Celui-là représentait 
les ateliers de l’usine, avec au premier plan les triangles 
aigus des toits en redents vitrés de la façade nord.
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— Ce dessin te plaît-il ? s’enquit la gouvernante sur un 
ton incisif.

— Beaucoup. Tout y est, en quelques traits seulement, 
mais on reconnaît immédiatement. J’aimerais être capable 
d’en faire autant.

Mlle  Schmalzler lut de l’enthousiasme et de l’ardeur 
dans les yeux bruns de la jeune fille. Un léger sourire illu-
mina fugitivement son visage. La gouvernante réprimait 
soigneusement sa propre sensibilité, une faiblesse dont, 
à soixante ans, elle ne parvenait pas encore à se défaire 
entièrement. Rien ne nuisait plus à la paix de l’esprit 
nécessaire au travail que de pareils élans.

— Il vaut mieux que tu laisses le dessin à mademoiselle. 
Tu as encore beaucoup à apprendre dans cette maison, 
Marie. Surtout en cuisine, où l’on prépare des plats raf-
finés, mais aussi dans d’autres domaines, notamment les 
relations avec les maîtres. C’est une grande maison où l’on 
donne souvent des dîners, des soirées et, une fois par an, 
un bal. Dans toutes ces occasions, nous suivons des règles 
bien établies.

Une lueur d’intérêt éclaira enfin le visage de la jeune 
fille. Malgré son intelligence, elle paraissait vraiment naïve 
et rêveuse. Elle lisait probablement des romans à deux 
sous et devait avoir la tête farcie d’idées romanesques sur 
l’amour.

— Vous voulez dire, un vrai bal ? Avec des danses, de la 
musique et toutes ces robes merveilleuses ?

— C’est exactement ce que je veux dire, Marie, mais tu 
n’en verras pas grand-chose car ta place est en cuisine, à 
l’étage inférieur.

— Mais... mais quand on servira le dîner...
— Dans les grandes occasions, ce sont des valets qui 

font le service. Cela fait partie des choses que tu dois 
apprendre. Bien, maintenant réglons les questions pra-
tiques. Je t’engage d’abord pour un trimestre, à vingt-cinq 
marks par mois. Ce salaire te sera versé en deux fois : dix 
marks à la fin du premier mois, le reste deux mois plus 
tard. Si tu fais tes preuves, bien sûr.
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Elle marqua une pause pour juger de l’effet de ses 
paroles. Marie parut indifférente. Elle n’était visiblement 
pas cupide. C’était un atout : une fille de cuisine ne pou-
vait rêver meilleur salaire.

— Nous te donnerons deux robes simples et trois 
tabliers. Tu devras les porter chaque jour et veiller à ce 
qu’ils soient toujours propres et présentables. Tu atta-
cheras tes cheveux sous un fichu et tu devras te laver les 
mains régulièrement. Tu as sans doute des chaussures et 
des chaussettes de rechange. Et ton linge ? Montre-le-moi 
donc.

Quand la jeune fille défit son balluchon, Mlle Schmalzler 
constata qu’à cet égard aussi la jeune fille était mal lotie. 
Où passait donc l’argent collecté pour l’orphelinat les 
jours de fête ? Le balluchon contenait deux chemises éli-
mées, une culotte, un jupon de laine plein de trous, plu-
sieurs paires de chaussettes abondamment reprisées, mais 
pas de chaussures de rechange.

— Nous y pourvoirons si tu fais tes preuves. Noël est 
tout proche, conclut la gouvernante.

Les jours de fête, les employés recevaient des cadeaux, 
généralement du tissu pour confectionner des vêtements, 
du cuir pour des chaussures ou des chaussettes en coton. 
Aux plus haut placés dans la hiérarchie, on offrait de petits 
souvenirs de famille tels que des montres ou des tableaux. 
Il faudrait dépenser un peu plus pour la petite si elle le 
méritait : elle aurait besoin d’un manteau et d’un bonnet 
pour l’hiver. La colère de la gouvernante contre l’orpheli-
nat se réveilla. La jeune fille n’avait même pas de pèlerine : 
on s’en était complètement remis au nouvel employeur.

— Tu dormiras au troisième étage, où sont les chambres 
des employés. Il y a deux femmes par chambre. Tu parta-
geras la tienne avec Maria Jordan.

Marie, qui avait commencé à refaire son balluchon, se 
figea.

— Avec Maria Jordan ? La femme de chambre ? Celle 
qui porte une broche avec une tête de jeune fille gravée 
dessus ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
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Mlle  Schmalzler savait que Jordan n’était pas une com-
pagne agréable, mais cette gamine n’était pas en position 
d’exprimer des souhaits.

— Tu viens de faire connaissance avec elle. Maria Jordan 
est une personne respectée dans cette maison. Tu décou-
vriras qu’une femme de chambre possède plus que tout 
autre employé la confiance de sa maîtresse et que, pour 
cette raison, elle occupe un rang élevé dans la domesticité.

Il lui arrivait personnellement de se sentir jalouse de 
Jordan, qui servait madame, mais également les deux 
demoiselles. Ayant elle-même été femme de chambre, 
Mlle Schmalzler connaissait mieux que quiconque l’intimité 
entre maîtresse et domestique que créait cette fonction.

La mince silhouette de la jeune fille se raidit et parut 
grandir.

— Pardonnez-moi, mais je ne veux à aucun prix dor-
mir dans la même chambre que Maria Jordan. Je préfère 
encore coucher sous les combles avec les souris. Ou dans 
la cuisine. Ou, au pire, à l’entresol.

Mlle Schmalzler dut faire un effort pour garder son sang-
froid. Une telle insolence était inédite. Cette misérable 
orpheline, affamée et pourvue de médiocres certificats 
osait formuler des exigences  ! La gouvernante, qui avait 
encore pitié d’elle un instant plus tôt, fut horrifiée par 
son arrogance. Mais c’était justement ainsi que la décri-
vaient presque tous ses anciens employeurs  : arrogante, 
insolente, têtue, paresseuse, indocile... la sournoiserie était 
le seul défaut qu’elle n’avait pas, mais les autres suffisaient 
amplement. Mlle Schmalzler n’aurait pas demandé mieux 
que de la renvoyer à l’orphelinat. C’était malheureuse-
ment impossible car, Dieu seul savait pourquoi, madame 
tenait à engager cette fille.

— Tu t’y feras, dit-elle sèchement. Autre chose, Marie. 
Tu as remarqué que Mlle  Jordan se prénomme Maria. Tu 
porteras donc un autre prénom ici, afin d’éviter toute 
confusion entre vous deux.

Marie serra le deuxième nœud de son balluchon si fort 
que les jointures de ses doigts devinrent blanches.


