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PRÉFACE 
DE PATRICE 

FRANCESCHI

À mes yeux, l’année 2020 marque un tournant crucial 
concernant ce que l’on avait jusqu’ici coutume d’ap-
peler le voyage. Tout observateur attentif du monde 
en marche sait que, parmi les nombreux aspects de 
la grande rupture de paradigme que connaissent les 
temps modernes – ce monde qui perd peu à peu la 
raison – il y a celui du divorce définitif entre voyage 
et tourisme. Je ne parle même pas ici d’aventure…  
Que l’on s’en rende compte ou non, nous sommes en 
train de radicalement changer d’univers à propos du 
voyage. Il faut donc considérer le texte qui suit, son 
auteur, et le projet qu’il portait, à cette aune nouvelle.

S’étonne-t-on de cette entrée en matière ? Regardons 
les choses de plus près : en 2019, 1,4 milliards d’in-
dividus ont pris l’avion dans le cadre de « voyages 
organisés ». Autrement dit : 1,4 milliards de touristes… 
Ce chiffre démentiel, jamais vu dans l’histoire de l’hu-
manité, donne d’autant plus le tournis qu’il ne cessera de 
croître dans les années à venir, épidémie de coronavirus 
ou pas ; car l’oublie vient vite en matière de restrictions 
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tandis qu’il n’existe aucun frein à l’extension du monde 
marchand et à la massification de tout ce qui existe.

Par définition, il est impossible de savoir combien 
de gens ont voyagé à titre individuel au cours de cette 
même année 2019, mais ils ont été évidemment très 
inférieur à 1,4 milliard – et de manière abyssale.  
Cela signifie tout simplement que les touristes sont en 
train de noyer les voyageurs dans leur masse. Et ce 
n’est pas en jouant les autruches que le phénomène 
disparaîtra. La question est donc la suivante : ce que 
nous appelions jusqu’à présent « le voyageur » va-t-il 
disparaître au profit de cet individu informe qu’est 
« le touriste » ? Nul ne peut connaître la réponse, 
mais la question vaut. Car on peut parier que dans le 
monde orwellien qui nous attend – si nous le laissons 
aller de lui-même – les États feront le maximum pour 
développer le tourisme tout en supprimant le voyage. 
Simplement parce que le tourisme engendre une manne 
financière colossale et un statut politique bienveillant, 
tandis que le simple voyage développe une économie 
dérisoire et une propension à penser par soi-même fort 
gênante pour les idéologies, surtout dans les pays où la 
démocratie est un vain mot.

En résumé : les voyageurs appartiennent désormais 
aux espèces en voie de disparition comme le koala, et 
les touristes aux espèces invasives comme le criquet 
volant en nuages – je force à peine le trait.

À ce stade de la réflexion, une question se pose 
naturellement : qu’est-ce qu’un touriste, qu’est-ce 
qu’un voyageur ? Rien de plus simple : le touriste 
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est un « individu économique » qui, en contrepar-
tie d’une certaine somme versée à un « voyagiste » 
quelconque, se voit offrir un séjour touristique formaté 
pour le plus grand nombre, sans qu’il ait à prodiguer 
le moindre effort pour assouvir son besoin d’exotisme 
– on peut parler ici d’un « esprit en cage ». Le voya-
geur est un « individu non économique » qui refuse 
cette marchandisation et préfère exercer sa liberté et 
sa responsabilité, c’est-à-dire ce qui le fait homme, en 
créant par lui-même son propre voyage, au risque de 
mettre à mal ses idées reçues – on peut parler ici d’un 
« esprit sans barreaux ».

De façon plus triviale, nous dirions que le touriste 
est celui qui sort son portefeuille pour qu’on lui procure 
un monde en coïncidence avec l’idée qu’il s’en fait, 
le voyageur celui qui prend le risque d’aller voir par 
lui-même si le monde réel correspond à ce qu’on lui 
en a dit.

Si l’on préfère encore : le touriste se protège, le voya-
geur s’expose. 

À cette aune, l’entreprise de Florian Coupé appartient 
au « temps d’avant » – un temps qui survit encore, grâce 
au ciel – où l’on voyait des individus mettre en œuvre 
leurs voyages personnels grâce à leur énergie et à leur 
détermination. Ces gens-là acceptaient les risques inhé-
rents aux entreprises individuelles, à commencer par 
celui de la déception que l’on peut retirer d’un voyage. 
De ce seul fait, ils créaient leurs propres valeurs. Florian 
Coupé se place donc par nature dans la continuité des 
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entreprises de découvertes du monde initiées il y a bien 
longtemps par la civilisation à laquelle il appartient.  
Il s’agit pour moi d’un compliment.

Autre évidence que les apparences masquent peut-
être : comme les professionnels de la défense de la 
nature, Coupé a sans doute voulu conserver pour le 
voyage ce qui vaut la peine de l’être dans un monde 
en perte de repères. Si l’on me demande ici ce qu’il 
faut conserver précisément, je pourrais répondre ceci – 
que j’ai répété mille fois : la liberté d’aller où bon nous 
semble, la volonté d’agir et de penser par soi-même, le 
désir de voir ses rêves se réaliser, le souci d’être maître 
de sa vie et de son destin. Et cela quel qu’en soit le prix. 
À mes yeux, l’essentiel est dit.

Le voyage de Florian Coupé vaut donc autant par 
ce qu’il a été en lui-même – factuellement si l’on préfère 
dans le récit qui va suivre – que par la volonté qui l’a 
poussé à exister.

Pour le reste, de quoi s’agit-il ? Avant tout d’un désir 
personnel exercé par son auteur : partir un an à vélo, 
en couple – Laura est le nom du personnage féminin 
de l’histoire – de France jusqu’en Chine. Rien de très 
original sur le fond : des milliers de voyageurs sont 
partis un jour à vélo tenter de voir ce que valait leur 
chance et leur vie. L’originalité doit donc tenir dans le 
regard porté sur ce qui a été vécu tout au long de ces 
10 000 kilomètres à vélo. On en jugera à la lecture du 
texte qui suit.
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Mais que l’on ne compte pas sur moi pour en dévoiler 
quoi que ce soit. La lecture s’apparente à l’aventure en 
ce sens qu’elle doit être une découverte. Je me limiterai 
donc à souhaiter à chacun d’entre vous une heureuse 
lecture de l’expérience personnelle qui suit, celle d’un 
homme comme les autres, mais qui avait décidé d’être 
propriétaire de sa vie.
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PROLOGUE

Ça y est, nous avons pris notre décision. Nos familles 
ne le savent pas encore, mais Laura et moi allons partir.

Métro, boulot, dodo, voici à quoi se sont réduites nos 
vies à l’horizon de nos trente ans. Un ingénieur, une 
policière. Sans être vraiment insatisfaits de nos exis-
tences, une irrépressible envie d’ailleurs s’est ancrée en 
nous et a déclenché une réaction en chaîne. Et provoqué 
le départ.

Tous les jours, le même parcours. Sous les stalactites 
de crasse de la station Auber, la masse des laborieux 
transite matin et soir vers son lieu de travail. Le peuple 
troglodyte avance le regard terne dans des galeries inter-
minables. Des centaines de passages m’ont entraîné à 
mettre ma mallette en barrage pour encaisser les chocs 
dans mon rugby quotidien. Certains de ces Morlocks 
prolongent le supplice le week-end dans des centres 
commerciaux démesurés, qui leur tiennent lieu de 
cathédrales. Pour eux, temps libre rime avec achats et 
consommation, alors qu’il devrait rimer avec escapade 
et évasion.

Tchik tchak, ainsi va le ticket de métro dans l’obli-
térateur. Bip bip font les Pass Navigo au passage des 
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portiques de la RATP. Je connais par cœur l’itinéraire, 
j’ai étudié les trajectoires pour aller au plus vite. Quand 
les portillons ne s’ouvrent pas immédiatement, et me 
font perdre… quelques secondes, je tape un bon coup 
sur la borne. Ça ne sert à rien, mais ça soulage. 

Dans l’odeur de saleté et de pisse, quelques-uns ont 
craqué ; ils errent au milieu des passants comme pour 
rappeler par leur existence que cette vie peut faire 
perdre la tête. Un vieux Créole parle tout seul, insultant 
des fantômes dans son baragouin incompréhensible.  
Un vieillard blanchi, le teint rougi, récite pour lui 
seul des extraits de Nietzsche, Kant, Spinoza et 
Schopenhauer avant de finir par cracher au sens propre 
et au sens figuré sur le « complot mondial juif ».

Ainsi la masse est prévenue et tâche de préserver 
une part d’humanité suffisante pour ne pas sombrer.  
Une once de clairvoyance qui permet de survivre, mais 
pas encore de vivre et s’élever. 

Les seules choses parfaitement entretenues dans les 
couloirs du métro, ce sont les affiches et écrans publici-
taires, qui promettent des ailleurs paradisiaques où l’on 
pourra s’entasser le temps de la pause estivale.

Dans cette atmosphère de nuit, partir est un acte 
de résistance, la seule issue pour ne pas s’éteindre sans 
s’en rendre compte. Préserver la furia adolescente et 
incandescente qui brûle en chacun de nous.

*
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Le monde a besoin d’aventure. La vie ici-bas est trop 
lisse. Les gens, les idées, les envies, un parcours scolaire 
sans encombre, le chemin qui est tracé devant nous, 
tout cela manque cruellement d’aspérités. 

Il nous faut de la rugosité. Trouverons-nous l’aventure 
sur la route, nous n’en savons rien. Au moins trouverons-
nous du risque, de la fatigue, de la faim, du froid. Tout ce 
que l’homme moderne fuit. Il s’agit de sortir de sa zone 
de confort. Retrouver la simplicité, savoir s’émerveiller 
de trouver un lit confortable, une douche chaude, 
un mets familial inédit, un nouvel ami à rencontrer.  
Le vélo est tout indiqué pour ça.

Il est également tout indiqué pour vivre une aventure 
à allure humaine, au rythme lent de l’effort physique. 
Malgré un problème à la rotule que je traîne depuis 
des années, le choix de ce mode de locomotion s’est 
donc quasi imposé de lui-même. Et les étés précé-
dents, même si nous n’en étions pas conscients, nous 
nous sommes en quelque sorte échauffés pour ce grand 
voyage. Échauffement qui a consisté à s’évader à vélo 
pour quelques semaines le long du Danube, ce fleuve 
immense d’Europe centrale. Durant une vingtaine 
de jours, nous avons parcouru les lacets de ce géant à 
travers la plaine hongroise, les reliefs serbes et les éten-
dues bulgaro-roumaines. Mais cette fois, c’est le grand 
départ d’un périple qui va durer une année complète, 
avec pour but de parcourir tout l’Ancien Monde.

Le monde n’en finit pas de se rétrécir. Jules Verne 
déplorait déjà que la Terre se réduisait parce qu’on 
pouvait accomplir une révolution entière autour de 
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celle-ci en moins de quelques semaines. En se dotant 
de deux ailes, on peut même accomplir la balade en 
quelques jours. Spoutnik permet d’imaginer ce voyage 
effectué en quelques heures. Avec les technologies 
modernes, on se transporte instantanément à l’autre 
bout du monde, ne serait-ce qu’électroniquement. 
Les navigateurs du Vendée Globe sont connectés aux 
terriens en permanence et… tweetent.

On croirait vivre ce moment, dans les aventures 
de Lanfeust, où le héros, ayant parcouru l’ensemble de 
Troy, se découvre un don de téléportation. Dès lors, ses 
longues marches en compagnie d’Hébus perdent toute 
saveur, et l’aventure perd tout son sel.

Puisque le monde s’est réduit, il faut au contraire 
renoncer à la téléportation, choisir de souffrir la lenteur 
de la marche mécanique. Se faire vagabond, se défaire 
un peu plus à chaque frontière de tout ce qui encombre.

Dans quelle direction partir, dans ces conditions ? 
Si Laura pense au Nouveau Monde, je ne jure que par 
l’Est. Pauvres hères rejetés au bout de la péninsule eura-
siatique, il suffit d’une chiquenaude et nous tombons 
dans les eaux de l’Atlantique. Partir vers l’Ouest, c’est 
commencer l’aventure terrestre en prenant l’avion, 
c’est aller parler les langues du futur, l’anglais et l’espa-
gnol. Vers le levant, ce sont dix mille kilomètres sans 
interruption qui s’ouvrent au départ de Paris, c’est se 
plonger dans un amas de langues exotiques : allemand, 
yougoslave, grec, turc, géorgien, farsi, ourdou, dérivés 
du sanskrit, birman, karen, thaï, khmer, viet, mandarin 
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et nippon. C’est remonter toutes les migrations qui nous 
ont jetés sur ce promontoire extrême.

Il a suffi de quelques vexations, d’une mesquinerie, 
de quelques crocs-en-jambe de trop pour l’un ou pour 
l’autre pour que tout s’enchaîne. Sans prêt à rembour-
ser, sans fil à la patte, c’est le moment où il faut partir, 
et nous nous laissons glisser dans la fuite. Une fois la 
décision prise, rien ne peut arrêter la machine.

*

Beaucoup nous demandent combien de temps de 
préparation a été nécessaire pour ce grand voyage.  
La réponse est simple. Une semaine en comptant large. 
L’essentiel est de donner le premier coup de pédale.

Une fois la volonté acquise de couper les amarres, de 
s’arracher aux pesanteurs de la vie petite-bourgeoise, 
les démarches qui permettent de laisser derrière soi une 
existence sédentaire ne prennent finalement que peu 
de temps. Envoyer le courrier de résiliation de notre 
bail, de notre ligne électrique et de notre ligne ADSL 
a demandé plus de courage que d’heures. Déménager 
a nécessité une journée. En une demi-journée, nous 
nous étions rééquipés à neuf en vélos et sacoches.  
Les bicyclettes ont été rodées… entre le magasin et 
l’appartement que nous lâchions. Partir du pas de sa 
porte permet de s’échauffer doucement.

La seule chose qui aurait pu nous demander du temps 
aurait été la recherche de sponsors, des soutiens, d’un 
futur éditeur, d’argent. Avec nos maigres économies, 
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nous avons bien de quoi vivre un peu chichement 
pendant un an. Des mécènes auraient été encore un 
nouveau fil à la patte ; et du temps pour les démarcher, 
nous n’en avions pas.

Nous n’en avons donc pas cherché.

Restait à nous défaire de nos emplois, à laisser 
derrière nous la sécurité emprisonnante du salaire 
mensuel. Pour Laura, c’est presque une délivrance de 
partir. Depuis qu’elle est entrée au service de l’État, 
elle vole de déboires en déconvenues. Entourée de chefs 
suffisamment vicieux pour lui pourrir la vie, mais pas 
suffisamment imaginatifs pour gravir les échelons, elle 
met cette vie entre parenthèses sans regret. La demande 
de disponibilité pour une durée d’un an est en cours. 
Nous ne savons pas encore si elle sera acceptée quand  
je pousse la porte du bureau de mon patron pour annon-
cer mon intention de quitter l’entreprise.

Ce chef a toutes les qualités et tous les défauts de l’en-
trepreneur. Bosseur, il est fier de travailler le dimanche. 
Il en attend de même de ses collaborateurs.

L’homme est tout en rondeur et son visage circulaire 
ne s’attend pas à ce que je vais lui dire. Ce genre de 
dialogue est un moment à savourer, comme la réussite 
à un examen ou la bière après le marathon, un moment 
rare qu’on ne vit pas souvent dans une carrière. 
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« Dans trois mois, je quitte la boîte pour faire le tour 
du monde à vélo.

– Mais pourquoi maintenant ? Tu ne peux pas 
partir un peu plus tard ? Ça y est, le segment est mûr, 
on commence à remporter des marchés pile sur les 
méthodes que tu as développées. J’ai besoin de toi.

– Non, car si je ne pars pas maintenant, les cols du 
Kurdistan ne seront plus praticables. »

Nos parents ne sont pas moins circonspects. Nos 
engagements et métiers à risques, nos randonnées en 
montagne, le parachutisme et les routes fréquentées leur 
donnaient déjà des sueurs froides… Quitter un CDI 
durement acquis leur semble une hérésie.

Mais quand on est atteint par le virus de l’aven-
ture, on se doit de partir. Et on se le doit avant tout à 
soi-même.

*

Juste avant le départ, je dois finaliser – comme 
on dit en bon français managérial – les derniers 
rapports d’études que j’avais encore en compte. Trop 
de comptes-rendus, trop de bases de données, trop de 
cartes qui ne permettent pas de partir en randonnée. 
Bien peu de littérature, dans ces centaines de pages 
écrites depuis quelques années. Les technocrates ont 
pris le pouvoir et s’imaginent brillants parce qu’ils mani-
pulent les chiffres et mettent le monde en tableaux Excel. 
Le souvenir des humanités se perd dans les tréfonds des 
bilans comptables et des lignes de code. Or, la mise en 
équation n’a jamais permis de comprendre le monde,  
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les vrais sages savent que l’authentique savoir réside 
dans les arts, dans l’écriture. Si mon stylo est rouillé 
par trop d’années à n’écrire que des livrables caden-
cés, je sais que la route me permettra de retrouver un 
peu de ma tête et de mes facultés. Elle a permis à tant 
d’autres d’écrire. J’embarque ainsi dans mes bagages 
une liseuse bourrée des classiques de la littérature 
de voyage. Kerouac, Kipling, Lévi-Strauss, London, 
Kapuściński, Bouvier, Kessel, Tesson, et tant d’autres 
réunis en un poids minimum, parfait pour se glisser 
dans une sacoche. Avec leur aide, j’espère trouver au fil 
des kilomètres quelque inspiration, pouvoir dire un peu 
de l’âme des contrées visitées et, pourquoi pas, traduire 
ces impressions en récits plus imaginaires. 

J’engage un dialogue entre ma plume et mon 
pédalier.
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ÉCHAUFFEMENT

GRAND DÉPART
9 août 2014, 1er jour 

En ce matin d’été, nos familles sont là pour nous voir 
partir. C’est sur le parvis de Notre-Dame que nous 
prenons le départ. Le point zéro des routes de France 
se trouve devant la cathédrale. Un petit médaillon de 
bronze incrusté dans les pavés marque l’origine des 
routes nationales et des chemins de pèlerinage. 

Ce n’est pourtant pas un pèlerinage qui nous attend, 
mais nous avons quand même choisi cet endroit précis 
comme point de départ. C’est l’origine des routes de 
notre pays, une place bien connue d’où nous partons 
vers l’inconnu. 

Nos vélos prêts, un petit tour autour de l’Arc de 
triomphe et la descente des Champs-Élysées nous ont 
menés sur l’île de la Cité. On n’a pas encore passé la 
moitié de la matinée que les touristes remplissent la 
place. Ils viennent au pas de course visiter la cathédrale 
et s’étirent dans des files interminables devant nous.  
Des Pékinois achètent en nombre des petites tours Eiffel 
fabriquées au pays. Nous avons délocalisé la production 
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des souvenirs en plastique dans l’Empire du milieu, ils 
ont délocalisé l’enchantement chez nous.

Pendant ce temps, nos familles et amis boivent un 
blida de champagne à notre santé, notre réussite, notre 
bonne chance. Une petite larme versée au moment 
du départ et nous voilà partis, slalomant entre les 
ribambelles infinies de Chinois prêts à nous embrocher 
de la pointe de leurs perches à selfie.

La journée est magnifique, nos vélos sont lourdement 
chargés. Ces derniers jours, nous n’avons même pas eu 
le temps de trouver un porte-sacoches pour ma roue 
avant. Ce n’est que la veille que nous avons fini par 
dénicher le matériel adéquat, lequel nous attend dans un 
magasin de Strasbourg. Malgré le déséquilibre certain 
de nos montures, c’est un vent de liberté qui semble 
souffler sur les rues de Paris. 

Bastille, Nation, porte de Vincennes, bords de la 
Marne. Nous laissons bientôt derrière nous la dernière 
station de métro. Dans le bois de Vincennes, mon télé-
phone sonne. C’est Gaz de France qui m’appelle, un 
nouveau démarchage inutile. Je ne trouve rien d’autre 
à répondre que : « Je n’ai plus de maison, je suis parti 
à vélo, au revoir » et je raccroche.

Les bords de Marne sont parfaits pour commencer 
notre périple et quitter la région parisienne. Le long 
de la rivière, nous profitons d’un chemin aménagé et 
ombragé, bucolique et champêtre. C’est l’été et des 
Franciliens sont de sortie en famille à vélo. Une mère 
de famille pédale à nos côtés et nous demande : 
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« Vous allez où ?
– Strasbourg.
– Oh, c’est loin !
– En fait, c’est notre première étape, ensuite on va 

à Istanbul, puis vers l’océan Pacifique. On part un an 
à vélo.

– Et vous êtes partis depuis combien de temps ?
– Un jour. »

Tout au long de notre périple, les badauds sont 
souvent plus étonnés de nous entendre dire que nous 
rejoignons la ville voisine, où ils se rendent habituel-
lement en voiture, plutôt que l’autre bout du monde.  
Ils n’envisagent pas vraiment la distance jusqu’à l’extré-
mité du continent, tandis que rejoindre Reims depuis 
Troyes à la force des mollets, ça, c’est vraiment quelque 
chose.

Le soir arrive et nous n’avons parcouru qu’une tren-
taine de kilomètres, ce qui nous paraît suffisant pour 
une première journée. Un coin de pelouse au fond d’un 
vallon accueille notre tente et notre feu. Autour de nous 
s’épand le tumulte des moyens de transport modernes de 
la vie parisienne. Un train fait vibrer les arches de béton 
au-dessus de nos têtes, un avion amorce sa descente vers 
Roissy, une autoroute bruisse des moteurs à quelques 
kilomètres. Qu’il est compliqué de s’éloigner rapide-
ment de la frénésie de vitesse de la capitale. Le seul 
intrus dans cette cacophonie est le tchou-tchou d’un 
train à vapeur. C’est malheureusement la locomotive 
factice du parc Disneyland qui se cache aux alentours. 
Entièrement à la joie de ce départ et de cette journée, 
modeste au niveau des efforts physiques fournis, nous 


