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PREFACE
DE PATRICE
FRANCESCHI

A mes yeux, Iannée 2020 marque un tournant crucial
concernant ce que l'on avait jusqu’ici coutume d’ap-
peler le voyage. Tout observateur attentif du monde
en marche sait que, parmi les nombreux aspects de
la grande rupture de paradigme que connaissent les
temps modernes — ce monde qui perd peu a peu la
raison — 1l y a celui du divorce définitif entre voyage
et tourisme. Je ne parle méme pas ici d’aventure...
Que l'on s’en rende compte ou non, nous sommes en
train de radicalement changer d’univers a propos du
voyage. Il faut donc considérer le texte qui suit, son
auteur, et le projet qu’il portait, a cette aune nouvelle.

S’étonne-t-on de cette entrée en maticre ? Regardons
les choses de plus pres : en 2019, 1,4 milliards d’in-
dividus ont pris 'avion dans le cadre de « voyages
organisés ». Autrement dit : 1,4 milliards de touristes...
Ce chiffre démentiel, jamais vu dans I’histoire de I’hu-
manité, donne d’autant plus le tournis qu’il ne cessera de
croitre dans les années a venir, épidémie de coronavirus
ou pas ; car I'oublie vient vite en matiere de restrictions
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tandis qu’il n’existe aucun frein a I'extension du monde
marchand et a la massification de tout ce qui existe.

Par définition, 1l est impossible de savoir combien
de gens ont voyagé¢ a titre individuel au cours de cette
méme année 2019, mais ils ont été évidemment tres
inférieur a 1,4 milliard — et de maniere abyssale.
Cela signifie tout simplement que les touristes sont en
train de noyer les voyageurs dans leur masse. Et ce
n’est pas en jouant les autruches que le phénomene
disparaitra. La question est donc la suivante : ce que
nous appelions jusqu’a présent « le voyageur » va-t-il
disparaitre au profit de cet individu informe qu’est
« le touriste » ? Nul ne peut connaitre la réponse,
mais la question vaut. Car on peut parier que dans le
monde orwellien qui nous attend — st nous le laissons
aller de lui-méme — les Etats feront le maximum pour
développer le tourisme tout en supprimant le voyage.
Simplement parce que le tourisme engendre une manne
financiere colossale et un statut politique bienveillant,
tandis que le simple voyage développe une économie
dérisoire et une propension a penser par soi-méme fort
génante pour les idéologies, surtout dans les pays ou la
démocratie est un vain mot.

En résumé : les voyageurs appartiennent désormais
aux especes en voie de disparition comme le koala, et
les touristes aux especes invasives comme le criquet
volant en nuages — je force a peine le trait.

A ce stade de la réflexion, une question se pose
naturellement : qu’est-ce qu’un touriste, qu’est-ce
qu'un voyageur ? Rien de plus simple : le touriste
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est un « individu économique » qui, en contrepar-
tie d’une certaine somme versée a un « voyagiste »
quelconque, se voit offrir un séjour touristique formaté
pour le plus grand nombre, sans qu’il ait a prodiguer
le moindre effort pour assouvir son besoin d’exotisme
— on peut parler ici d’'un « esprit en cage ». Le voya-
geur est un « individu non économique » qui refuse
cette marchandisation et préfere exercer sa liberté et
sa responsabilité, c’est-a-dire ce qui le fait homme, en
créant par lui-méme son propre voyage, au risque de
mettre a mal ses idées regues — on peut parler ici d'un
« esprit sans barreaux ».

De fagon plus triviale, nous dirions que le touriste
est celui qui sort son portefeuille pour qu’on lui procure
un monde en coincidence avec I'idée qu’il s’en fait,
le voyageur celui qui prend le risque d’aller voir par
lui-méme si le monde réel correspond a ce qu’on lui
en a dit.

Silon préfere encore : le touriste se protege, le voya-
>
geur s’expose.

A cette aune, Pentreprise de Florian Coupé appartient
au « temps d’avant » — un temps qui survit encore, grace
au ciel — ou l'on voyait des individus mettre en ceuvre
leurs voyages personnels grace a leur énergie et a leur
détermination. Ces gens-la acceptaient les risques inhé-
rents aux entreprises individuelles, a commencer par
celui de la déception que I'on peut retirer d’'un voyage.
De ce seul fait, ils créaient leurs propres valeurs. Florian
Coupé se place donc par nature dans la continuité des
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entreprises de découvertes du monde initiées il y a bien
longtemps par la civilisation a laquelle il appartient.
Il s’agit pour moi d’un compliment.

Autre évidence que les apparences masquent peut-
étre : comme les professionnels de la défense de la
nature, Coupé a sans doute voulu conserver pour le
voyage ce qui vaut la peine de I'étre dans un monde
en perte de reperes. Si 'on me demande ici ce qu’il
faut conserver précisément, je pourrais répondre ceci —
que jai répété mille fois : la liberté d’aller ou bon nous
semble, la volonté d’agir et de penser par soi-méme, le
désir de voir ses réves se réaliser, le souci d’étre maitre
de sa vie et de son destin. Et cela quel qu’en soit le prix.
A mes yeux, lessentiel est dit.

Le voyage de Florian Coupé vaut donc autant par
ce qu’il a été en lui-méme — factuellement si 'on préfere
dans le récit qui va suivre — que par la volonté qui 'a
poussé a exister.

Pour le reste, de quot s’agit-il ? Avant tout d’un désir
personnel exercé par son auteur : partir un an a vélo,
en couple — Laura est le nom du personnage féminin
de T'histoire — de France jusqu'en Chine. Rien de tres
original sur le fond : des milliers de voyageurs sont
partis un jour a vélo tenter de voir ce que valait leur
chance et leur vie. L'originalité doit donc tenir dans le
regard porté sur ce qui a été vécu tout au long de ces
10 000 kilometres a vélo. On en jugera a la lecture du
texte qui suit.

10
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Mais que I'on ne compte pas sur moi pour en dévoiler
quoi que ce soit. La lecture s’apparente a 'aventure en
ce sens qu’elle doit étre une découverte. Je me limiterai
donc a souhaiter a chacun d’entre vous une heureuse
lecture de 'expérience personnelle qui suit, celle d’'un
homme comme les autres, mais qui avait décidé d’étre
propriétaire de sa vie.

n
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PROLOGUE

Ca y est, nous avons pris notre décision. Nos familles
ne le savent pas encore, mais Laura et moi allons partir.

Meétro, boulot, dodo, voici a quoi se sont réduites nos
vies a ’horizon de nos trente ans. Un ingénieur, une
policiere. Sans étre vraiment insatisfaits de nos exis-
tences, une irrépressible envie d’ailleurs s’est ancrée en
nous et a déclenché une réaction en chaine. Et provoqué
le départ.

Tous les jours, le méme parcours. Sous les stalactites
de crasse de la station Auber, la masse des laborieux
transite matin et soir vers son lieu de travail. Le peuple
troglodyte avance le regard terne dans des galeries inter-
minables. Des centaines de passages m’ont entrainé a
mettre ma mallette en barrage pour encaisser les chocs
dans mon rugby quotidien. Certains de ces Morlocks
prolongent le supplice le week-end dans des centres
commerciaux démesurés, qui leur tiennent lieu de
cathédrales. Pour eux, temps libre rime avec achats et
consommation, alors quil devrait rimer avec escapade
et évasion.

1chik tchak, ainsi va le ticket de métro dans l'obli-
térateur. Bip bip font les Pass Navigo au passage des

15
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portiques de la RATP. Je connais par cceur I'itinéraire,
j’ai étudié les trajectoires pour aller au plus vite. Quand
les portillons ne s'ouvrent pas immédiatement, et me
font perdre... quelques secondes, je tape un bon coup
sur la borne. Ca ne sert a rien, mais ¢a soulage.

Dans l'odeur de saleté et de pisse, quelques-uns ont
craqué ; ils errent au milieu des passants comme pour
rappeler par leur existence que cette vie peut faire
perdre la téte. Un vieux Créole parle tout seul, insultant
des fantémes dans son baragouin incompréhensible.
Un vieillard blanchi, le teint rougi, récite pour lui
seul des extraits de Nietzsche, Kant, Spinoza et
Schopenhauer avant de finir par cracher au sens propre
et au sens figuré sur le « complot mondial juif ».

Ainsi la masse est prévenue et tache de préserver
une part d’humanité suffisante pour ne pas sombrer.
Une once de clairvoyance qui permet de survivre, mais
pas encore de vivre et s’élever.

Les seules choses parfaitement entretenues dans les
couloirs du métro, ce sont les affiches et écrans publici-
taires, qui promettent des ailleurs paradisiaques ou I'on
pourra s’entasser le temps de la pause estivale.

Dans cette atmosphere de nuit, partir est un acte
de résistance, la seule issue pour ne pas s’éteindre sans
s’en rendre compte. Préserver la furia adolescente et
incandescente qui brule en chacun de nous.

16
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Le monde a besoin d’aventure. La vie ici-bas est trop
lisse. Les gens, les idées, les envies, un parcours scolaire
sans encombre, le chemin qui est tracé devant nous,
tout cela manque cruellement d’aspérités.

Il nous faut de la rugosité. Trouverons-nous 'aventure
sur la route, nous n’en savons rien. Au moins trouverons-
nous du risque, de la fatigue, de la faim, du froid. Tout ce
que 'homme moderne fuit. Il s’agit de sortir de sa zone
de confort. Retrouver la simplicité, savoir s’émerveiller
de trouver un lit confortable, une douche chaude,
un mets familial inédit, un nouvel ami a rencontrer.
Le vélo est tout indiqué pour ¢a.

Il est également tout indiqué pour vivre une aventure
a allure humaine, au rythme lent de I'effort physique.
Malgré un probleme a la rotule que je traine depuis
des années, le choix de ce mode de locomotion s’est
donc quasi imposé de lui-méme. Et les étés précé-
dents, méme si nous n’en étions pas conscients, nous
nous sommes en quelque sorte échauftés pour ce grand
voyage. Echauffement qui a consisté a s'évader a vélo
pour quelques semaines le long du Danube, ce fleuve
immense d’Europe centrale. Durant une vingtaine
de jours, nous avons parcouru les lacets de ce géant a
travers la plaine hongroise, les reliefs serbes et les éten-
dues bulgaro-roumaines. Mais cette fois, c’est le grand
départ d’'un périple qui va durer une année complete,
avec pour but de parcourir tout ’Ancien Monde.

Le monde n’en finit pas de se rétrécir. Jules Verne

déplorait déja que la Terre se réduisait parce qu'on
pouvait accomplir une révolution entiere autour de

17
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celle-c1 en moins de quelques semaines. En se dotant
de deux ailes, on peut méme accomplir la balade en
quelques jours. Spoutnik permet d’imaginer ce voyage
effectué en quelques heures. Avec les technologies
modernes, on se transporte instantanément a l'autre
bout du monde, ne serait-ce qu’électroniquement.
Les navigateurs du Vendée Globe sont connectés aux
terriens en permanence et... tweetent.

On croirait vivre ce moment, dans les aventures
de Lanfeust, ou le héros, ayant parcouru I'ensemble de
Troy, se découvre un don de téléportation. Dés lors, ses
longues marches en compagnie d’Hébus perdent toute
saveur, et 'aventure perd tout son sel.

Puisque le monde s’est réduit, il faut au contraire
renoncer a la téléportation, choisir de souflrir la lenteur
de la marche mécanique. Se faire vagabond, se défaire
un peu plus a chaque fronticére de tout ce qui encombre.

Dans quelle direction partir, dans ces conditions ?
Si Laura pense au Nouveau Monde, je ne jure que par
I'Est. Pauvres heres rejetés au bout de la péninsule eura-
siatique, il suffit d'une chiquenaude et nous tombons
dans les eaux de Atlantique. Partir vers ’Ouest, c’est
commencer l'aventure terrestre en prenant ’avion,
c’est aller parler les langues du futur, anglais et I'espa-
gnol. Vers le levant, ce sont dix mille kilometres sans
interruption qui s'ouvrent au départ de Paris, cest se
plonger dans un amas de langues exotiques : allemand,
yougoslave, grec, turc, géorgien, farsi, ourdou, dérivés
du sanskrit, birman, karen, thai, khmer, viet, mandarin

18
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et nippon. C’est remonter toutes les migrations qui nous
ont jetés sur ce promontoire extréme.

Il a sufh de quelques vexations, d’'une mesquinerie,
de quelques crocs-en-jambe de trop pour l'un ou pour
l'autre pour que tout s’enchaine. Sans prét a rembour-
ser, sans fil a la patte, c’est le moment ou il faut partir,
et nous nous laissons glisser dans la fuite. Une fois la
décision prise, rien ne peut arréter la machine.

Beaucoup nous demandent combien de temps de
préparation a été nécessaire pour ce grand voyage.
La réponse est simple. Une semaine en comptant large.
L'essentiel est de donner le premier coup de pédale.

Une fois la volonté acquise de couper les amarres, de
s’arracher aux pesanteurs de la vie petite-bourgeoise,
les démarches qui permettent de laisser derriere soi une
existence sédentaire ne prennent finalement que peu
de temps. Envoyer le courrier de résiliation de notre
bail, de notre ligne électrique et de notre ligne ADSL
a demandé plus de courage que d’heures. Déménager
a nécessité une journée. En une demi-journée, nous
nous étions rééquipés a neuf en vélos et sacoches.
Les bicyclettes ont été rodées... entre le magasin et
I'appartement que nous lachions. Partir du pas de sa
porte permet de s’échauffer doucement.

La seule chose qui aurait pu nous demander du temps

aurait été la recherche de sponsors, des soutiens, d'un
futur éditeur, d’argent. Avec nos maigres économies,

19
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nous avons bien de quoi vivre un peu chichement
pendant un an. Des mécénes auraient été encore un
nouveau fil a la patte ; et du temps pour les démarcher,
nous n’en avions pas.

Nous n’en avons donc pas cherché.

Restait a nous défaire de nos emplois, a laisser
derriére nous la sécurité emprisonnante du salaire
mensuel. Pour Laura, c’est presque une délivrance de
partir. Depuis quelle est entrée au service de I'Etat,
elle vole de déboires en déconvenues. Entourée de chefs
suffisamment vicieux pour lui pourrir la vie, mais pas
suffisamment imaginatifs pour gravir les échelons, elle
met cette vie entre parentheses sans regret. La demande
de disponibilité pour une durée d’un an est en cours.
Nous ne savons pas encore si elle sera acceptée quand
je pousse la porte du bureau de mon patron pour annon-
cer mon intention de quitter 'entreprise.

Ce chef a toutes les qualités et tous les défauts de I'en-
trepreneur. Bosseur, il est fier de travailler le dimanche.
Il en attend de méme de ses collaborateurs.

L’homme est tout en rondeur et son visage circulaire
ne s’attend pas a ce que je vais lui dire. Ce genre de
dialogue est un moment a savourer, comme la réussite
a un examen ou la biere apres le marathon, un moment
rare qu’on ne vit pas souvent dans une carriere.

20
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« Dans trois mois, je quitte la boite pour faire le tour
du monde a vélo.

— Mais pourquoi maintenant ? Tu ne peux pas
partir un peu plus tard ? Cia y est, le segment est mur,
on commence a remporter des marchés pile sur les
méthodes que tu as développées. J’ai besoin de toi.

— Non, car si je ne pars pas maintenant, les cols du
Kurdistan ne seront plus praticables. »

Nos parents ne sont pas moins circonspects. Nos
engagements et métiers a risques, nos randonnées en
montagne, le parachutisme et les routes fréquentées leur
donnaient déja des sueurs froides... Quitter un CDI
durement acquis leur semble une hérésie.

Mais quand on est atteint par le virus de 'aven-
ture, on se doit de partir. Et on se le doit avant tout a
sol-méme.

Juste avant le départ, je dois finaliser — comme
on dit en bon francais managérial — les derniers
rapports d’¢tudes que javais encore en compte. Trop
de comptes-rendus, trop de bases de données, trop de
cartes qui ne permettent pas de partir en randonnée.
Bien peu de littérature, dans ces centaines de pages
écrites depuis quelques années. Les technocrates ont
pris le pouvoir et simaginent brillants parce qu’ils mani-
pulent les chiffres et mettent le monde en tableaux Excel.
Le souvenir des humanités se perd dans les tréfonds des
bilans comptables et des lignes de code. Or, la mise en
équation n’a jamais permis de comprendre le monde,
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les vrais sages savent que I'authentique savoir réside
dans les arts, dans I’écriture. Si mon stylo est rouillé
par trop d’années a n’écrire que des livrables caden-
cés, je sais que la route me permettra de retrouver un
peu de ma téte et de mes facultés. Elle a permis a tant
d’autres d’écrire. J'embarque ainsi dans mes bagages
une liseuse bourrée des classiques de la littérature
de voyage. Kerouac, Kipling, Lévi-Strauss, London,
Kapuscinski, Bouvier, Kessel, Tesson, et tant d’autres
réunis en un poids minimum, parfait pour se glisser
dans une sacoche. Avec leur aide, jespere trouver au fil
des kilomeétres quelque inspiration, pouvoir dire un peu
de 'ame des contrées visitées et, pourquoi pas, traduire
ces impressions en récits plus imaginaires.

J’engage un dialogue entre ma plume et mon

pédalier.
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GRAND DEPART

9 aoilt 2014, 1°¢" jour

En ce matin d’¢té, nos familles sont la pour nous voir
partir. C’est sur le parvis de Notre-Dame que nous
prenons le départ. Le point zéro des routes de France
se trouve devant la cathédrale. Un petit médaillon de
bronze incrusté dans les pavés marque l'origine des
routes nationales et des chemins de pélerinage.

Ce n’est pourtant pas un pelerinage qui nous attend,
mais nous avons quand méme choisi cet endroit précis
comme point de départ. C’est I'origine des routes de
notre pays, une place bien connue d’ou nous partons
vers I'inconnu.

Nos vélos préts, un petit tour autour de I’Arc de
triomphe et la descente des Champs-Elysées nous ont
menés sur 'lle de la Cité. On n’a pas encore passé la
moiti¢ de la matinée que les touristes remplissent la
place. Ils viennent au pas de course visiter la cathédrale
et s’étirent dans des files interminables devant nous.
Des Pékinois achetent en nombre des petites tours Eiffel
fabriquées au pays. Nous avons délocalisé la production

23



Un art de parcourir le monde

des souvenirs en plastique dans ’'Empire du milieu, ils
ont délocalisé I'enchantement chez nous.

Pendant ce temps, nos familles et amis boivent un
blida de champagne a notre santé, notre réussite, notre
bonne chance. Une petite larme versée au moment
du départ et nous voila partis, slalomant entre les
ribambelles infinies de Chinois préts a nous embrocher
de la pointe de leurs perches a selfie.

La journée est magnifique, nos vélos sont lourdement
chargés. Ces derniers jours, nous n’avons méme pas eu
le temps de trouver un porte-sacoches pour ma roue
avant. Ce n’est que la veille que nous avons fini par
dénicher le matériel adéquat, lequel nous attend dans un
magasin de Strasbourg. Malgré le déséquilibre certain
de nos montures, c’est un vent de liberté qui semble
soufller sur les rues de Paris.

Bastille, Nation, porte de Vincennes, bords de la
Marne. Nous laissons bientot derriére nous la derniere
station de métro. Dans le bois de Vincennes, mon télé-
phone sonne. C’est Gaz de France qui m’appelle, un
nouveau démarchage inutile. Je ne trouve rien d’autre
a répondre que : « Je n’ai plus de maison, je suis parti
a vélo, au revoir » et je raccroche.

Les bords de Marne sont parfaits pour commencer
notre périple et quitter la région parisienne. Le long
de la riviere, nous profitons d’'un chemin aménagé et
ombragé, bucolique et champétre. C’est I'été et des
Franciliens sont de sortie en famille a vélo. Une mere
de famille pédale a nos cotés et nous demande :
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« Vous allez ou ?

— Strasbourg.

— Oh, c’est loin !

— En fait, c’est notre premicre étape, ensuite on va
a Istanbul, puis vers I'océan Pacifique. On part un an
a vélo.

— Et vous étes partis depuis combien de temps ?

— Un jour. »

Tout au long de notre périple, les badauds sont
souvent plus étonnés de nous entendre dire que nous
rejoignons la ville voisine, ou ils se rendent habituel-
lement en voiture, plutot que l'autre bout du monde.
Ils n’envisagent pas vraiment la distance jusqu’a l'extré-
mité du continent, tandis que rejoindre Reims depuis
Troyes a la force des mollets, ¢a, c’est vraiment quelque
chose.

Le soir arrive et nous n’avons parcouru qu’une tren-
taine de kilometres, ce qui nous parait suffisant pour
une premiere journée. Un coin de pelouse au fond d’un
vallon accueille notre tente et notre feu. Autour de nous
s’épand le tumulte des moyens de transport modernes de
la vie parisienne. Un train fait vibrer les arches de béton
au-dessus de nos tétes, un avion amorce sa descente vers
Roissy, une autoroute bruisse des moteurs a quelques
kilometres. Qu’il est compliqué de s’¢loigner rapide-
ment de la frénésie de vitesse de la capitale. Le seul
intrus dans cette cacophonie est le tchou-tchou d’un
train a vapeur. C’est malheureusement la locomotive
factice du parc Disneyland qui se cache aux alentours.
Entierement a la joie de ce départ et de cette journée,
modeste au niveau des efforts physiques fournis, nous
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