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Introduction

Imaginez que c’est l’été 1936 et que vous êtes en lune de 
miel en Allemagne. Le soleil brille, les gens sont sympa-
thiques – la vie est belle. Roulant vers le sud à travers la 
Rhénanie, vous admirez les châteaux et les vignobles et 
observez les longues péniches lourdement chargées qui 
remontent lentement le Rhin. Vous voilà arrivé à Francfort. 
Vous venez de garer votre voiture. Sa plaque d’immatricula-
tion étrangère est bien visible. Vous vous apprêtez à explo-
rer la ville, l’un des plus beaux joyaux de l’architecture 
médiévale d’Europe.

C’est alors que, surgissant de nulle part, une femme 
juive se dirige vers vous. Elle serre anxieusement la main 
d’une jeune fille qui marche en boitant, chaussée d’épais 
souliers. L’angoisse suscitée par toutes les rumeurs préoc-
cupantes qui circulent à propos des nazis – la persécution 
des Juifs, l’euthanasie, la torture et l’emprisonnement arbi-
traire – se lit sur le visage de cette mère désespérée. Elle a 
vu les lettres « GB » apposées sur la carrosserie de votre 
voiture et vous implore d’emmener sa fille en Angleterre. 
Que  décidez-vous ? Est-ce que vous détournez la tête en 
vous éloignant, horrifié ? Ou bien, vous lui manifestez de 
l’empathie, mais vous lui répondez que vous ne pouvez 
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rien pour elles ? Ou encore, acceptez-vous de mettre sa fille 
en sécurité ?

Cette histoire vraie m’a été racontée par la fille du couple 
britannique. Nous étions assises dans son paisible jardin de 
Cambridge et nous bavardions en sirotant de la limonade par 
un chaud après-midi d’été. Alice me montra la photographie 
de Greta, souriante, qui la portait dans les bras quand elle 
était bébé, confirmant l’issue heureuse de ce récit de voyage. 
J’essayais de me mettre à la place de ses parents. Comment 
aurais-je réagi si je m’étais retrouvée dans cette situation ? Il 
ne me fallut que quelques secondes pour conclure qu’aussi 
touchante que soit la requête de cette femme et quelle que 
soit mon aversion pour les nazis, j’aurais presque certaine-
ment opté pour la seconde option. Pourtant, même s’il est 
facile d’imaginer quelle aurait été notre réaction dans de 
telles circonstances, savons-nous vraiment comment nous 
aurions réagi ? Quel sens aurions-nous donné à ce qui se 
déroulait juste sous nos yeux ?

Ce livre décrit ce qu’il se passa en Allemagne durant 
l’entre-deux-guerres. Basé sur des témoignages écrits par 
des étrangers, il recrée les sensations que l’on pouvait 
ressentir, à la fois physiquement et émotionnellement, en 
voyageant à travers l’Allemagne d’Hitler. Une multitude de 
carnets de voyage et de lettres ont été consultés pour dres-
ser un tableau précis de l’Allemagne nazie qui, espérons-le, 
affinera – voire récusera – les connaissances actuelles du 
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lecteur. Tous ceux qui sont nés après la Seconde Guerre 
mondiale ne peuvent pas avoir une vision neutre de cette 
période. Les images des atrocités commises par les nazis 
sont si fortes qu’elles ne peuvent pas être refoulées ou mises 
de côté. Mais que ressentait-on lorsque l’on voyageait dans 
l’Allemagne du IIIe Reich ? Était-il possible, sans le recul de 
l’après-guerre, de savoir ce qu’il se passait vraiment, de sai-
sir l’essence du national- socialisme, de demeurer insensible 
à la propagande ou de prédire  l’Holocauste ? Les voyageurs 
rentraient-ils transformés ou l’expérience ne faisait-elle que 
renforcer leurs préjugés ?

Nous tenterons de répondre à ces questions, et à beau-
coup d’autres, à travers les témoignages personnels d’une 
cohorte de voyageurs divers et variés. Parmi eux, il y avait 
des célébrités comme Charles Lindbergh, David Lloyd 
George, le maharaja du Patiala, Francis Bacon, le roi de 
Bulgarie et Samuel Beckett, mais aussi des voyageurs ordi-
naires, allant de quakers pacifistes à des scouts juifs en 
passant par des intellectuels afro-américains et des anciens 
combattants de la Première Guerre mondiale. Ces étudiants, 
politiciens, musiciens, diplomates, enfants en voyage sco-
laire, communistes, poètes, journalistes, fascistes, artistes 
et, évidemment aussi les touristes – dont beaucoup retour-
naient tous les ans en vacances en Allemagne nazie – ont 
tous leur mot à dire, tout comme les intellectuels chinois, 
les athlètes olympiques et même un Norvégien pronazi, lau-
réat du prix Nobel. Les impressions et les réflexions de ces 
voyageurs diffèrent évidemment considérablement et sont 
même souvent contradictoires. Mais une fois assemblées, 
elles constituent un extraordinaire portrait tridimensionnel 
de l’Allemagne sous Hitler.
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Beaucoup de gens visitèrent le IIIe Reich pour des motifs 
professionnels, d’autres simplement pour passer d’agréables 
vacances. Pourtant, davantage étaient motivés par une 
longue histoire d’amour avec la culture germanique, leurs 
origines familiales ou, souvent, par pure curiosité. Dans un 
contexte de démocratie menacée partout ailleurs et de chô-
mage massif, les sympathisants d’extrême droite s’y ren-
daient dans l’espoir de reproduire chez eux les leçons tirées 
d’une dictature « réussie », tandis que ceux qui adhéraient 
à un culte du héros à la manière de Carlyle étaient motivés 
par l’envie de voir un véritable Übermensch [surhomme] 
en action. Mais aussi diverses et variées que soient les opi-
nions politiques ou les origines des voyageurs, un thème 
les réunissait tous, ou presque – leur ravissement face à la 
beauté des paysages d’Allemagne. Il ne fallait pas néces-
sairement être pronazi pour s’émerveiller à la vue de la 
campagne verdoyante, des rivières, des coteaux plantés de 
vignobles ou des vergers à perte de vue. Année après année, 
les cités médiévales impeccables, les villages proprets, les 
hôtels immaculés, l’hospitalité des habitants et la nourriture 
saine et bon marché, sans oublier Wagner, les jardinières et 
les chopes de bière, attiraient les vacanciers, même lorsque 
les aspects les plus horribles du régime commencèrent à être 
dénoncés par-delà les frontières. C’est la tragédie humaine 
de ces années qui reste évidemment au premier plan. Mais 
l’extraordinaire charme d’avant-guerre de villes comme 
Hambourg, Dresde, Francfort ou Munich, mis en avant dans 
tant de lettres et de récits de voyage, souligne tout ce que 
l’Allemagne – et le monde entier – a pu perdre matérielle-
ment à cause d’Hitler.
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Les voyageurs en provenance des États-Unis et de 
Grande-Bretagne sont beaucoup plus nombreux que les 
autres. Malgré la Grande Guerre, une grande partie de la 
population britannique considérait les Allemands comme des 
cousins – bien plus proches d’eux que les Français. Martha 
Dodd, qui était la fille de l’ambassadeur des États-Unis en 
Allemagne, partage cet avis qu’elle exprime sans ambages : 
« Contrairement aux Français, les Allemands n’étaient pas 
des voleurs, ils n’étaient ni égoïstes ni impatients ni froids 
ni durs1. » En Grande-Bretagne, un malaise croissant était 
également perceptible au sujet du traité de Versailles qui, de 
l’avis de beaucoup de gens de l’époque, avait été particu-
lièrement désavantageux pour les Allemands. Il était grand 
temps d’offrir son soutien et son amitié à cet ancien ennemi 
qui s’était amendé. De plus, de nombreux Britanniques pen-
saient que leur pays avait beaucoup à apprendre de la nou-
velle Allemagne. Donc, malgré la prise de conscience gran-
dissante de la barbarie nazie, les Anglais continuaient à se 
rendre en Allemagne, en voyage d’affaires ou d’agrément. 
Comme l’écrit le journaliste américain Westbrook Pegler, 
en 1936, les Anglo-Saxons « se bercent d’illusions opti-
mistes à propos du fait que les nazis sont des êtres humains 
tout comme eux. Leur tolérance actuelle ne se manifeste pas 
tant par l’acceptation de ces brutes, mais plutôt par l’espoir 
que, grâce aux encouragements et en en appelant à sa nature 
profonde, ils pourraient un jour se laisser domestiquer2 ». Il 
y avait là une certaine part de vérité.

En 1937, le nombre de visiteurs américains en Allemagne 
avoisinait le demi-million par an3. Bien décidés à profiter 
pleinement de leur séjour en Europe, la majorité d’entre eux 
considéraient les questions politiques comme une distraction 
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malvenue qu’ils choisissaient d’ignorer tout simplement. Ce 
n’était pas difficile puisque les Allemands redoublaient d’ef-
forts pour amadouer les visiteurs étrangers – et plus particu-
lièrement les Américains et les Britanniques. Il y avait une 
autre raison pour laquelle les touristes américains répugnaient 
à scruter les nazis de trop près, notamment sur des questions 
raciales. Tout commentaire désobligeant concernant la persé-
cution des Juifs invitait à la comparaison avec le traitement 
infligé par les États-Unis à sa population noire – voie que 
les Américains ordinaires se gardaient bien d’emprunter. Se 
remémorant leurs vacances d’avant-guerre en Allemagne, 
la plupart des touristes pensaient sincèrement qu’ils ne pou-
vaient pas savoir ce que les nazis avaient en tête. Et il est 
vrai que pour le visiteur occasionnel des hauts lieux du tou-
risme, comme la Rhénanie ou la Bavière, il n’y avait guère 
de preuves flagrantes des crimes nazis. Certes, les étrangers 
remarquaient la profusion d’uniformes et de drapeaux, les 
défilés permanents et les bras levés en signe de salut, mais 
n’était-ce pas ce qui faisait que les Allemands étaient des 
Allemands ? Les voyageurs manifestaient souvent une cer-
taine aversion face à l’abondance d’affichages antisémites. 
Mais, aussi détestables que soient les traitements infligés 
aux Juifs, les étrangers considéraient qu’il s’agissait là d’une 
question interne qui ne les regardait pas. De plus, comme ils 
étaient eux-mêmes souvent antisémites, beaucoup étaient 
d’avis que ces traitements étaient justifiés. Et concernant les 
critiques parues dans la presse sur le Reich, elles étaient sou-
vent balayées d’un geste puisque nul n’ignorait la tendance 
qu’avaient les journalistes à monter en épingle le moindre 
incident. Les gens se souvenaient aussi que les atrocités com-
mises par les Allemands et rapportées par les journaux au 
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début de la Première Guerre mondiale avaient été inventées 
de toutes pièces. Comme l’écrit Louis MacNeice :

Mais nous nous sommes dit que cela ne nous 
regardait pas
Tout ce que veut le touriste, c’est le statu quo
Clair et net pour les touristes.
Et nous pensions que les journaux blaguaient
Avec leur politique partisane et leurs invectives 
infondées4

Même si les remarques précédentes pouvaient s’appli-
quer au touriste moyen, qu’en est-il de ceux qui voyageaient 
dans le IIIe Reich pour des raisons professionnelles ou qui 
s’y rendaient spécialement pour explorer et connaître la nou-
velle Allemagne ? Durant les premiers mois du régime nazi, 
les étrangers ne savaient pas trop à quel saint se vouer. Hitler 
était-il un monstre ou un génie ? Même si certains visiteurs 
demeuraient sceptiques, les preuves tendent à suggérer que, 
les années passant, la majorité d’entre eux s’étaient forgé 
une opinion avant même de poser le pied dans le pays. Ils se 
rendaient en Allemagne (comme d’ailleurs en Russie sovié-
tique) dans l’intention de confirmer leurs convictions plutôt 
que de les infirmer. Ils étaient étonnamment peu, semble-
rait-il, à réviser leurs opinions à la suite de leur voyage. Les 
gens de droite découvraient des gens travailleurs, confiants, 
redressant les torts qu’ils avaient subis à cause du traité de 
Versailles tout en protégeant en même temps le reste de 
l’Europe contre les bolcheviks. À leurs yeux, Hitler était 
non seulement un leader admirable, mais aussi – comme 
ses admirateurs s’empressaient de l’affirmer – un homme 
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modeste, foncièrement sincère et dévoué à la paix. Au 
contraire, les gens de gauche dénonçaient un régime cruel, 
tyrannique, alimenté par d’obscènes politiques racistes, 
recourant à la torture et à la persécution pour terroriser 
ses citoyens. Mais les deux camps étaient d’accord sur un 
aspect. Adoré par des millions de gens, Hitler avait le pays 
totalement sous son emprise.

Les étudiants constituent un groupe particulièrement 
intéressant. Il semblerait que malgré le contexte d’un 
régime aussi déplaisant, on considérait qu’une dose de 
culture allemande était essentielle dans le passage à l’âge 
adulte. Toutefois, il est difficile de trouver une explication 
au fait que tant d’adolescents britanniques et américains 
soient envoyés en Allemagne nazie jusqu’à la veille de la 
déclaration de guerre. Les parents qui méprisaient les nazis 
et raillaient leur « culture » grossière ne montraient aucun 
scrupule à envoyer leurs enfants dans le Reich pour un 
séjour prolongé. Pour les jeunes en question, cela s’avérait 
être une expérience extraordinaire, même si elle ne corres-
pondait pas exactement à celle originalement proposée. Les 
étudiants étaient certainement au nombre de ceux qui, à leur 
retour d’Allemagne, tentèrent d’alerter leur famille et leurs 
amis sur le danger imminent. Mais en raison de l’indiffé-
rence générale ou de la sympathie envers les « prouesses » 
nazies, des souvenirs joyeux des biergarten et des dirndl, et 
surtout, de la peur viscérale d’une autre guerre, ces avertis-
sements tombaient trop souvent dans l’oreille d’un sourd.

La peur de la guerre était le facteur le plus important 
dans la réaction de nombreux étrangers face au Reich, mais 
elle était particulièrement notable chez les anciens combat-
tants. Désireux de croire qu’Hitler était réellement pacifiste, 
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que la révolution nazie finirait par se calmer et devenir civi-
lisée, mais aussi que les intentions de  l’Allemagne étaient 
aussi affables que ses citoyens ne cessaient d’en faire la 
promesse, les vétérans rendaient souvent visite à la nou-
velle Allemagne et lui offraient leur soutien. La possibilité 
que leurs fils aient à endurer le même cauchemar auquel 
ils avaient eux-mêmes survécu contre toute attente rendait 
cette attitude assez compréhensible. Peut-être aussi que le 
penchant des nazis pour l’ordre, les défilés et l’efficacité 
séduisait les anciens militaires.

Les spectaculaires marches aux flambeaux et les fêtes 
païennes qui étaient caractéristiques du IIIe Reich faisaient 
évidemment l’objet de nombreux commentaires de la part 
des étrangers. Certains étaient rebutés, mais d’autres y 
voyaient une splendide expression de la confiance retrou-
vée de l’Allemagne. Beaucoup pensaient que le national- 
socialisme avait remplacé le christianisme comme religion 
nationale. La suprématie aryenne étayée par l’idéologie 
Blut und Boden [sang et sol] était désormais le credo du 
peuple allemand et le Führer était leur sauveur. En effet, 
de nombreux étrangers, même ceux qui n’étaient pas par-
ticulièrement pronazis, furent gagnés par l’intense émotion 
générée par de somptueux étalages, comme les Congrès 
de Nuremberg ou les grandes parades aux flambeaux. Nul 
ne savait mieux manipuler les foules que les nazis et de 
nombreux étrangers – souvent à leur plus grande surprise – 
découvraient qu’eux aussi n’y étaient pas insensibles.

Tous les voyageurs dans le Reich, quelles que soient leurs 
origines ou leurs motivations, étaient soumis à une propa-
gande permanente : l’iniquité du traité de Versailles, les 
étonnantes prouesses de la révolution nazie, le dévouement 
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d’Hitler envers la paix, la nécessité pour l’Allemagne de 
se défendre, de récupérer ses colonies, de se dévelop-
per à l’Est, etc. Mais probablement le message de propa-
gande le plus persistant des nazis, et celui dont ils étaient 
au départ certains qu’il persuaderait les Américains et les 
Britanniques d’unir leurs forces aux leurs, concernait la 
menace « judéo-bolchevik ». Les étrangers étaient constam-
ment sermonnés à propos du fait que seule l’Allemagne 
pouvait s’interposer entre l’Europe et les hordes rouges 
qui se préparaient à déferler sur le continent et à détruire 
la civilisation. Beaucoup devinrent insensibles à ces dis-
cours et cessèrent de les écouter. En effet, essayer de com-
prendre la différence exacte entre le national-socialisme et 
le bolchevisme était une gageure pour le voyageur le plus 
perplexe. Ils savaient évidemment que les nazis et les com-
munistes étaient les pires ennemis, mais quelle était exac-
tement la différence entre leurs objectifs et leurs méthodes 
respectives ? À l’œil inexercé, la révocation par Hitler des 
libertés individuelles, le contrôle des moindres aspects de 
la vie nationale et domestique, le recours à la torture et aux 
procès- spectacles, le déploiement d’une police secrète toute- 
puissante et d’une outrageuse propagande, paraissaient, à 
première vue du moins, remarquablement similaires à ce 
que pouvait faire Staline. Comme l’écrit frivolement Nancy 
Mitford : « Il n’y a jamais eu une grande différence entre les 
communistes et les nazis. Les communistes te torturent à 
mort si tu n’es pas travailleur et les nazis te torturent à mort 
si tu n’es pas allemand. Les aristocrates ont tendance à pré-
férer les nazis, tandis que les Juifs préfèrent les rouges5. »

Jusqu’en 1937, lorsque les voix du chœur antinazi 
devinrent plus fortes, c’étaient les journalistes et les 
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diplomates qui, à quelques exceptions près, devinrent des 
héros. Sillonnant le pays dans l’espoir d’en présenter une 
image précise, ces hommes et ces femmes ne ménagèrent pas 
leurs efforts pour attirer l’attention sur les atrocités nazies. 
Mais leurs comptes-rendus étaient caviardés ou expurgés, 
ou bien, on leur reprochait d’exagérer. Beaucoup travail-
lèrent de longues années en Allemagne dans des conditions 
nerveusement éprouvantes et, dans le cas des journalistes, 
sachant qu’ils pouvaient être expulsés d’une minute à 
l’autre ou arrêtés sous de fausses accusations. Leurs récits 
de voyage sont très différents des joyeuses descriptions que 
l’on trouve si souvent dans les journaux intimes et les lettres 
des visiteurs de passage qui préféraient croire que les choses 
étaient loin d’être aussi terribles que les journalistes ne les 
décrivaient. Même s’il est naturel que les résidents infor-
més perçoivent autrement le pays que le touriste de passage, 
dans le cas de l’Allemagne nazie, le contraste entre les deux 
points de vue était particulièrement frappant.

Avec le recul de l’après-guerre, les questions auxquelles 
le voyageur était confronté dans les années 1930 sont trop 
facilement vues en noir et blanc. Hitler et les nazis étaient 
l’incarnation du mal et ceux qui ne le comprenaient pas 
étaient soit stupides soit fascistes. Ce livre ne prétend pas 
être une étude exhaustive du tourisme étranger en Allemagne 
nazie. Mais il tente de montrer, à travers les expériences de 
douzaines de voyageurs consignées à l’époque, qu’il n’était 
pas aussi facile de comprendre ce pays que beaucoup d’entre 
nous l’ont supposé. Perturbants, absurdes, émouvants, allant 
du profondément trivial au terriblement tragique, ces récits 
de voyageurs donnent une vision nouvelle de la complexité 
du IIIe Reich, de ses paradoxes et de son ultime destruction.
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1
Plaies béantes

« L’Allemagne vous invite », annonce le titre d’un dépliant 
destiné aux touristes américains. En couverture, un jeune 
homme en lederhosen, une plume piquée dans le cha-
peau, est représenté en train d’enjamber un ravin boisé. 
Au-dessus de lui se dresse un château gothique devant un 
décor de lumineuses montagnes enneigées. Le randon-
neur, rayonnant de vigueur, désigne un encart montrant un 
paquebot amarré dans le port de New York où le soleil qui 
se lève derrière la statue de la Liberté symbolise un futur 
prometteur.

Tout cela est charmant, mais c’est la date de la brochure 
qui la rend si frappante. Imprimée quelques mois seule-
ment après la fin de la Première Guerre mondiale, c’était 
une courageuse tentative de la part des grands hôtels alle-
mands (comme l’hôtel Bristol à Berlin et l’Englischer Hof 
à Francfort) pour attirer les touristes. Évidemment, ses 
quelques pages ne laissent pas soupçonner l’horreur 
qui avait récemment dévasté l’Europe et pour laquelle 
 l’Allemagne avait été principalement tenue responsable. 
Pourtant, le message enjoué de la brochure touristique disait 
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