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Nick

e mélange de toast brtlé et de café froid ne
m’a jamais emballé, mais je m’y fais douce-
ment. Le temps est un bon allié.

Je ne prends méme plus la peine de gratter les
parties carbonisées, mais le café, lui, va toujours
au micro-ondes. Du café froid, passe encore, mais
tiede ? Autant boire de la pisse de chien ! C’est déja
assez moche d’avoir dti renoncer a la caféine, pour
ne pas en plus jeter le gotit aux oubliettes.

Le micro-ondes bipe trois fois pour m’avertir
que c’est prét, le son strident me perforant le crane
tandis que je mache bruyamment une bouchée de
toast en projetant de gros résidus calcinés jusque sur
le sol.

La pensée lancinante qui occupe mon esprit est

que je ne vais jamais réussir a terminer ce foutu



livre. La semaine prochaine, cela fera un an que
j'aurai commencé a I’écrire, et j’ai déja repoussé
trois fois la date de remise. Pete me jure qu’il n’y en
aura pas de quatrieme. Je sais qu’il est sérieux cette
fois. Je commence vraiment a me demander si je
ne ferais pas mieux de tout recommencer a zéro, et
de repartir sur une autre idée. Mieux vaut un livre,
n’importe lequel, que pas de livre du tout.

Tasha traine Ellie, qui balance des coups de pied
et hurle dans la cuisine, me faisant presque regret-
ter la sonnerie du micro-ondes.

— Bon, maintenant, sois sage avec papa, d’ac-
cord ? Il a été trés stressé ces derniers temps, et il a
besoin que tu sois gentille avec lui.

Tasha n’a jamais pu accepter que je puisse me
mettre en colére contre certaines choses qu’elle fait.
C’est simple, pour elle, tout est de ma faute, parce
que je suis « stressé ».

— Elle a cinq ans, disje a travers une bouchée
de miettes tout en m’asseyant pres de la table. Elle
ne sait pas ce que tu racontes. Si tu as un reproche
a me faire, dis-le-moi directement.

— D’accord, comme tu voudras. Pourris-lui la
vie, ma fille, réplique-t-elle en ébouriffant les che-
veux d’Ellie et en me gratifiant d’un sourire.

Ca ne suffit pas a calmer la petite. Je ne peux pas
le lui reprocher. Je suis un adulte, et pourtant j’ai du
mal a tenir debout a cette heure. Comme les brail-
lements de notre fille montent en puissance, Tasha
attrape la poupée Rosie au-dessus de la pendule de
la cuisine et la lui tend. Les pleurs d’Ellie cessent
instantanément.



— J’aimerais bien que tu arrétes de lui donner
ca, Tash. Ce n’est pas un jouet.

— Bien sar que si, c’est un jouet, Nick. C’est une
poupée de chiffon.

Tasha ne comprendra jamais le probléme. Ellie
adore cette poupée, mais ca me géne qu’elle la lui
donne a chaque fois qu’elle nous fait une colére.
Posée au-dessus de la pendule, elle ressemble un peu
trop 2 mon gotit 2 Worzel Gummidge, I’épouvantail !,
en plus effrayant : brins de paille collés dépassant de
ses jambes de pantalon et de ses manches, un cano-
tier cousu a 'oblique sur sa téte. Ma meére 'avait
déja dans sa cuisine ; nous la lui avions achetée peu
apres la mort de papa. Un de ces stupides cadeaux
que 'on accompagne du fameux : On est tombés la-
dessus et on a pensé a toi. Mais cela signifiait beaucoup
pour elle. A chaque fois que nous emmenions Ellie
la-bas, elle demandait a jouer avec, méme bébé. La
poupée la fascinait. Nous devions veiller a ce qu’elle
la manipule avec précaution, parce qu’elle n’a pas
été concue pour servir de jouet, quoi qu’en dise
Tasha.

Il me reste assez peu de choses qui me rappellent
ma mere, mais poupée Rosie — Dieu seul sait pour-
quoi elle I'appelait ainsi — fait partie de ces petits
objets symboliques qui nous font signe au passage,
et veillent sur nous. Maman est morte peu aprés
le deuxieme anniversaire d’Ellie, du méme cancer
qui avait emporté papa huit ans plus tot. Alors,

1. Personnage de la littérature jeunesse aux allures de vieille
sorciere ; créé par la romanciére Barbara Euphan Todd, et
popularisé par I’adaptation télévisée britannique du méme
nom. (Toutes les notes sont du traducteur.)



voir Tasha fourrer tranquillement la poupée dans
les bras d’Ellie comme elle lui collerait une tétine
a la bouche ou comme si ¢’était un doudou, rien ne
m’irrite autant.

— Je crois seulement qu’il faut la manier avec
délicatesse, dis-je. Rien de plus.

Elle s’approche et me donne un baiser sur le
front.

— Ne t'inquieéte pas. Elle est sage comme
tout. Et puis, ca a marché, non ? Maintenant,
avale-moi cette tasse de café, et arréte d’étre aussi
grognon.

— Tu tattendais a quoi, Tash ? Il est cinq
heures du matin. Je ne comprends pas pourquoi il
faut qu’on se léve tous, juste parce que tu dois te
rendre a une foutue conférence.

— Crois-moi, Nick, il vaut mieux ¢a plutot que
je m’inquiéte toute la matinée de savoir si vous vous
étes réveillés a ’heure, et si tu as pensé a conduire
Ellie a I’école, réplique-t-elle en versant des céréales
enrobées de sucre dans un bol pour sa fille.

Génial. Exactement ce qu’il faut a une gamine
émotionnellement instable de cinq ans a une heure
aussi matinale.

— Tu as une idée de I'heure a laquelle tu
rentreras ?

— Tard. Si ca se termine comme prévu, je
devrais étre sortie a six heures, et rentrée a dix, avec
un peu de chance. Si ce n’est pas la cohue des sor-
ties de bureaux a la gare.

Je hausse briévement les sourcils. Quand com-
prendra-t-elle que cette cohue-la, elle en fait partie
elle aussi ? Son travail est toujours cent fois plus



important que celui de n’importe qui, et ce n’est
pas pres de changer.

— Bon, je dois filer maintenant, prévient-elle en
attrapant son sac a main sur le dossier de la chaise,
avant de planter un baiser sur la joue d’Ellie. Passe
une bonne journée a I’école, recommande-t-elle a la
petite. Travaille bien et sois sage. Et toi, amuse-toi
bien, ajoute-t-elle en me faisant un petit signe puéril
de la main, pliant et tendant les doigts d’'un mouve-
ment papillonnant.

Quelques secondes plus tard, elle a disparu, et
Ellie et moi restons seuls. Comme si nous l’avions
toujours €té.






2
Tasha

I m’arrive de me dire que I'unique raison

pour laquelle Nick et moi sommes toujours

ensemble, c’est Ellie. Je déteste devoir le dire,
mais c’est probablement vrai. Et je crois que je I'ai
toujours su. Bien entendu, je ne dis pas que nous
avons eu Ellie pour éviter une séparation, mais au
fond de moi je crois bien m’étre demandé si le fait
d’avoir un enfant changerait quelque chose a notre
relation. C’est ce qui s’est produit, mais pas comme
je m’y attendais.

La joie initiale a été de courte durée quand j’ai
fait part a Nick de ma volonté de retourner tra-
vailler plus tot que prévu. Plus tot qu’il ne I'avait
prévu lui, en tout cas. Il voulait que je prenne les
vingt semaines complétes, affirmant que nous pour-
rions nous en sortir avec la double allocation par
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enfant. Gérer un budget n’a jamais été son point
fort, mais je pensais tout de méme qu’il se rendrait
compte qu’échanger mon salaire contre 120 livres
par semaine, ca n’allait pas étre possible. Pas avec
un enfant en bas age. Pas avec ses revenus aléa-
toires. S’il y a une chose dont j’ai fait un impératif,
c’est bien de pouvoir subvenir aux besoins de mon
enfant, de lui offrir tout ce qu’elle mérite.

Nous nous sommes finalement mis d’accord sur
huit semaines, afin de conserver ’essentiel de mon
salaire, avant de repartir sur une base me permettant
de travailler depuis la maison deux ou trois jours par
semaine. Ce que Nick ignorait a I’époque, c’était que
j’avais déja dit a mon responsable que je serais de
retour a mi-temps apres les deux semaines minimum,
et a plein temps six semaines plus tard. Je n’aime pas
mentir, mais Nick est le genre de personne qui vous
y oblige de temps en temps, histoire d’éviter une dis-
pute, parce que c’est plus simple ainsi.

Quand je suis tombée enceinte d’Ellie, nous
avions déja un long vécu derriére nous. Les deux
premiéres années, tout se passait plutdt bien. Au
boulot, je ne ménageais pas mes efforts, et Nick
bataillait pour accoucher de son premier roman,
mais la perspective d’avoir un enfant nous don-
nait un but auquel nous accrocher. La dilution de
cette perspective a plus ou moins coincidé avec le
premier contrat d’édition de Nick et le fait que les
choses s’améliorent pour moi professionnellement,
si bien que I'idée d’avoir un enfant a été reléguée,
en quelque sorte, au second plan.

Nous avons emprunté alors toutes sortes de
détours, jusqu’a accepter dans une large mesure
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le fait qu’il ne se passerait plus rien. Je m’attendais
vraiment a ce que nous nous séparions dans les
mois qui allaient suivre. J’ai commencé a prendre
plus de responsabilités au travail, en bonne partie
sans doute pour oublier 'atmosphére pesante qui
régnait a la maison, mais surtout parce que ma car-
riere avait décollé. Nous venions juste de signer avec
un nouveau client important, et on m’avait confié
la gestion du dossier. Trois semaines plus tard, j’ai
découvert que j’étais enceinte.

J étais folle de joie, mais au fond de moi j’étais
minée par la question de savoir comment j’allais pou-
voir trouver mon équilibre entre mon enfant et ma
carriére. Le fait que Nick travaillait & la maison était
une chance, mais je savais aussi qu’il n’allait pas 'en-
tendre de cette oreille. I1 adore les longues prome-
nades dans la campagne et les escapades en famille.
Pourtant, il ne prend jamais en compte que tout cela,
d’une maniére ou d’une autre, a toujours un coft.

Il se montre si moqueur, si méprisant vis-a-vis
de mon travail que cela me rend malade parfois. Je
crois qu’il me voit juste comme un de ces banlieu-
sards anonymes qui passent devant notre maison
chaque matin pour se rendre a la gare et au bou-
lot. Je les vois, moi aussi, dans le train, I’air chaque
jour un peu plus hagard. Je sais que je ne suis pas
comme eux, parce que je me sens, moi, chaque
jour un peu plus revigorée, excitée par la direction
que ma carriére est en train de prendre et grace
a laquelle je vais pouvoir nous construire un avenir
a tous les trois. Mais Nick ne voit rien de tout cela.
Il croit que c’est uniquement pour mon plaisir que
je fais ca.
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La conférence d’aujourd’hui est une vraie
chance a saisir. Le networking — le « réseautage pro-
fessionnel » —, peut s’avérer crucial pour le déve-
loppement de mon avenir professionnel, et donc
pour nous apporter plus de sécurité ainsi que per-
mettre a Ellie de mieux démarrer dans la vie. Aprés
tout, c’est bien pour cela que, tous autant que nous
sommes, nous nous donnons la peine d’aller travail-
ler, non ? Parce que nous voulons le meilleur pour
notre famille. Mais Nick a-t-il jamais vu les choses
ainsi ? Est-ce que ca lui a seulement traversé 1’esprit
une seule seconde ?

Je crois qu’il est dans la projection. C’est son
probléeme. Il n’arrive pas a accepter le fait que ce
sont ses propres sentiments d’échec et d’insécurité
qui sont la cause de ses soucis. Il ne supporte telle-
ment plus d’étre incapable de reproduire le succes
de Marée noire qu’il semble croire que tout le monde
est en situation d’échec. C’est pourtant un bon pére.
La plupart du temps. Quand ca ne lui demande pas
de faire preuve d’organisation. Il adore Ellie, et elle
le lui rend bien. Il m’arrive de la regarder et d’avoir
I'impression de lire du désarroi dans ses yeux, un
peu comme si elle n’était pas certaine de savoir qui
je suis exactement, comme si la figure maternelle,
pour elle, c’était Nick. Je suis stire que je me fais des
idées, mais je ne peux pas m’empécher de me sentir
coupable quand cela arrive. Et puis, je me souviens
que je suis victime du transfert négatif de Nick, et je
refuse de m’y abandonner.

Je sais que je ne suis pas une meére conven-
tionnelle. Cela vient peutétre de mon éduca-
tion. Mes parents ne filaient pas le parfait amour,
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contrairement a ceux de Nick. Mais cela ne signifie
pas que je n’adore pas ma famille autant que lui. 11
n’a qu’a ouvrir les yeux pour constater 'amour que
je porte a Ellie.

Tous les couples connaissent des hauts et des
bas, méme si dans notre cas, ce sont plus souvent
des bas ; dans ces momentsa, je pense a Ellie.
Notre miracle de petite fille. Elle est la raison pour
laquelle je travaille si dur. C’est pour elle que je me
léve a I’aube — quand ce n’est pas plus tot encore —,
et que je rentre tard le soir. Je la vois moitié moins
souvent que je ne le voudrais, mais c’est un sacrifice
qu’un parent doit faire quelquefois. Ce que Nick ne
comprend pas, c’est que je le fais pour elle. Pour
nous.






7
Nick

ous avons du temps a tuer. J'en veux vrai-

ment a Tasha de nous avoir fait nous lever

aussi tot. Je suis en colére parce que je
suis fatigué, parce que Ellie a besoin de sommeil
a son age et parce que Tasha a laissé entendre que
je n’étais qu’un balourd de pére a qui on ne peut
méme pas faire confiance pour se lever a I'heure et
conduire sa gosse a ’école.

Je dis souvent a Tasha qu’elle pourrait passer plus
de temps avec Ellie si elle faisait moins d’heures ; du
coup, nous n’aurions pas a nous lever une éternité
avant que I’école n’ouvre ses grilles. Ca ne peut étre
que préjudiciable a la croissance d’Ellie, et toutes
ces heures interminables au travail ne doivent pas
non plus faire beaucoup de bien a Tasha. Elle n’ar-
réte pas de dire que nous avons besoin d’argent,
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mais je suis convaincu du contraire. Nous n’avons
jamais été riches, mais nous n’avons jamais eu non
plus de réels problémes d’argent. Sans parler du fait
qu’il n’y a pas que 'argent qui compte.

Je suis assis sur le canapé, le regard opaque,
tandis que, sans enthousiasme, je fais mine d’avoir
plaisir a regarder le dessin animé a ’écran. Ellie
est assise devant moi sur la moquette, les jambes
croisées, comme hypnotisée par les couleurs vives
et les bruits rigolos provenant de la télé.

Je sais bien que je suis censé savoir faire la dif-
férence entre tous ces programmes pour enfants,
mais pour moi ils se ressemblent tous. Ces chaines
pour les gosses, c’est juste des couleurs pétantes et
du bruit a répétition. Je suis toujours bluffé de voir
que 'on dépense autant d’argent pour distraire les
gamins, alors que tout cela est d’une crasse sans
nom.

Je fais la comparaison avec le livre que je suis en
train d’écrire en ce moment méme. Les salopards
qui pondent ces trucs pour gosses se fichent totale-
ment que I'intrigue présente des incohérences. Ils
n’ont qu’a coller un monstre dans I'histoire, et le
tour est joué. L’évolution psychologique des person-
nages ? N’y comptez pas. Tant qu’ils se balancent
des trucs cradingues a la figure, vous étes le roi.
Mais peut-étre bien que je passe a coté de quelque
chose. Peut-étre que c’est le genre de trucs que je
devrais écrire. Je veux bien mettre ma fierté de coté
en échange d’un joli paquet de billets.

Je n’en blame pas Ellie pour autant. Bien str
que non. Elle est comme tous les gosses de cinq ans,
compleétement fascinée par tout cela. Une partie de
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moi aimerait bien lui donner une éducation plus
classique mais, pour étre tout a fait honnéte, je
ne sais pas comment. Il m’arrive méme de douter
d’étre fait pour la paternité. Mais il suffit alors que je
surprenne le grand sourire rayonnant d’Ellie pour
comprendre que pour rien au monde je ne voudrais
qu’il en soit autrement.

J’ai méme suggéré a Tasha d’essayer de trouver
un autre travail qui lui permettrait de passer plus
de temps avec Ellie et moi. Elle m’a regardé comme
si je débarquais de Mars. Je comprends. Elle adore
son travail. C’est formidable. Mais je crois que ce
qu’elle aime surtout, c’est assumer des responsa-
bilités et relever des défis, bien plus qu’assurer la
promotion de produits liés aux énergies renouve-
lables. Elle n’a méme pas conscience de 'ironie de
son travail, qui consiste a vanter les mérites d’un
nouveau mode de vie permettant d’accéder a plus
d’indépendance et a une meilleure jouissance du
monde — tout cela du fin fond d’un bureau encom-
bré qui exige d’elle deux heures de trajet par jour,
aller et retour.

Je regarde ma montre. Il n’est encore que sept
heures trente. Il nous reste au moins une heure
avant que nous n’ayons a nous soucier d’y aller.
J essaie d’engager une conversation avec Ellie, mais
ca ne l'intéresse pas. Quoi d’étonnant a cela d’ail-
leurs ? Il est déja rare que des adultes voient en moi
un interlocuteur intéressant, alors une gosse de cinq
ans...

Ellie est adorable, mais elle est typique des gosses
d’aujourd’hui. Je me demande parfois si I'expé-
rience d’un véritable échange humain finira ou non
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par lui manquer. Nous ne prenons jamais le temps
de nous asseoir et de parler. Il en va de méme dans
la plupart des familles, j'imagine, mais ca ne signifie
pas que ce n’est pas un probléme.

Pour étre tout a fait honnéte, la voir assise 1a en
train de sourire et écarquiller de grands yeux éba-
his suffit 8 mon bonheur. Elle est parfaitement heu-
reuse. Mais 1a encore, elle ne connait rien d’autre.
C’estle monde qui lui est familier et qu’elle accepte.
Que sait-elle de ce qui a changé ? Elle n’était pas la
pour le voir.

Je me demande quels bouleversements elle verra
se produire au cours de sa vie. Des choses que nous
ne pouvons sans doute méme pas imaginer, tout
comme nos parents ne pouvaient pas concevoir le
concept d’Internet quand ils étaient enfants, ou
nos grands-parents I'avénement de la télévision.
Quel que soit le prochain grand bond technolo-
gique en avant, ce sera quelque chose dont l'idée
méme nous échappe totalement aujourd’hui. Voila
le genre de pensées qui me viennent a I'esprit de
temps a autre, et qui ont tendance a me coller un
début de migraine.

J’ai justement mal a la téte mais c’est surtout da
au fait que j’ai été tiré du lit a cinq heures ce matin,
quand j’aurais facilement pu me lever bien plus tard
sans que cela ne pose le moindre probleme. Tasha
ne fait pas seulement partie de notre vie, a Ellie et
a moi — elle la régente, a sa facon bien a elle ; elle
s’y insinue discrétement, s’arrange pour y jouer en
quelque sorte le premier role. I1 m’arrive d’avoir
I'impression qu’elle y parvient en me rendant de
plus en plus inutile, en s’arrangeant pour que je me
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repose finalement sur elle. Je sais pourtant que ce
n’est pas le cas. Je suis un homme. J’ai besoin de
conserver ce degré d’indépendance.

Mais qui dit indépendance dit responsabilité. Je
ne suis pas assez naif pour croire que je suis la per-
sonne le plus responsable du monde. J'oublie des
choses. Je suis constamment en retard. Je manque
d’organisation. Je n’ai aucun sens des priorités. Mais
personne n’est parfait. Organisée, Tasha I’est pour
nous deux, et c’est trés bien ainsi. Il n’en faudrait
pas deux comme elle, c’est tout — bon sang, non !

Voila pourquoi je n’aime pas me lever tot. Mon
cerveau est toujours en suractivité, et c’est le genre
de pensées qui finissent par me traverser ’esprit. Je
soupire profondément, renverse la téte contre le
dossier du canapé et ferme les yeux.






4
Nick

e me réveille en sursaut en méme temps

qu’Ellie s’esclaffe joyeusement devant I’écran.

L’espace d’un instant, je me sens groggy ; de
toute évidence, je viens d’interrompre mon cycle de
sommeil au mauvais moment. Je cligne des yeux et
jette un coup d’ceil a la pendule. Merde.

La derniére chose dont j’ai besoin maintenant,
c’est de me faire houspiller par Tasha ou par I’école,
et de m’entendre rappeler que ma responsabilité est
de faire en sorte qu’Ellie soit a I'heure le matin. Je
connais tout ca ; rien n’y fait. Je ne suis pas doué
pour les responsabilités, voila tout. Je ne I’ai jamais
été.

Je me précipite pour essayer d’aider Ellie a enfi-
ler son uniforme. Elle le déteste, et je ne peux pas
lui en vouloir. Le tissu gris terne parait plus adapté
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a un goulag soviétique qu’a une école primaire
publique. Vous voyez Hillgrove, la célébre école
sud-africaine ? Eh bien, les deux ne sont pas si dif-
férentes. Personnellement, je me souviens de mon
passage en primaire comme d’une période pleine
de couleurs et de rires. A chaque fois que j’entre
dans I’école d’Ellie, je la trouve tout bonnement
déprimante.

Elle se tortille pendant que j’essaie de lui enfiler
le pull-over par la téte, comme elle le fait chaque
matin. Du lundi au vendredi, c’est le méme numéro
stupide, et tout est dix fois plus difficile pour moi.

— Non, j’ai trop chaud ! hurle-t-elle.

— Tu ne crois pas que si tu arrétais un peu de
gigoter, tu aurais moins chaud ? Alors maintenant
ca suffit : enfile-moi ce pull.

On se croirait dans Un jour sans fin'. Ce petit
numéro aussi agacant qu’épuisant d’Ellie me rap-
pelle que nous ne sommes que lundi, et qu’il
faudra encore subir ca quatre jours durant, sans
interruption.

Je furéte un peu partout dans sa chambre pour
rassembler ce dont elle a besoin pour sa journée
d’école : tenue de sport, manuel de lecture, boite
d’images a reconnaitre et nommer. Le nombre de
choses que I'on demande a un gosse de cinq ans
d’apporter a I’école et de ramener chez lui est tout
bonnement ridicule. Je suis sir qu’a mon époque,
on se contentait de nous envoyer au bac a sable.

1. Référence au Groundhog Day — « Jour de la marmotte » —,
événement populaire célébré en Amérique du Nord le
2 février et rendu célebre par le film éponyme — en francais,
Un jour sans fin — de Harold Ramis, avec Bill Murray.
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Jai pratiquement disparu sous la commode
quand j’entends sonner a la porte. Je fais comme
si je n’avais rien entendu. Qui que ce soit, il ou elle
attendra. Si ca se trouve, c’est juste des Témoins de
Jéhovah, ou quelqu’un qui veut me fourguer du
double vitrage.

Cinq minutes plus tard, son sac d’école fait, j’aide
Ellie a enfiler ses chaussures en les tortillant et en les
poussant du mieux que je le peux. Je la souléve et
descends I'escalier en la portant dans mes bras pour
gagner quelques précieuses secondes. Le courrier
est arrivé ; il est sur le paillasson. Juste deux factures,
portant la mention « Dernier rappel » estampillée
en rouge cette fois ; I'avertissement est monté d’un
cran par rapport a samedi. Je les pose sur la console
de 'entrée, en me promettant d’y revenir et de les
payer un peu plus tard.

Je passe la porte avec Ellie et nous nous retrou-
vons dans l'allée. Il y a un léger brouillard, mais
rien qui n’aura pas disparu dans les deux heures.
Ce devrait étre une belle journée, tout compte fait.
Il se pourrait méme que je puisse m’installer avec
mon ordinateur portable dans le jardin et travailler
un peu a I'extérieur. De la tranquillité, du silence
et du soleil. Que demander de plus ?

La voiture émet un bip qui m’indique qu’elle est
déverrouillée ; jouvre la portiére arriere, installe
Ellie dans son siége auto et boucle sa ceinture. Ces
sieges pour enfant sont ridicules. Ils sont peut-étre
fiables, mais Ellie a davantage I’air d’'une astronaute
sur le point de s’envoler pour I'espace que d’une
enfant de cinq ans en passe de se rendre a I’école
en voiture a vingt kilomeétres a I’heure. Je pose le sac
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