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INTRODUCTION

En septembre 2016, Andrew Sullivan, blogueur et chroniqueur
influent, a publié¢ dans le magazine New York un article de
7 000 mots intitulé « I Used to Be a Human Being » (J’ai été
un étre humain). Son sous-titre était alarmant : « Sans cesse
bombardés de nouvelles, de cancans et d’'images, nous deve-
nons des drogués a I'information. J’ai craqué. Vous pourriez
craquer aussi'. »

Larticle a largement circulé. Pourtant, je dois 'admettre, de
prime abord je n’ai pas entiérement compris son avertissement.
Je suis 'un des rares membres de ma génération a n’étre inscrit
dans aucun média social et, en général, je ne passe pas beau-
coup de temps a surfer sur le Web. Mon smartphone joue donc
un roéle relativement mineur dans mon existence, de sorte que
mon expérience personnelle s’écarte du cas général décrit dans
cet article. Autrement dit, je savais que les innovations de I’ére
Internet jouaient un réle de plus en plus intrusif dans la vie de
bien des gens, mais je ne comprenais pas viscéralement ce que
cela signifiait. Et puis un jour, tout a changeé.

En 2016, j’ai publié un livre intitulé Deep Work (travail profond).
Consacreé a un sujet trop méconnu, en l'occurrence I'intérét d’'une
concentration intense, il montrait que les outils de communica-
tion dérangeants utilisés par le monde professionnel nuisent a
l'efficacité du personnel. Ce livre a trouvé son public, et beau-
coup de lecteurs m’ont contacté. Dans leurs messages, ou a la
sortie de mes conférences, ils posaient souvent la méme ques-
tion : leur vie personnelle était-elle affectée elle aussi ? Sur le
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sujet des perturbations au travail, ils étaient d’accord avec moi.
Mais, expliquaient-ils ensuite, ils s’estimaient plus perturbés
encore par l'effet des nouvelles technologies sur leurs temps de
loisir. Ils semblaient éprouver une perte de sens et de satisfaction.
Cela a retenu mon attention : sans l'avoir prévu, j’ai bénéficié
d’un cours de rattrapage accéléré sur les promesses et les périls
de la vie numérique moderne.

Presque tous mes interlocuteurs croyaient a la puissance d’Inter-
net. IIs admettaient que c’était une force qui pouvait et devrait
améliorer leur vie. IIs ne voulaient pas forcément renoncer a
Google Maps ni abandonner Instagram, mais ils avaient I'im-
pression d’étre engagés dans une relation insoutenable avec la
technologie ; il fallait que quelque chose change, et vite, sinon
ils allaient craquer eux aussi.

Un mot revenait souvent dans ces conversations sur la vie
numérique moderne : épuisant. Ce n’était pas le fait quune appli-
cation ou un site en particulier fiit mauvais qui posait probléme.
Ce qui dérangeait beaucoup de gens résidait dans l'effet global
d’une multitude de babioles voyantes, cherchant a accaparer
leur attention et a manipuler leur humeur. Cette activité fréné-
tique les tracassait, pas tant pour ses détails que parce quelle
échappait de plus en plus a leur controle. La plupart d’entre eux
n’auraient pas voulu passer autant de temps en ligne, mais ces
outils cultivent des addictions comportementales. L'envie de
consulter Twitter ou de rafraichir Reddit se matérialise par des
gestes nerveux qui morcellent leur temps, éclaté en tessons trop
petits pour autoriser la présence nécessaire a une vie consciente.

Jexposerai dans le prochain chapitre a quelles recherches je me
suis alors livré. Elles m’ont révélé que ces propriétés addictives
sont parfois accidentelles (peu s’attendaient a ce que les SMS
accaparent autant leur attention), mais souvent tout a fait inten-
tionnelles (les business model des médias sociaux reposent dans
bien des cas sur un usage compulsif). Mais quelle que soit sa
source, cette attraction irrésistible des écrans provoque une perte
d’autonomie croissante dans le choix de ce vers quoi I'on dirige
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Introduction

son attention. Une perte d’autonomie a laquelle personne, bien
entendu, n’a donné son accord. On télécharge des applis et 'on
crée des comptes pour de bonnes raisons avant de découvrir —
paradoxe amer — que ces services se mettent a saper les valeurs
mémes qui constituaient leur attrait initial : on s’inscrit sur Face-
book pour garder le contact avec ses amis a 'autre bout de la
planéte et 'on se retrouve incapable de soutenir une conversa-
tion ininterrompue avec un ami assis de l'autre coté de la table.

Jai aussi découvert I'effet négatif d’une activité en ligne débridée
sur le bien-étre psychologique. Nombreux de mes interlocuteurs
sous-évaluaient la capacité des médias sociaux a manipuler leur
humeur. Voir constamment la vie de ses amis présentée sous son
meilleur jour engendre des sentiments d’infériorité — surtout aux
moments ou I'on ne se sent déja pas bien. Pour les adolescents,
c’est méme un moyen cruellement efficace d’exclusion publique.

De plus, comme 'ont démontré 1’élection présidentielle améri-
caine de 2016 et ses lendemains, les discussions en ligne semblent
accélérer le basculement des participants vers des émotions
extrémes, pesantes et épuisantes. Le techno-philosophe Jaron
Lanier soutient éloquemment que la prééminence des sentiments
de colere et d’indignation est, en un certain sens, une caracté-
ristique inévitable du médium en ligne : I'attention forme un
marché ouvert ou les émotions les plus sombres attirent plus
de regards que les pensées positives et constructives®. Pour les
internautes assidus, le contact répété avec cette noirceur peut
entrainer un négativisme épuisant. Une connectivité compul-
sive a donc un prix élevé, or beaucoup le paient sans méme en
prendre conscience.

Cet assortiment déprimant de préoccupations — surutilisation
épuisante et addictive des outils, perte d’autonomie, réduction
du bonheur, encouragements aux instincts les plus sombres,
détournement d’activités plus positives —m’a ouvert les yeux sur
la relation problématique que tant d’entre nous entretiennent
avec les technologies qui dominent notre civilisation. En d’autres
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termes, j’ai bien mieux compris ce que signifiait la lamentation
d’Andrew Sullivan : « J’ai été un étre humain. »

skesksk

Ces échanges avec mes lecteurs m’ont convaincu que l'effet des
technologies sur la vie personnelle méritait une plus ample
exploration. J’ai commencé a étudier et a écrire plus sérieuse-
ment sur ce sujet, en essayant a la fois de mieux appréhender
ses contours et de rechercher des exemples contraires : des cas,
rares, de personnes qui parviennent a profiter grandement de
ces nouvelles technologies sans perte de controle’.

L'une des premieres révélations au cours de cette exploration
est que notre relation en ligne avec ces outils est compliquée
parce que leurs méfaits et leurs bénéfices sont imbriqués.
Les smartphones, I'Internet sans fil omniprésent, les plates-
formes numériques qui relient des milliards de personnes : voila
des innovations triomphantes ! Il n’y a pas grand monde pour
soutenir sérieusement que nous ferions mieux de revenir a une
¢re technologique antérieure. Mais en paralléle, les gens ont I'im-
pression d’étre devenus esclaves de leurs appareils, et ils en ont
assez. De cette réalité nait un paysage psychologique bigarré, ou
I’'on peut tout a la fois se réjouir de découvrir des photos admi-
rables sur Instagram et maudire la colonisation par la méme
application de soirées autrefois consacrées a la lecture ou a des
conversations entre amis.

* Certains considérent comme un handicap le fait que je ne puisse pas vrai-
ment m’appuyer sur mon expérience personnelle. « Comment pouvez-vous
critiquer les médias sociaux si vous ne les avez jamais utilisés ? » est I'une
des objections les plus fréquentes soulevées par mes interventions publiques
a ce sujet. Il y a du vrai la-dedans mais, comme je 1’ai compris dés 2016 en
commengant cette investigation, mon statut de marginal a aussi ses avan-
tages. En abordant notre culture techno sous une perspective nouvelle, je
suis peut-étre plus a méme de faire le tri entre suppositions et vérités et entre
usage significatif et manipulation.
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Face a ces complications, la réaction la plus commune consiste
a envisager des trucs ou des astuces modestes. Peut-étre vous
suffirait-il de respecter un sabbat numérique, d’¢loigner votre
téléphone de votre lit 1a nuit, de désactiver les notifications et de
vous promettre de faire plus attention pour conserver les bien-
faits qui vous ont attiré vers ces nouvelles technologies tout en
limitant leurs effets les plus graves. Cette approche modérée est
séduisante puisqu’elle vous épargne des décisions difficiles sur
votre vie numérique — nul besoin de renoncer a quoi que ce soit,
de vous priver d’'un avantage quelconque, d’agacer vos amis ni
de supporter le moindre inconvénient.

Hélas ! ceux qui ont essayé s’en rendent bien compte, ces
corrections mineures, ces efforts de volonté, ces petites astuces
et ces vagues résolutions ne suffisent pas a endiguer I'inva-
sion de votre paysage cognitif par les nouvelles technologies.
Leur conception les rend trop addictives et les pressions cultu-
relles en leur faveur sont trop puissantes pour qu'une approche
au coup par coup réussisse. Mes travaux sur ce sujet m'ont
convaincu qu’il faut en fait une philosophie d’utilisation des tech-
nologies, enracinée dans des valeurs profondes, qui vous dise
clairement quels outils utiliser et comment, et qui vous permette
en confiance d’ignorer tout le reste.

Maintes philosophies pourraient satisfaire ces objectifs. Iy a
deux extrémes : d’un c6té les néo-luddites, partisans d’aban-
donner la plupart des nouvelles technologies, d’un autre coté les
adeptes du quantified self (« soi quantifié », ou mesure de soi),
qui veillent a I'intégration d’appareils numériques dans tous les
aspects de leur vie afin d’optimiser leur existence. Mais parmi
les différentes philosophies que j’ai étudiées, une en particu-
lier se distingue car elle apporte une réponse excellente a ceux
qui aspirent a bien vivre, a notre époque de surcharge techno-
logique. Je I'appelle le minimalisme digital. Celui-ci obéit a une
conviction : quant a nos relations avec les outils numériques,
moins peut étre plus.
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L’idée n’est pas nouvelle. Bien avant que Henry David Thoreau
ne s’exclame « simplicité, simplicité, simplicité® », Marc Auréle
demandait : « Voyez-vous combien est petit le nombre de choses
que vous avez a faire pour vivre une vie humble et satisfaisante* ? »
Le minimalisme digital adapte simplement cette idée classique
au role de la technologie dans notre vie moderne. Mais cette
simple adaptation peut avoir des effets profonds. Dans ce livre,
vous rencontrerez de nombreux exemples de minimalistes numé-
riques qui ont connu des changements extrémement positifs en
réduisant implacablement le temps qu’ils passent en ligne, afin
de se recentrer sur une petite quantité d’activités a haute valeur.
Comme ils accordent beaucoup moins de temps aux nouvelles
technologies que leurs pairs, on pourrait qualifier d’extréme le
mode de vie de ces premiers, mais ils répondraient que ce serait
voir les choses a 'envers : ce qui est extréme, c’est le temps que
tous les autres consacrent devant leurs écrans.

La clé pour prospérer dans notre monde high-tech, ont-ils appris,
est de passer bien moins de temps a utiliser la technologie.

skesksk

Ce livre a pour but de présenter le minimalisme digital, en explo-
rant en détail ce que ce dernier réclame et pourquoi il fonctionne,
puis, si vous vous dites que cette philosophie vous convient,
de vous expliquer comment 'adopter.

11 est donc divisé en deux parties. Dans la premiére, je décris
les bases philosophiques du minimalisme digital. Je commence
par observer de plus pres les forces qui rendent la vie de tant de
personnes de plus en plus insupportable, puis j'examine préci-
sément la philosophie du minimalisme digital, en expliquant
notamment pourquoij’y vois la honne solution a ces problémes.

La premicre partie s’achéve par une présentation de la méthode
que je suggere pour adopter cette philosophie : le grand ménage
numérique. Je ’ai dit, une action énergique me semble nécessaire
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pour transformer fonciérement votre relation avec la technolo-
gie. Tel est le but de ce grand ménage numérique.

Ce processus vous oblige a rester a I’écart des activités en ligne
non indispensables pendant trente jours. Au cours de cette
période, vous vous imposerez un sevrage par rapport aux cycles
d’addiction instaurés par beaucoup d’outils numériques, et vous
commencerez a redécouvrir des activités loin des écrans, en y
trouvant une satisfaction plus profonde. Vous irez vous prome-
ner, vous bavarderez en direct avec des amis, vous croiserez les
résidents de votre quartier, vous lirez des livres, vous contem-
plerez les nuages. Surtout, le grand ménage vous donne de
I’espace pour affiner la maniére dont vous voyez les choses qui
vous importent le plus. A Iissue des trente jours, vous réintro-
duirez un petit nombre d’activités en ligne choisies avec soin, qui
vous paraissent constituer des avantages considérables dans des
domaines importants a vos yeux. Ensuite, vous ferez de votre
mieux pour que ces activités intentionnelles soient au centre de
votre existence en ligne — en écartant la plupart des comporte-
ments perturbants qui fragmentaient votre temps et détournaient
votre attention. Le grand ménage fonctionne comme une remise
a zéro discordante : vous entrez dans le processus en tant que
maximaliste éreinté, vous en sortez en tant que minimaliste
intentionnel.

Dans le dernier chapitre de la premicre partie, je vous guiderai
dans la mise en ceuvre de votre propre grand ménage numé-
rique. Pour cela, je m’appuierai largement sur une expérience
que j’ai conduite au début de I’hiver 2018, au cours de laquelle
plus de 1 600 personnes se sont engagées a réaliser un grand
ménage numérique sous ma houlette, et & me raconter ensuite
comment cela s’est déroulé. Vous découvrirez ce qu’ils ont vécu,
quelles stratégies ont bien fonctionné pour eux et quels picges
vous devrez éviter.

La deuxiéme partie de ce livre analyse de plus prés quelques
idées qui vous aideront a pratiquer durablement le minima-
lisme digital. J’¢voque dans ces chapitres des sujets comme
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I'importance de la solitude et la nécessité de cultiver des loisirs
de haute qualité plutdt que de rester cloitré machinalement dans
nos appareils, a I'instar de la plupart d’entre nous aujourd’hui.
Je propose et défends une opinion que certains contesteront peut-
&tre : vos relations seront renforcées si vous cessez de cliquer sur
« Jaime » ou de laisser des commentaires sur les publications
des médias sociaux, ou encore si vous devenez plus difficile a
joindre par SMS. Je jette aussi un regard de I'intérieur sur la
Résistance de l'attention —un mouvement peu organisé dont les
membres se servent d’outils de haute technologie et de procédures
opérationnelles strictes, et ce, afin de tirer profit des produits
de I’économie d’attention numérique tout en évitant de se lais-
ser aller a un usage compulsif.

Les chapitres de la deuxieme partie s’achévent tous par une série
de méthodes. 11 s’agit de tactiques concrétes congues pour vous
aider a appliquer les grandes idées du chapitre correspondant.
En tant quapprenti minimaliste digital, vous pouvez les consi-
dérer comme une boite a outils qui vous accompagnera dans
vos efforts visant a batir un mode de vie minimaliste adapté a
votre cas particulier. « La plupart des hommes vivent dans un
état de désespoir tranquille », écrit Thoreau dans un passage
célebre de Walden ou la Vie dans les bois’. Mais on cite moins
souvent le correctif optimiste de son paragraphe suivant :

« Ils pensent honnétement qu’ils n'ont pas le choix. Mais
les natures saines et alertes n’oublient pas que le soleil s’est
levé lumineux. Il n’est jamais trop tard pour abandonner
nos préjugés’. »

Notre relation actuelle avec les technologies de ce monde hyper-
connecté est insoutenable et nous rapproche du désespoir
tranquille observé par Thoreau il y a bien des années. Mais,
comme Thoreau nous le rappelle, « le soleil s’est levé lumineux »
et nous sommes encore capables de changer cet ordre des choses.

Pour cela, cependant, nous ne pouvons nous permettre de lais-
ser passivement I’écheveau d’outils, de loisirs et de dérangements
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propres a I’ére Internet nous dicter quoi faire de notre temps et
quoi ressentir. A nous d’agir plutdt pour extraire de ces tech-
nologies ce qu’elles ont de bon et laisser le reste de c6té. Il nous
faut une philosophie qui remette nos aspirations et nos valeurs
aux commandes de notre quotidien, en détronant au passage
les caprices primaires et les mod¢les économiques de la Silicon
Valley ; une philosophie qui accepte les nouvelles technologies,
mais pas au prix de la déshumanisation contre laquelle Andrew
Sullivan nous a mis en garde ; une philosophie qui donne la
priorité au sens a long terme sur la satisfaction a court terme.

Une philosophie du genre minimalisme digital, en somme.






PARTIE 1
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CHAPITRE T

UNE COURSE
AUX ARMEMENTS
DESEQUILIBREE

Ce n’est pas ce que nous voulions

Je me souviens de ma premicre rencontre avec Facebook. Cétait
au printemps 2004 et j’étais en quatriéme année d’université.
J’ai remarqué qu’un nombre croissant de mes amis parlaient
d’un site Web appelé thefacebook.com. La premiére personne
a m’avoir montré un profil Facebook réel a été Julie, ma petite
amie d’alors, ma femme aujourd’hui.

« Le souvenir que j’en ai est que c¢’était une nouveauté », m’a-t-
elle dit récemment. « On nous I'avait vendu comme une version
virtuelle du trombinoscope de notre promotion, un truc ot nous
pourrions nous renseigner sur les copains ou les copines des
gens que nous connaissions. »

Le mot clé ici est nouveauté. Facebook n’a pas débarqué un
beau jour en promettant de transformer radicalement le rythme
de notre vie sociale et civique ; c’était juste un divertissement
parmi beaucoup d’autres. Lorsque j’ai découvert ce réseau, mes
relations qui s’inscrivaient sur thefacebook.com consacraient
presque certainement beaucoup plus de temps a jouer a Snood
(un jeu de puzzle fagon Tetris qui rencontrait un succes inexpli-
cable) qu’a peaufiner leur profil ou a saluer leurs amis virtuels.
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« Cétait intéressant », résume Julie, « mais on n’imaginait stre-
ment pas qu’on allait vraiment passer du temps la-dessus. »

Trois ans plus tard, Apple a lancé I'iPhone et déclenché la
révolution mobile. Mais ce que beaucoup oublient est que la
« révolution » originelle promise par cet appareil était bien
plus modeste que l'effet qu’il a exercé en fin de compte. De nos
jours, les smartphones ont remodelé le monde tel quon le vit en
assurant une connexion permanente au sein d’une matrice bour-
donnante de bavardages et de distractions. En janvier 2007, dans
un discours resté célebre, quand Steve Jobs a dévoilé I'i/Phone
au Macworld, l1a vision était beaucoup moins grandiose.

L’un des principaux arguments de vente de I'ilPhone des débuts
était que celui-ci réunissait votre iPod et votre téléphone portable,
vous évitant ainsi d’avoir a transporter deux appareils distincts
dans vos poches. (C'est assurément comme cela que je me rappelle
m’étre représenté les avantages de I'iPhone lors de sa présentation.)
Et lorsque Jobs, au cours de son discours, a fait une démons-
tration d’un iPhone sur sceéne, il a consacré les huit premicres
minutes a ses fonctions de média avant de conclure : « C’est le
meilleur iPod que nous ayons jamais fabriqué’ ! »

Autre grand argument de vente lors de son lancement, I'ap-
pareil améliorait a plusieurs égards les appels téléphoniques.
La presse était alors stupéfaite quApple ait forcé AT&T a ouvrir
son systeme de messagerie vocale afin que I'ilPhone dispose d’une
meilleure interface. Toujours sur scéne, Jobs s’enthousiasmait
aussi pour la simplicité avec laquelle on pouvait faire défiler son
répertoire téléphonique et pour le remplacement du clavier a
touches en plastique par un cadran numérique affiché sur ’écran.

« Passer des appels, voila 'appli irrésistible », s’est exclamé
Jobs, trés applaudi, pendant son exposé®. C’est seulement au
bout de trente-trois minutes d’exposé qu’il en est venu a mettre
en valeur des fonctions comme les SMS améliorés et I'acces a
Internet mobile, qui dominent aujourd’hui notre maniére d’uti-
liser ces appareils.



Une course aux armements déséquilibrée

Cette étroitesse de la vision était-elle une coquetterie dans le
déroulé de I'exposé de Jobs ? Pour le savoir, j’ai interrogé Andy
Grignon, I'un des membres de ’équipe originelle de I'iPhone.
« C’était censé étre un iPod capable de téléphoner », a-t-il
confirmé. « Notre ceeur de mission était de jouer de la musique
et de passer des appels téléphoniques’. » Steve Jobs, raconte-t-il,
a d’abord rejeté I'idée de faire de I'ilPhone une sorte d’ordinateur
mobile polyvalent sur lequel fonctionneraient toutes sortes d’ap-
plications mobiles tierces. « D¢s la seconde ou nous autorisons
un programmeur barjot a le détraquer avec un code a lui, ils
auront envie d’appeler les secours », a un jour dit Jobs a Grignon.

Quand les livraisons de I'iPhone ont commencé en 2007, il n’y
avait ni Apple Store, ni notifications aux réseaux sociaux, ni
transfert rapide des photos vers Instagram, et donc aucune
raison d’y jeter subrepticement un coup d’ceeil une douzaine de
fois au cours du diner — et cela convenait trés bien a Steve Jobs
et aux millions de gens qui ont acheté leur premier smartphone
a I'époque. Comme pour Facebook, rares étaient les premiers
adeptes a prédire a quel point notre relation avec ce nouvel outil
reluisant allait évoluer durant les années suivantes.

skoksk

II est largement admis que les nouvelles technologies comme
les médias sociaux et les smartphones ont massivement modi-
fié notre fagon de vivre au xxi¢ siécle. Ce changement peut étre
décrit de nombreuses maniéres. Je rejoins le critique social
Laurence Scott quand il dit que dans cette époque moderne
hyper-connectée « un moment peut sembler étrangement plat
s’il n’existe qu’en s0i'® ».

Mais ces observations visent a souligner ce que beaucoup
oublient : ces changements ne sont pas seulement massifs et
transformationnels, ils sont aussi inattendus et imprévus.
Un étudiant en fin de premier cycle qui créait un compte sur
thefacebook.com pour s’informer sur ses condisciples en 2004
n’aurait probablement pas imaginé que l'utilisateur moderne
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moyen passerait environ deux heures par jour sur les médias
sociaux et autres services de messagerie, pres de la moitié de ce
temps étant consacrée aux seuls produits de Facebook. De méme,
un utilisateur novice qui achetait un iPhone en 2007 pour ses
fonctions musicales aurait été€ moins enthousiaste si on lui avait
dit que, pas méme dix ans plus tard, il le consulterait compul-
sivement quatre-vingt-huit fois par jour — une « fonction » que
Steve Jobs, on le sait a présent, n’avait jamais envisagée en prépa-
rant son fameux discours.

Ces changements nous sont tombés dessus promptement, avant
que nous ayons eu la possibilité de prendre du recul pour nous
demander ce que nous voulions vraiment tirer des progres rapides
de la décennie écoulée. Nous avons ajouté de nouvelles tech-
nologies a la périphérie de notre expérience pour des raisons
mineures, puis nous avons découvert un matin en nous réveil-
lant qu’elles avaient colonisé¢ le ceeur de notre vie quotidienne.
En d’autres termes, nous n’avons pas choisi le monde numérique
dans lequel nous sommes actuellement plongés ; on dirait que
nous y avons trébuché en marche arriere.

Nos conversations culturelles autour de ces outils ignorent
souvent cette nuance. D’aprés mon expérience, s’inquiéter en
public des conséquences des nouvelles technologies provoque
aussitot une contre-attaque des techno-laudateurs. Ils déplacent
la discussion vers la praticité — brandissant par exemple le cas d'un
artiste sans le sou qui a trouvé un public par le biais des médias
sociaux” ou d’un soldat en mission qui garde le contact avec sa
famille restée au pays grace a WhatsApp. Puis ils concluent qu’il

* Cet exemple provient d’une expérience personnelle. A I'automne 2016, j’ai
participé a une émission nationale de radio sur le réseau canadien CBC a
propos d’un article publié par The New York Times. Alors que je mettais en
doute les avantages des médias sociaux pour un avancement professionnel,
I’animateur m’a surpris en introduisant dans la discussion un participant non
annoncé : un artiste qui fait connaitre ses ceuvres grace aux médias sociaux.
Assez comiquement, ce dernier n’a pas tardé a admettre spontanément qu’il
trouvait les médias sociaux trop dérangeants et qu’il s’en écartait maintenant
pendant de longues périodes pour avancer dans son travail.
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serait incorrect de condamner ces technologies en les prétendant
inutiles. Cette tactique suffit en général pour étouffer tout débat.

Ce que disent les techno-laudateurs est juste, mais ils passent
eux aussi a coté du sujet. Notre méfiance croissante ne porte
pas sur l'utilité pergue de ces outils. Si vous demandez a Iutili-
sateur moyen des médias sociaux, par exemple, pourquoi il se
sert de Facebook ou Instagram, ou Twitter, il peut vous fournir
des réponses raisonnables. Chacun de ces services lui apporte
probablement quelque chose de nécessaire qu’il aurait du mal
a trouver ailleurs : par exemple, la possibilité d’échanger des
images des enfants entre fréres et sceurs, ou d’employer un hash-
tag pour observer ce que font des militants sur le terrain.

La source de notre malaise n’est pas évidente dans ces minces
études de cas. Mais elle devient visible si nous regardons en face
la réalité plus épaisse des causes de I'expansion de ces techno-
logies au-dela des roles mineurs pour lesquels nous les avons
initialement adoptées. De plus en plus, elles dictent nos compor-
tements et notre ressenti et, d’'une maniére ou d’une autre, nous
forcent a les utiliser plus que de raison, souvent au détriment
d’autres activités que nous jugeons plus estimables. Autrement
dit, notre malaise est di a un sentiment de perte de contriole —
un sentiment qui nous vient tous les jours par une douzaine de
voies différentes, par exemple quand nous nous laissons distraire
par notre téléphone pendant le bain de notre enfant ou que nous
devenons incapables de profiter d'un bon moment sans éprou-
ver le besoin frénétique d’en prendre a témoin un public virtuel.

Ce qui est en cause n'est pas I'utilité, c’est 'autonomie.

S’ensuit, bien entendu, une question évidente : comment nous
sommes-nous fourrés la-dedans ? Selon moi, la plupart des
gens a qui la partie en ligne de leur vie pose probléme ne sont
ni laches ni stupides. Ce sont plutot des professionnels estimés,
des étudiants ambitieux, des parents aimants ; ils sont organi-
sés et habitués a poursuivre des buts difficiles. Pourtant, d’une
maniere ou d’une autre, les applis et les sites attirants qui se
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