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INTRODUCTION

En septembre 2016, Andrew Sullivan, blogueur et chroniqueur 
influent, a publié dans le magazine New York un article de 
7 000 mots intitulé « I Used to Be a Human Being » (J’ai été 
un être humain). Son sous-titre était alarmant : « Sans cesse 
bombardés de nouvelles, de cancans et d’images, nous deve-
nons des drogués à l’information. J’ai craqué. Vous pourriez 
craquer aussi1. » 

L’article a largement circulé. Pourtant, je dois l’admettre, de 
prime abord je n’ai pas entièrement compris son avertissement. 
Je suis l’un des rares membres de ma génération à n’être inscrit 
dans aucun média social et, en général, je ne passe pas beau-
coup de temps à surfer sur le Web. Mon smartphone joue donc 
un rôle relativement mineur dans mon existence, de sorte que 
mon expérience personnelle s’écarte du cas général décrit dans 
cet article. Autrement dit, je savais que les innovations de l’ère 
Internet jouaient un rôle de plus en plus intrusif dans la vie de 
bien des gens, mais je ne comprenais pas viscéralement ce que 
cela signifiait. Et puis un jour, tout a changé.

En 2016, j’ai publié un livre intitulé Deep Work (travail profond). 
Consacré à un sujet trop méconnu, en l’occurrence l’intérêt d’une 
concentration intense, il montrait que les outils de communica-
tion dérangeants utilisés par le monde professionnel nuisent à 
l’efficacité du personnel. Ce livre a trouvé son public, et beau-
coup de lecteurs m’ont contacté. Dans leurs messages, ou à la 
sortie de mes conférences, ils posaient souvent la même ques-
tion : leur vie personnelle était-elle affectée elle aussi ? Sur le 



Réussir (sa vie) grâce au minimalisme digital

10

sujet des perturbations au travail, ils étaient d’accord avec moi. 
Mais, expliquaient-ils ensuite, ils s’estimaient plus perturbés 
encore par l’effet des nouvelles technologies sur leurs temps de 
loisir. Ils semblaient éprouver une perte de sens et de satisfaction. 
Cela a retenu mon attention : sans l’avoir prévu, j’ai bénéficié 
d’un cours de rattrapage accéléré sur les promesses et les périls 
de la vie numérique moderne.

Presque tous mes interlocuteurs croyaient à la puissance d’Inter-
net. Ils admettaient que c’était une force qui pouvait et devrait 
améliorer leur vie. Ils ne voulaient pas forcément renoncer à 
Google Maps ni abandonner Instagram, mais ils avaient l’im-
pression d’être engagés dans une relation insoutenable avec la 
technologie ; il fallait que quelque chose change, et vite, sinon 
ils allaient craquer eux aussi.

Un mot revenait souvent dans ces conversations sur la vie 
numérique moderne : épuisant. Ce n’était pas le fait qu’une appli-
cation ou un site en particulier fût mauvais qui posait problème.  
Ce qui dérangeait beaucoup de gens résidait dans l’effet global 
d’une multitude de babioles voyantes, cherchant à accaparer 
leur attention et à manipuler leur humeur. Cette activité fréné-
tique les tracassait, pas tant pour ses détails que parce qu’elle 
échappait de plus en plus à leur contrôle. La plupart d’entre eux 
n’auraient pas voulu passer autant de temps en ligne, mais ces 
outils cultivent des addictions comportementales. L’envie de 
consulter Twitter ou de rafraîchir Reddit se matérialise par des 
gestes nerveux qui morcellent leur temps, éclaté en tessons trop 
petits pour autoriser la présence nécessaire à une vie consciente.

J’exposerai dans le prochain chapitre à quelles recherches je me 
suis alors livré. Elles m’ont révélé que ces propriétés addictives 
sont parfois accidentelles (peu s’attendaient à ce que les SMS 
accaparent autant leur attention), mais souvent tout à fait inten-
tionnelles (les business model des médias sociaux reposent dans 
bien des cas sur un usage compulsif). Mais quelle que soit sa 
source, cette attraction irrésistible des écrans provoque une perte 
d’autonomie croissante dans le choix de ce vers quoi l’on dirige 
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son attention. Une perte d’autonomie à laquelle personne, bien 
entendu, n’a donné son accord. On télécharge des applis et l’on 
crée des comptes pour de bonnes raisons avant de découvrir – 
paradoxe amer – que ces services se mettent à saper les valeurs 
mêmes qui constituaient leur attrait initial : on s’inscrit sur Face-
book pour garder le contact avec ses amis à l’autre bout de la 
planète et l’on se retrouve incapable de soutenir une conversa-
tion ininterrompue avec un ami assis de l’autre côté de la table.

J’ai aussi découvert l’effet négatif d’une activité en ligne débridée 
sur le bien-être psychologique. Nombreux de mes interlocuteurs 
sous-évaluaient la capacité des médias sociaux à manipuler leur 
humeur. Voir constamment la vie de ses amis présentée sous son 
meilleur jour engendre des sentiments d’infériorité – surtout aux 
moments où l’on ne se sent déjà pas bien. Pour les adolescents, 
c’est même un moyen cruellement efficace d’exclusion publique.

De plus, comme l’ont démontré l’élection présidentielle améri-
caine de 2016 et ses lendemains, les discussions en ligne semblent 
accélérer le basculement des participants vers des émotions 
extrêmes, pesantes et épuisantes. Le techno-philosophe Jaron 
Lanier soutient éloquemment que la prééminence des sentiments 
de colère et d’indignation est, en un certain sens, une caracté-
ristique inévitable du médium en ligne : l’attention forme un 
marché ouvert où les émotions les plus sombres attirent plus 
de regards que les pensées positives et constructives2. Pour les 
internautes assidus, le contact répété avec cette noirceur peut 
entraîner un négativisme épuisant. Une connectivité compul-
sive a donc un prix élevé, or beaucoup le paient sans même en 
prendre conscience.

Cet assortiment déprimant de préoccupations – surutilisation 
épuisante et addictive des outils, perte d’autonomie, réduction 
du bonheur, encouragements aux instincts les plus sombres, 
détournement d’activités plus positives – m’a ouvert les yeux sur 
la relation problématique que tant d’entre nous entretiennent 
avec les technologies qui dominent notre civilisation. En d’autres 
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termes, j’ai bien mieux compris ce que signifiait la lamentation 
d’Andrew Sullivan : « J’ai été un être humain. »

***

Ces échanges avec mes lecteurs m’ont convaincu que l’effet des 
technologies sur la vie personnelle méritait une plus ample 
exploration. J’ai commencé à étudier et à écrire plus sérieuse-
ment sur ce sujet, en essayant à la fois de mieux appréhender 
ses contours et de rechercher des exemples contraires : des cas, 
rares, de personnes qui parviennent à profiter grandement de 
ces nouvelles technologies sans perte de contrôle*.

L’une des premières révélations au cours de cette exploration 
est que notre relation en ligne avec ces outils est compliquée 
parce que leurs méfaits et leurs bénéfices sont imbriqués.  
Les smartphones, l’Internet sans fil omniprésent, les plates-
formes numériques qui relient des milliards de personnes : voilà 
des innovations triomphantes ! Il n’y a pas grand monde pour 
soutenir sérieusement que nous ferions mieux de revenir à une 
ère technologique antérieure. Mais en parallèle, les gens ont l’im-
pression d’être devenus esclaves de leurs appareils, et ils en ont 
assez. De cette réalité naît un paysage psychologique bigarré, où 
l’on peut tout à la fois se réjouir de découvrir des photos admi-
rables sur Instagram et maudire la colonisation par la même 
application de soirées autrefois consacrées à la lecture ou à des 
conversations entre amis.

* Certains considèrent comme un handicap le fait que je ne puisse pas vrai-
ment m’appuyer sur mon expérience personnelle. « Comment pouvez-vous 
critiquer les médias sociaux si vous ne les avez jamais utilisés ? » est l’une 
des objections les plus fréquentes soulevées par mes interventions publiques 
à ce sujet. Il y a du vrai là-dedans mais, comme je l’ai compris dès 2016 en 
commençant cette investigation, mon statut de marginal a aussi ses avan-
tages. En abordant notre culture techno sous une perspective nouvelle, je 
suis peut-être plus à même de faire le tri entre suppositions et vérités et entre 
usage significatif et manipulation.
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Face à ces complications, la réaction la plus commune consiste 
à envisager des trucs ou des astuces modestes. Peut-être vous 
suffirait-il de respecter un sabbat numérique, d’éloigner votre 
téléphone de votre lit la nuit, de désactiver les notifications et de 
vous promettre de faire plus attention pour conserver les bien-
faits qui vous ont attiré vers ces nouvelles technologies tout en 
limitant leurs effets les plus graves. Cette approche modérée est 
séduisante puisqu’elle vous épargne des décisions difficiles sur 
votre vie numérique – nul besoin de renoncer à quoi que ce soit, 
de vous priver d’un avantage quelconque, d’agacer vos amis ni 
de supporter le moindre inconvénient. 

Hélas  ! ceux qui ont essayé s’en rendent bien compte, ces 
corrections mineures, ces efforts de volonté, ces petites astuces 
et ces vagues résolutions ne suffisent pas à endiguer l’inva-
sion de votre paysage cognitif par les nouvelles technologies.  
Leur conception les rend trop addictives et les pressions cultu-
relles en leur faveur sont trop puissantes pour qu’une approche 
au coup par coup réussisse. Mes travaux sur ce sujet m’ont 
convaincu qu’il faut en fait une philosophie d’utilisation des tech-
nologies, enracinée dans des valeurs profondes, qui vous dise 
clairement quels outils utiliser et comment, et qui vous permette 
en confiance d’ignorer tout le reste.

Maintes philosophies pourraient satisfaire ces objectifs. Il y a 
deux extrêmes : d’un côté les néo-luddites, partisans d’aban-
donner la plupart des nouvelles technologies, d’un autre côté les 
adeptes du quantified self (« soi quantifié », ou mesure de soi), 
qui veillent à l’intégration d’appareils numériques dans tous les 
aspects de leur vie afin d’optimiser leur existence. Mais parmi 
les différentes philosophies que j’ai étudiées, une en particu-
lier se distingue car elle apporte une réponse excellente à ceux 
qui aspirent à bien vivre, à notre époque de surcharge techno-
logique. Je l’appelle le minimalisme digital. Celui-ci obéit à une 
conviction : quant à nos relations avec les outils numériques, 
moins peut être plus. 
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L’idée n’est pas nouvelle. Bien avant que Henry David Thoreau 
ne s’exclame « simplicité, simplicité, simplicité3 », Marc Aurèle 
demandait : « Voyez-vous combien est petit le nombre de choses 
que vous avez à faire pour vivre une vie humble et satisfaisante4 ? » 
Le minimalisme digital adapte simplement cette idée classique 
au rôle de la technologie dans notre vie moderne. Mais cette 
simple adaptation peut avoir des effets profonds. Dans ce livre, 
vous rencontrerez de nombreux exemples de minimalistes numé-
riques qui ont connu des changements extrêmement positifs en 
réduisant implacablement le temps qu’ils passent en ligne, afin 
de se recentrer sur une petite quantité d’activités à haute valeur. 
Comme ils accordent beaucoup moins de temps aux nouvelles 
technologies que leurs pairs, on pourrait qualifier d’extrême le 
mode de vie de ces premiers, mais ils répondraient que ce serait 
voir les choses à l’envers : ce qui est extrême, c’est le temps que 
tous les autres consacrent devant leurs écrans.

La clé pour prospérer dans notre monde high-tech, ont-ils appris, 
est de passer bien moins de temps à utiliser la technologie.

***

Ce livre a pour but de présenter le minimalisme digital, en explo-
rant en détail ce que ce dernier réclame et pourquoi il fonctionne, 
puis, si vous vous dites que cette philosophie vous convient,  
de vous expliquer comment l’adopter.

Il est donc divisé en deux parties. Dans la première, je décris 
les bases philosophiques du minimalisme digital. Je commence 
par observer de plus près les forces qui rendent la vie de tant de 
personnes de plus en plus insupportable, puis j’examine préci-
sément la philosophie du minimalisme digital, en expliquant 
notamment pourquoi j’y vois la bonne solution à ces problèmes.

La première partie s’achève par une présentation de la méthode 
que je suggère pour adopter cette philosophie : le grand ménage 
numérique. Je l’ai dit, une action énergique me semble nécessaire 
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pour transformer foncièrement votre relation avec la technolo-
gie. Tel est le but de ce grand ménage numérique.

Ce processus vous oblige à rester à l’écart des activités en ligne 
non indispensables pendant trente jours. Au cours de cette 
période, vous vous imposerez un sevrage par rapport aux cycles 
d’addiction instaurés par beaucoup d’outils numériques, et vous 
commencerez à redécouvrir des activités loin des écrans, en y 
trouvant une satisfaction plus profonde. Vous irez vous prome-
ner, vous bavarderez en direct avec des amis, vous croiserez les 
résidents de votre quartier, vous lirez des livres, vous contem-
plerez les nuages. Surtout, le grand ménage vous donne de 
l’espace pour affiner la manière dont vous voyez les choses qui 
vous importent le plus. À l’issue des trente jours, vous réintro-
duirez un petit nombre d’activités en ligne choisies avec soin, qui 
vous paraissent constituer des avantages considérables dans des 
domaines importants à vos yeux. Ensuite, vous ferez de votre 
mieux pour que ces activités intentionnelles soient au centre de 
votre existence en ligne – en écartant la plupart des comporte-
ments perturbants qui fragmentaient votre temps et détournaient 
votre attention. Le grand ménage fonctionne comme une remise 
à zéro discordante : vous entrez dans le processus en tant que 
maximaliste éreinté, vous en sortez en tant que minimaliste 
intentionnel.

Dans le dernier chapitre de la première partie, je vous guiderai 
dans la mise en œuvre de votre propre grand ménage numé-
rique. Pour cela, je m’appuierai largement sur une expérience 
que j’ai conduite au début de l’hiver 2018, au cours de laquelle 
plus de 1 600 personnes se sont engagées à réaliser un grand 
ménage numérique sous ma houlette, et à me raconter ensuite 
comment cela s’est déroulé. Vous découvrirez ce qu’ils ont vécu, 
quelles stratégies ont bien fonctionné pour eux et quels pièges 
vous devrez éviter.

La deuxième partie de ce livre analyse de plus près quelques 
idées qui vous aideront à pratiquer durablement le minima-
lisme digital. J’évoque dans ces chapitres des sujets comme 
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l’importance de la solitude et la nécessité de cultiver des loisirs 
de haute qualité plutôt que de rester cloîtré machinalement dans 
nos appareils, à l’instar de la plupart d’entre nous aujourd’hui.  
Je propose et défends une opinion que certains contesteront peut-
être : vos relations seront renforcées si vous cessez de cliquer sur 
« J’aime » ou de laisser des commentaires sur les publications 
des médias sociaux, ou encore si vous devenez plus difficile à 
joindre par SMS. Je jette aussi un regard de l’intérieur sur la 
Résistance de l’attention – un mouvement peu organisé dont les 
membres se servent d’outils de haute technologie et de procédures 
opérationnelles strictes, et ce, afin de tirer profit des produits 
de l’économie d’attention numérique tout en évitant de se lais-
ser aller à un usage compulsif.

Les chapitres de la deuxième partie s’achèvent tous par une série 
de méthodes. Il s’agit de tactiques concrètes conçues pour vous 
aider à appliquer les grandes idées du chapitre correspondant. 
En tant qu’apprenti minimaliste digital, vous pouvez les consi-
dérer comme une boîte à outils qui vous accompagnera dans 
vos efforts visant à bâtir un mode de vie minimaliste adapté à 
votre cas particulier. « La plupart des hommes vivent dans un 
état de désespoir tranquille », écrit Thoreau dans un passage 
célèbre de Walden ou la Vie dans les bois5. Mais on cite moins 
souvent le correctif optimiste de son paragraphe suivant :

« Ils pensent honnêtement qu’ils n’ont pas le choix. Mais 
les natures saines et alertes n’oublient pas que le soleil s’est 
levé lumineux. Il n’est jamais trop tard pour abandonner 
nos préjugés6. »

Notre relation actuelle avec les technologies de ce monde hyper-
connecté est insoutenable et nous rapproche du désespoir 
tranquille observé par Thoreau il y a bien des années. Mais, 
comme Thoreau nous le rappelle, « le soleil s’est levé lumineux » 
et nous sommes encore capables de changer cet ordre des choses.

Pour cela, cependant, nous ne pouvons nous permettre de lais-
ser passivement l’écheveau d’outils, de loisirs et de dérangements 
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propres à l’ère Internet nous dicter quoi faire de notre temps et 
quoi ressentir. À nous d’agir plutôt pour extraire de ces tech-
nologies ce qu’elles ont de bon et laisser le reste de côté. Il nous 
faut une philosophie qui remette nos aspirations et nos valeurs 
aux commandes de notre quotidien, en détrônant au passage 
les caprices primaires et les modèles économiques de la Silicon 
Valley ; une philosophie qui accepte les nouvelles technologies, 
mais pas au prix de la déshumanisation contre laquelle Andrew 
Sullivan nous a mis en garde ; une philosophie qui donne la 
priorité au sens à long terme sur la satisfaction à court terme.

Une philosophie du genre minimalisme digital, en somme. 
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CHAPITRE 1  
 

UNE COURSE 
AUX ARMEMENTS 
DÉSÉQUILIBRÉE

Ce n’est pas ce que nous voulions

Je me souviens de ma première rencontre avec Facebook. C’était 
au printemps 2004 et j’étais en quatrième année d’université. 
J’ai remarqué qu’un nombre croissant de mes amis parlaient 
d’un site Web appelé thefacebook.com. La première personne 
à m’avoir montré un profil Facebook réel a été Julie, ma petite 
amie d’alors, ma femme aujourd’hui.

« Le souvenir que j’en ai est que c’était une nouveauté », m’a-t-
elle dit récemment. « On nous l’avait vendu comme une version 
virtuelle du trombinoscope de notre promotion, un truc où nous 
pourrions nous renseigner sur les copains ou les copines des 
gens que nous connaissions. »

Le mot clé ici est nouveauté. Facebook n’a pas débarqué un 
beau jour en promettant de transformer radicalement le rythme 
de notre vie sociale et civique ; c’était juste un divertissement 
parmi beaucoup d’autres. Lorsque j’ai découvert ce réseau, mes 
relations qui s’inscrivaient sur thefacebook.com consacraient 
presque certainement beaucoup plus de temps à jouer à Snood 
(un jeu de puzzle façon Tetris qui rencontrait un succès inexpli-
cable) qu’à peaufiner leur profil ou à saluer leurs amis virtuels.
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« C’était intéressant », résume Julie, « mais on n’imaginait sûre-
ment pas qu’on allait vraiment passer du temps là-dessus. »

Trois ans plus tard, Apple a lancé l’iPhone et déclenché la 
révolution mobile. Mais ce que beaucoup oublient est que la 
« révolution » originelle promise par cet appareil était bien 
plus modeste que l’effet qu’il a exercé en fin de compte. De nos 
jours, les smartphones ont remodelé le monde tel qu’on le vit en 
assurant une connexion permanente au sein d’une matrice bour-
donnante de bavardages et de distractions. En janvier 2007, dans 
un discours resté célèbre, quand Steve Jobs a dévoilé l’iPhone 
au Macworld, la vision était beaucoup moins grandiose.

L’un des principaux arguments de vente de l’iPhone des débuts 
était que celui-ci réunissait votre iPod et votre téléphone portable, 
vous évitant ainsi d’avoir à transporter deux appareils distincts 
dans vos poches. (C’est assurément comme cela que je me rappelle 
m’être représenté les avantages de l’iPhone lors de sa présentation.) 
Et lorsque Jobs, au cours de son discours, a fait une démons-
tration d’un iPhone sur scène, il a consacré les huit premières 
minutes à ses fonctions de média avant de conclure : « C’est le 
meilleur iPod que nous ayons jamais fabriqué7 ! » 

Autre grand argument de vente lors de son lancement, l’ap-
pareil améliorait à plusieurs égards les appels téléphoniques.  
La presse était alors stupéfaite qu’Apple ait forcé AT&T à ouvrir 
son système de messagerie vocale afin que l’iPhone dispose d’une 
meilleure interface. Toujours sur scène, Jobs s’enthousiasmait 
aussi pour la simplicité avec laquelle on pouvait faire défiler son 
répertoire téléphonique et pour le remplacement du clavier à 
touches en plastique par un cadran numérique affiché sur l’écran.

« Passer des appels, voilà l’appli irrésistible », s’est exclamé 
Jobs, très applaudi, pendant son exposé8. C’est seulement au 
bout de trente-trois minutes d’exposé qu’il en est venu à mettre 
en valeur des fonctions comme les SMS améliorés et l’accès à 
Internet mobile, qui dominent aujourd’hui notre manière d’uti-
liser ces appareils.
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Cette étroitesse de la vision était-elle une coquetterie dans le 
déroulé de l’exposé de Jobs ? Pour le savoir, j’ai interrogé Andy 
Grignon, l’un des membres de l’équipe originelle de l’iPhone. 
« C’était censé être un iPod capable de téléphoner », a-t-il 
confirmé. « Notre cœur de mission était de jouer de la musique 
et de passer des appels téléphoniques9. » Steve Jobs, raconte-t-il, 
a d’abord rejeté l’idée de faire de l’iPhone une sorte d’ordinateur 
mobile polyvalent sur lequel fonctionneraient toutes sortes d’ap-
plications mobiles tierces. « Dès la seconde où nous autorisons 
un programmeur barjot à le détraquer avec un code à lui, ils 
auront envie d’appeler les secours », a un jour dit Jobs à Grignon.

Quand les livraisons de l’iPhone ont commencé en 2007, il n’y 
avait ni Apple Store, ni notifications aux réseaux sociaux, ni 
transfert rapide des photos vers Instagram, et donc aucune 
raison d’y jeter subrepticement un coup d’œil une douzaine de 
fois au cours du dîner – et cela convenait très bien à Steve Jobs 
et aux millions de gens qui ont acheté leur premier smartphone 
à l’époque. Comme pour Facebook, rares étaient les premiers 
adeptes à prédire à quel point notre relation avec ce nouvel outil 
reluisant allait évoluer durant les années suivantes. 

***

Il est largement admis que les nouvelles technologies comme 
les médias sociaux et les smartphones ont massivement modi-
fié notre façon de vivre au xxie siècle. Ce changement peut être 
décrit de nombreuses manières. Je rejoins le critique social 
Laurence Scott quand il dit que dans cette époque moderne 
hyper-connectée « un moment peut sembler étrangement plat 
s’il n’existe qu’en soi10 ». 

Mais ces observations visent à souligner ce que beaucoup 
oublient : ces changements ne sont pas seulement massifs et 
transformationnels, ils sont aussi inattendus et imprévus.  
Un étudiant en fin de premier cycle qui créait un compte sur 
thefacebook.com pour s’informer sur ses condisciples en 2004 
n’aurait probablement pas imaginé que l’utilisateur moderne 
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moyen passerait environ deux heures par jour sur les médias 
sociaux et autres services de messagerie, près de la moitié de ce 
temps étant consacrée aux seuls produits de Facebook. De même, 
un utilisateur novice qui achetait un iPhone en 2007 pour ses 
fonctions musicales aurait été moins enthousiaste si on lui avait 
dit que, pas même dix ans plus tard, il le consulterait compul-
sivement quatre-vingt-huit fois par jour – une « fonction » que 
Steve Jobs, on le sait à présent, n’avait jamais envisagée en prépa-
rant son fameux discours.

Ces changements nous sont tombés dessus promptement, avant 
que nous ayons eu la possibilité de prendre du recul pour nous 
demander ce que nous voulions vraiment tirer des progrès rapides 
de la décennie écoulée. Nous avons ajouté de nouvelles tech-
nologies à la périphérie de notre expérience pour des raisons 
mineures, puis nous avons découvert un matin en nous réveil-
lant qu’elles avaient colonisé le cœur de notre vie quotidienne. 
En d’autres termes, nous n’avons pas choisi le monde numérique 
dans lequel nous sommes actuellement plongés ; on dirait que 
nous y avons trébuché en marche arrière.

Nos conversations culturelles autour de ces outils ignorent 
souvent cette nuance. D’après mon expérience, s’inquiéter en 
public des conséquences des nouvelles technologies provoque 
aussitôt une contre-attaque des techno-laudateurs. Ils déplacent 
la discussion vers la praticité – brandissant par exemple le cas d’un 
artiste sans le sou qui a trouvé un public par le biais des médias 
sociaux* ou d’un soldat en mission qui garde le contact avec sa 
famille restée au pays grâce à WhatsApp. Puis ils concluent qu’il 

* Cet exemple provient d’une expérience personnelle. À l’automne 2016, j’ai 
participé à une émission nationale de radio sur le réseau canadien CBC à 
propos d’un article publié par The New York Times. Alors que je mettais en 
doute les avantages des médias sociaux pour un avancement professionnel, 
l’animateur m’a surpris en introduisant dans la discussion un participant non 
annoncé : un artiste qui fait connaître ses œuvres grâce aux médias sociaux. 
Assez comiquement, ce dernier n’a pas tardé à admettre spontanément qu’il 
trouvait les médias sociaux trop dérangeants et qu’il s’en écartait maintenant 
pendant de longues périodes pour avancer dans son travail.
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serait incorrect de condamner ces technologies en les prétendant 
inutiles. Cette tactique suffit en général pour étouffer tout débat.

Ce que disent les techno-laudateurs est juste, mais ils passent 
eux aussi à côté du sujet. Notre méfiance croissante ne porte 
pas sur l’utilité perçue de ces outils. Si vous demandez à l’utili-
sateur moyen des médias sociaux, par exemple, pourquoi il se 
sert de Facebook ou Instagram, ou Twitter, il peut vous fournir 
des réponses raisonnables. Chacun de ces services lui apporte 
probablement quelque chose de nécessaire qu’il aurait du mal 
à trouver ailleurs : par exemple, la possibilité d’échanger des 
images des enfants entre frères et sœurs, ou d’employer un hash-
tag pour observer ce que font des militants sur le terrain.

La source de notre malaise n’est pas évidente dans ces minces 
études de cas. Mais elle devient visible si nous regardons en face 
la réalité plus épaisse des causes de l’expansion de ces techno-
logies au-delà des rôles mineurs pour lesquels nous les avons 
initialement adoptées. De plus en plus, elles dictent nos compor-
tements et notre ressenti et, d’une manière ou d’une autre, nous 
forcent à les utiliser plus que de raison, souvent au détriment 
d’autres activités que nous jugeons plus estimables. Autrement 
dit, notre malaise est dû à un sentiment de perte de contrôle – 
un sentiment qui nous vient tous les jours par une douzaine de 
voies différentes, par exemple quand nous nous laissons distraire 
par notre téléphone pendant le bain de notre enfant ou que nous 
devenons incapables de profiter d’un bon moment sans éprou-
ver le besoin frénétique d’en prendre à témoin un public virtuel.

Ce qui est en cause n’est pas l’utilité, c’est l’autonomie.

S’ensuit, bien entendu, une question évidente : comment nous 
sommes-nous fourrés là-dedans ? Selon moi, la plupart des 
gens à qui la partie en ligne de leur vie pose problème ne sont 
ni lâches ni stupides. Ce sont plutôt des professionnels estimés, 
des étudiants ambitieux, des parents aimants ; ils sont organi-
sés et habitués à poursuivre des buts difficiles. Pourtant, d’une 
manière ou d’une autre, les applis et les sites attirants qui se 
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