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LES LECTRICES ONT AIMÉ !

« Quel roman ! Les mots ne sont pas assez forts pour décrire la 
puissance et l’intensité de ce livre. Le style est frais et moderne. 
Féministe, féminin, mais avant tout puissant et terriblement 
réel. »

Aurélie, de @aurelivres57

« C’est une lecture qui fait réagir, réfléchir, qui nous secoue. 
Les Indomptables est pour moi une grande lecture, un roman 
comme je les aime pour nous ouvrir l’esprit et nous faire évo-
luer sur un chemin plus positif et bienveillant. »

Laure, de @liseusehyperfertile

«  Un roman d’actualité très bien écrit, sur des femmes qui 
assument d’être elles-mêmes sans pour autant rentrer dans le 
moule. Une lecture captivante et divertissante ! »

Sandra, de @mordue_de_lectures

« Dans ce roman, les femmes sont très bien représentées. Elles 
sont ambitieuses, libérées, indépendantes, fortes et impertinentes. »

Cedrina, de @simplementced 

«  Un ouvrage qui met l’accent sur la difficulté d’être une 
femme dans une époque où chaque fait et geste est scruté, rap-
porté et jugé. Un livre écrit par une femme pour les femmes. 
Pour toutes celles qui veulent s’émanciper de la bien-pensance. »

Hélène, de @lespetiteslecturesdhelene

«  Les Indomptables est un roman féministe mais pas que  ! 
À  travers l’histoire de ces trois femmes, l’autrice met en relief 
les choix et épreuves auxquels sont confrontées les femmes. Il 
donne à réfléchir, questionne, perturbe, nous incite à sortir de 
notre zone de confort. »

Célia, de @ladybooksss



« Ce livre aborde de nombreux sujets sensibles sans jamais tom-
ber dans le pathos. Tout est abordé avec beaucoup d’humour. »

Alexandra, de @chromopixel

« La construction des chapitres est entraînante et dynamique. 
L’alternance des personnages donne un vrai rythme de lecture ! 
Les trois destins féminins sont variés et permettent d’appréhen-
der différents problèmes, caractères et sujets de société. » 

Marie, de @leslecturesdeknut

« Un roman moderne qui aborde des sujets actuels tels que 
le cyber harcèlement, la blogosphère et la vie virtuelle. Outre 
ces thèmes modernes, l’autrice aborde à travers la vie de ses 
trois héroïnes les notions de maternité, de solitude et d’ambi-
tion professionnelle. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« Les Indomptables est un roman engagé, un peu provocateur 
sur les bords, qui questionne la place de la femme dans notre 
société moderne. Un beau roman, à mi-chemin entre chick-lit 
et ouvrage féministe engagé, qui fait la part belle à la sororité 
et à l’entraide entre les femmes. À lire pour rire et réfléchir en 
même temps ! »

Lise, de @douceur_de_lire

« L’autrice nous offre le portrait sans filtre de trois femmes 
modernes à l’ère 2.0. Ce livre choral aborde beaucoup de thé-
matiques intéressantes ouvrant la réflexion sur la liberté des 
femmes. Un livre sur un ton un peu cru avec quelques éclats 
humoristiques. »

Jessica, de @the.eden.of.books

« L’autrice nous fait passer un message fort  : osons assumer 
nos choix et nos actes, sans plus avoir à nous soucier de l’avis 
d’une société qui cherche à nous mettre dans des cases. »

Debora, de @debora.moloc
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À Chris et Art.





Vache (subst. fém.) : femelle adulte de la race domestiquée des 
bovins, utilisée comme source de lait ou de viande.

« Vache » est le nom officiel donné à une génisse lorsqu’elle a 
eu un veau.

Si vous voulez un bon morceau de viande, alors c’est de la 
génisse qu’il vous faut, car les vaches, détruites par la gestation, 
ne donnent pas un steak tendre.

Les vaches sont des animaux incroyablement complexes : elles 
forment des amitiés et tombent même amoureuses, elles éprouvent 
des sentiments tels que la peur ou la colère, et même la rancœur.

Les vaches sont destinées à vivre dans un état hormonal 
constant, soit parce qu’elles sont grosses, soit parce qu’elles pro-
duisent du lait. Une génisse n’est qu’un morceau de viande, un 
simple outil de production. Au-delà de ça, elles n’ont pas grand-
chose à offrir… en apparence. Certaines diront que ce phénomène 
se retrouve dans la société humaine et sa façon de considérer les 
femmes. D’autres non.

Chaque femme est différente et doit fournir des efforts constants 
pour ne pas être réduite à la condition de génisse, ou de vache. 
Les femmes n’ont pas à correspondre à un stéréotype. Les femmes 
n’ont pas besoin de suivre le troupeau.
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1

Un vendredi d’avril, tard le soir

Tara

D e la sueur perle sur son front et coule le 
long de son visage. Il y est presque, je le sens. 
Plus que quelques va-et-vient pour qu’il explose 

et me donne ce dont j’ai besoin. Il renifle et se frotte 
l’aile du nez, le poing fermé. Je pense qu’il souhaitait 
l’essuyer au départ, sauf qu’il se met presque un coup 
de poing au final. La sueur arrive à son menton, puis 
descend dans son cou pour atterrir sur son col de che-
mise blanc. Elle s’étend rapidement et forme une petite 
tache humide. Puis, comme s’il s’agissait d’un travail à 
la chaîne, une autre goutte apparaît et effectue exacte-
ment la même trajectoire. Il va craquer d’une minute à 
l’autre, j’en suis sûre.

Voilà plus de trois heures que nous sommes dans cette 
petite chambre d’un Holiday Inn, au bord de l’autoroute 
M4. J’ai demandé une chambre côté route, afin de pou-
voir maintenir les fenêtres fermées à cause du bruit de la 
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circulation. On crève de chaud  : c’est la journée la plus 
chaude de l’année et j’ai dû couper la climatisation car 
la caméra détectait le bruit. Il ne va plus tenir longtemps. 
Quant à moi… je suis prête à tout endurer pour obtenir 
la petite phrase qui tue.

Il a accepté d’être interviewé uniquement parce qu’il 
savait qu’il serait seul dans la pièce avec moi et la caméra. 
Ce sale pervers semble avoir oublié que la fonction pre-
mière d’un matériel d’enregistrement, c’est de capturer 
LE moment. Celui qui sera retransmis à des millions de 
personnes.

Cela fait des mois que je travaille sur ce documen-
taire  : le harcèlement sexuel au travail. Shane Bower 
est le directeur général de Bower Beds, et je me suis 
entretenue avec de nombreuses employées parmi son 
personnel, toutes très loquaces quant à ses mains bala-
deuses. Hier, je lui ai tendu une embuscade sur le pas 
de sa porte, à 9 heures du matin, alors qu’il partait de 
chez lui pour se rendre au bureau. Je lui ai parlé des 
accusations et demandé ce qu’il avait à dire à ce sujet. Il 
a tout nié en bloc, bien sûr, et il est monté dans sa voi-
ture. Je lui ai balancé une carte de visite par la portière 
ouverte. Mon instinct me soufflait qu’il me contacterait, 
et mon instinct a eu raison : deux heures plus tard, mon 
téléphone a sonné. Il voulait savoir sur quoi j’enquêtais. 
Je lui ai répondu que je réalisais un court-métrage sur 
le harcèlement sexuel pour une nouvelle chaîne numé-
rique. Est-ce que les allégations portées contre lui étaient 
vraies  ? Il a assuré que non, mais j’ai ajouté que j’étais 
en train de rassembler des preuves, et qu’il serait sage 
de sa part de tenter de convaincre les spectateurs de son 
innocence, car les images seraient diffusées avec ou sans 
sa participation. Alors il a accepté une interview. Seul 
avec moi. Dans une chambre d’hôtel.

Je me suis assurée que la caméra filmait à la seconde où 
il est entré dans la pièce.

Depuis ma place derrière la caméra, je déclare :
—  Je suis persuadée que vous dites la vérité, Shane.
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Je mens. Il empeste la culpabilité.
—  Simplement, je pense que le public ne compren-

dra pas pourquoi autant d’employées de votre entreprise 
racontent la même histoire. Celle où vous leur demandez 
de sauter sur les lits, puis de vous sauter sur la…

—  D’accord, d’accord, vous pouvez arrêter de répéter 
ça, s’il vous plaît ?

Il postillonne et transpire par tous les orifices. L’auréole 
de sueur sur son col s’étend désormais jusqu’à ses épaules.

—  J’aime ma femme.
Je lis une peur sincère dans ses yeux. Il est stupéfait, 

comme une araignée qui se fige lorsque vous allumez la 
lumière au milieu de la nuit. Mais si la lumière reste allu-
mée suffisamment longtemps, l’araignée bouge. Elle est 
obligée.

Je continue à filmer, il ne m’a pas dit d’éteindre. Ça me 
surprend toujours de voir à quel point les gens cachent 
la vérité pour finalement exploser, comme si c’était un 
soulagement de cracher le morceau. Il pourrait très bien 
mettre un terme à tout cela et partir en claquant la porte, 
sans rien me dire, sans se mouiller, mais c’est rarement le 
cas avec les personnes coupables. Je leur tends une corde, 
et elles finissent toujours par se pendre avec.

—  Mes enfants sont tout pour moi.
La sueur coule à une telle vitesse que je regrette de ne 

pas avoir un bavoir à lui prêter.
—  Si vous êtes honnête, peut-être que tout se passera 

bien.
Je dis ça en sachant pertinemment que je couperai 

presque tout ce qui est sorti de ma bouche au montage 
et que j’éditerai ce moment pour donner l’impression 
qu’il a causé sa perte tout seul. C’est là qu’il me l’offre 
sur un plateau. La phrase la plus grandiose que j’aurais 
pu imaginer.

—  Ces salopes se comportaient comme si elles ne 
demandaient que ça. Comment un type est censé deviner 
que ce n’était pas ce qu’elles voulaient ?

Ahhhhh, magnifique !
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Je baisse la caméra, mais la laisse tourner, au cas où 
il aurait d’autres pépites en or massif dans sa manche. 
Cependant, tout ce qui se passe à partir de maintenant 
n’a plus vraiment d’importance. J’ai ce que je cherchais : 
un aveu. Une fin pour ma scène. La police peut prendre 
le relais.

En plus, j’ai même fini à temps pour le déjeuner. Trop forte !

***

—  Je l’ai eu.
Je jette les cartes mémoire sur le bureau de mon patron.
—  Quoi, il a avoué ? s’enquiert Adam.
Il a son ton grinçant habituel. Je sais ce que ça signifie : 

il est ravi des images obtenues, et inquiet à l’idée de devoir 
me féliciter.

—  Oui. La confession parfaite. Je t’avais dit que je 
réussirais.

—  C’est bon, Tara, arrête de faire comme si tu étais 
dans une série policière. C’était une proie facile.

—  Une proie facile ? J’ai dû l’isoler et l’enfermer dans 
une chambre minuscule pendant des heures pour en arri-
ver là. C’était tout sauf facile.

Adam se lève, s’empare des cartes mémoire et va dans le 
grand bureau. Là, il les agite et annonce :

—  On le tient.
Sa déclaration est accueillie par des applaudissements. 

Tout le monde est heureux que le programme sur lequel 
nous travaillons dur depuis des mois finisse en apothéose. 
Plantée derrière lui, je le regarde récolter les lauriers, en 
regrettant de ne pas avoir le courage de crier  : «  Nous, 
mon cul ! C’est moi qui ai fait tout le boulot. » Mais 
naturellement, l’individualité n’a pas sa place dans un tra-
vail d’équipe.

—  Tara, Andrew, Samuel, est-ce qu’on peut se réunir 
vite fait dans la petite salle, s’il vous plaît ? lance Adam.

Il nous presse de le suivre dans une petite pièce aux 
murs multicolores, qui accueille des poufs, des magazines, 
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une télévision et un grand tapis rond Ikea. L’endroit 
a été conçu pour stimuler la créativité et c’est ici que 
l’équipe chargée du développement vient faire semblant 
de travailler. Ils passent des heures assis là à regarder 
la télé, lire des livres et des magazines et décortiquer le 
MailOnline1 en espérant trouver l’inspiration pour de 
nouveaux programmes télé. Ils sont trois et, au cours des 
deux dernières années, aucune des idées qu’ils ont eues 
ne s’est matérialisée à l’écran. Non pas que je compte les 
points, mais j’en suis à ma cinquième.

Je redoute toujours ces réunions, car elles me forcent 
à interagir avec trois ego mâles surdimensionnés qui 
savent tous que je suis excellente dans mon travail mais 
refusent de l’admettre. Il y a Andrew, responsable pro-
duction ; Samuel, responsable développement, et Adam, 
le big boss. Les gens disent souvent que la télévision est 
une industrie à dominante masculine, et ils ont bien 
raison. C’est étrange, néanmoins, car un tas de femmes 
travaillent à la télé et beaucoup ont des postes à res-
ponsabilités. Le problème, c’est que, lorsqu’on en vient 
aux parts de marché, le consensus est que les femmes 
visionnent des programmes pensés pour les hommes, 
mais que les hommes ne visionneront pas un programme 
considéré comme féminin. Si tout est davantage masculin 
que féminin, les sociétés de diffusion ne perdront pas le 
public «  footeux  ». Autrement dit, avant même qu’un 
programme soit conçu, il a déjà été décrété que ce que 
les femmes veulent regarder est moins important que 
ce que les hommes, eux, veulent regarder. Ce sexisme 
infiltre l’industrie et les gens qui font les programmes, 
et vous le trouvez dans toute sa splendeur ici, dans les 
bureaux de Great Big Productions.

Alors que nous prenons place sur les poufs aux cou-
leurs vives, mon pantalon en imitation cuir fait un énorme 
bruit de pet. Bien sûr, tout le monde sait d’où vient le 

1. Site Internet des journaux britanniques Daily Mail et Mail on 
Sunday. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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bruit, mais je sens que le doute plane. Ils s’interrogent et 
ils espèrent même : me serais-je humiliée en public ? Il y 
a une pause, au cours de laquelle ils guettent l’apparition 
d’une odeur. Une fois que tout le monde a la certitude 
que l’air est pur, Adam commence :

—  D’accord, donc… non, attendez, il nous faut du 
café.

Il appelle son assistante, Bev. Je savais qu’il ferait ça. 
Il saisit toujours la moindre opportunité de montrer que 
c’est lui le patron, et le coup de l’assistante est un grand 
classique.

—  Est-ce que tu pourrais nous apporter des cafés et de 
l’eau, s’il te plaît  ? demande-t-il quand Bev entre dans la 
salle.

Elle porte une jupe un peu trop courte pour passer ina-
perçue au bureau et un chemisier blanc à travers lequel 
on peut voir son soutien-gorge rose.

—  Plus vite que ça, ajoute-t-il.
Il l’incite à se dépêcher afin de pouvoir passer à la phase 

suivante de son plan, à savoir : mater ses fesses et pousser 
d’étranges grognements tandis qu’elle s’éloigne.

Un sifflement et un gros soupir graveleux retentissent, 
suivis du commentaire «  Comment voulez-vous rester 
concentré sur le boulot » lancé à voix basse, accompagné 
de quelques ricanements et, naturellement, d’un regard 
dans ma direction, pour s’assurer que je n’en perds pas 
une miette. Je le fixe, pour qu’il soit bien certain que j’ai 
pris note de ses fausses intentions sexuelles.

Adam tente de me cacher son homosexualité depuis 
ce moment, il y a deux ans, où je l’ai surpris en train de 
regarder une vidéo d’un plan à trois (trois hommes, je 
précise) sur Internet. Il a paniqué lorsqu’il s’est rendu 
compte que son écran se reflétait dans la fenêtre derrière 
lui, m’offrant une vue imprenable. Il m’a assuré qu’il 
s’agissait de recherches dans le cadre d’un programme 
qu’il développait.

—  Sur les orgies gays en bord de piscine  ? avais-je 
demandé.
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—  Oui, avait-il simplement répliqué en fermant son 
ordinateur.

Nous n’avons plus jamais abordé le sujet et, bien sûr, je 
n’ai jamais vu le moindre programme sur les orgies gays.

Depuis lors, dès qu’il en a l’occasion, Adam s’applique à 
me montrer que ce sont les femmes qui l’attirent. Et il n’a 
rien trouvé de mieux que de traiter son assistante comme 
un objet. J’ignore pourquoi il ne se contente pas de dire 
la vérité, mais de toute évidence, il préfère passer pour un 
gros dur macho. Ça me fait de la peine pour lui, ça doit 
être épuisant de vivre ainsi dans le déni.

Désireuse de faire avancer les choses, je suggère :
—  On peut peut-être parler boulot ?
Pour vous la faire courte : nous sommes une société de 

production télévisuelle qui a compris que l’avenir se jouait 
sur Internet. Par conséquent, nous créons du contenu et 
de multiples séries numériques pour nous faire connaître 
afin d’être toujours d’actualité quand la télé, elle, sera 
obsolète. Nous diffuserons des programmes portant majo-
ritairement sur de vraies personnes dans des situations 
réelles, et j’ai été recrutée pour mener ce projet à bien. 
Je suis connue pour mes brillants programmes télé qui 
dressent le portrait de toutes les sphères de la société et 
mon patron pense que cela fonctionnera à merveille sous 
forme de webisodes de quinze minutes. Il a raison (car il 
est extrêmement intelligent et visionnaire, bien qu’il soit 
incroyablement impoli et agaçant). C’est super important 
pour moi  : j’ai travaillé sans relâche pendant des années 
sur des productions au long cours à petit budget, et je 
tiens enfin l’opportunité de concevoir des programmes 
plus avant-gardistes (vive le jargon horrible de la télé), avec 
moins d’Ofcom2 et plus de gros mots. On doit étrenner la 
série avec mon documentaire sur le harcèlement sexuel. 
Ça va être génial. C’est le job de mes rêves. L’inconvénient, 
c’est que je dois passer beaucoup de temps en compagnie 
de ces trois-là.

2. Équivalent britannique du CSA français.
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—  Ce n’est pas parce qu’on travaille sur du contenu 
numérique qu’on peut se la couler douce en termes 
d’argent. Les budgets sont réduits. Tu en es consciente, 
pas vrai ? demande Andrew.

Il me fixe avec condescendance, comme si être éco-
nome était un concept qui m’échappait totalement. Il 
n’est pas particulièrement doué dans son travail, et il le 
sait. Sa technique ? Attaquer pour masquer sa trouille de 
se faire virer.

—  Ne t’inquiète pas, Andrew, je ne taperai pas dans le 
budget pour acheter des tampons et des chaussures. Je 
pense que je suis capable de me contrôler.

Ma technique à moi, c’est d’attaquer pour me 
défendre.

—  Et il ne faudra pas compter tes heures. Budget 
serré rime avec longues journées, continue-t-il d’un air 
entendu.

C’est reparti ! C’est le moment où je dois, une fois de plus, 
expliquer ma situation, même s’ils la connaissent déjà.

—  Je dois partir à 17 heures pour récupérer Annie à la 
garderie.

Je prends bien soin de dire « à la garderie » et non pas 
« chez ma mère ». Ils me prennent davantage au sérieux 
s’ils pensent que je paie pour la faire garder.

Je récolte le défilé de réactions habituelles : Adam lève 
les yeux au ciel, Andrew pousse un soupir contrarié et 
Samuel décroise et recroise les jambes tandis que j’admets 
être, comme Andrew l’a dit un jour, «  désengagée  ». Ils 
savent parfaitement ce qu’ils font, sauf que ça ne rime à 
rien, car ils savent aussi que tout va bien se passer.

—  Je ne peux pas la laisser à la garderie après 17 h 30 
les jours de semaine. Je vous l’ai déjà dit.

—  Tu ne peux pas demander à ta mère de la prendre 
quand on est dans le jus ? tente Adam, toujours prêt à tirer 
sur la corde.

—  Non, je ne peux pas.
Il y a de la défiance dans ma voix. Bien sûr que ma 

mère pourrait la garder, mais ce n’est pas le problème. Le 



19

problème, c’est que je tiens à passer du temps avec ma fille. 
Je pars à 17 heures, c’est ce que stipule le contrat que j’ai 
signé quand j’ai commencé chez Great Big Productions il 
y a quatre ans. Une condition sur laquelle Adam a toujours 
essayé de revenir depuis.

—  Très bien, dit ce dernier.
Il souffle et croise les bras sur sa poitrine comme un 

gamin mécontent. Samuel fait un petit bruit désappro-
bateur et croise les jambes dans l’autre sens. L’ironie du 
temps qu’ils sont en train de perdre avec ça les dépasse 
complètement.

—  C’est juste que ce n’est pas très équitable, tu ne 
trouves pas ? Pour les autres ? insiste Adam.

Je sais qu’Adam n’a aucun problème avec le fait que 
je parte à 17 heures, parce que cela n’affecte jamais mon 
travail. Il a juste trouvé une occasion de s’affirmer, et il 
saute dessus.

—  Je suis mère célibataire, Adam, alors évite de me 
parler d’équité, je te prie. Je travaille à plein temps et 
tout ce que je demande, c’est de pouvoir m’en aller à 
17 heures pour récupérer ma fille à la garderie. J’arrive 
deux heures avant tout le monde tous les matins et je 
n’ai pas pris la moindre journée d’arrêt maladie en trois 
ans. J’assure.

Il marque un silence assez long pour que la tension me 
donne mal à la tête avant de répondre :

—  Tu ne dois pas assurer qu’au travail, pour t’être 
retrouvée dans ce pétrin.

Rires gras, gloussements, ricanements, etc.
—  Très drôle.
Je me redresse sur mon pouf, ce qui donne lieu à un 

autre énorme bruit de pet.
—  Désolée, j’ai forcé au déjeuner.
Ça a le mérite de les faire passer à autre chose.
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Cam

www.HowItIs.com
Camilla Stacey
 
Je suis une fausse blonde d’un mètre quatre-vingt-six dont 
les sourcils se rejoignent si je ne les épile pas. Je dois aussi 
avouer que j’ai des mains et des pieds immenses et que 
mes bras et mes jambes sont d’une longueur peu commune. 
J’ai bien conscience que cette description me donne l’air 
d’être l’enfant illégitime de Monsieur Chatouille et Cousin 
Machin, pourtant, j’ai un physique plutôt attrayant.
J’ai l’air de venir d’une tribu de guerrières amazones alors 
qu’en réalité, je viens de la banlieue de Londres – mon père 
est de Woking et ma mère de Barnet. Je suis juste grande 
et avec de grandes mains, que voulez-vous ?
En dépit de mes imperfections, mon apparence ne m’a 
jamais posé de problème. Je ne sais pas ce que c’est d’avoir 
peur de se mettre en bikini ou de retirer mon haut devant 
un homme. Je ne suis pas inquiète à propos de mon poids, 
parce que je ne grossis jamais, peu importe ce que je 
mange. Je porte des vêtements taille 38 alors que je fais 
probablement un 36, mais il me faut une taille au-dessus à 
cause de mes membres tentaculaires.
J’ai un joli visage, je l’aime bien. Je ressemble un peu à Emma 
Stone, mais avec un nez plus prononcé et une peau plus 
mate. J’ai de grands yeux marron, des cils d’une longueur 
surréaliste et des joues naturellement roses. Mes dents 
ne sont pas bien alignées mais je n’ai jamais envisagé de 
porter un appareil à partir du moment où c’est devenu très 
beau d’avoir les dents un peu de travers (merci, Kate Moss). 
J’ai consacré beaucoup de temps à observer mon corps, pas 
par vanité, mais plutôt d’un point de vue scientifique. J’ai 
examiné mon reflet nu à de nombreuses reprises, parce 
que c’est mon corps et que je dois le connaître mieux que 
quiconque. Je me suis accroupie au-dessus de miroirs pour 
voir ce que les hommes voient, j’ai inspecté mon visage 
devant un miroir grossissant et compté mes rides. Je me 
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connais vraiment bien, parce que j’ai pris le temps de me 
connaître. À trente-six ans, je suis heureuse d’être celle que 
je suis.
J’imagine que certaines personnes seront choquées que je 
parle de ma propre image de manière aussi positive. Car on 
n’est pas censés faire ça, pas vrai ? On vit dans un monde 
qui célèbre la minceur, les gros seins ou les fesses joliment 
musclées. La société nous encourage tous à devenir et à 
nous sentir beaux. Mais dès que quelqu’un admet aimer sa 
silhouette, on trouve que cette personne est imbue d’elle-
même. Ne m’en veuillez pas d’aimer mon apparence. Je ne 
suis pas en train de dire que je me trouve parfaite, ni que 
je suis mieux qu’une autre ou que tous les hommes de la 
Terre me désirent. Tout ce que je dis, c’est que mon image 
ne me déprime pas. J’ai un tas de problèmes, mais mon 
apparence n’en fait pas partie.
Je ne pense pas être la seule dans ce cas-là. Alors dites-
moi… qu’est-ce que vous voyez quand vous vous regardez 
dans la glace ?
Bises,
Cam

Stella

Qu’est-ce que je vois quand je me regarde dans la glace ? Voilà 
la question que je me pose en avalant la dernière bou-
chée du croissant au beurre qui a accompagné ma lecture 
du post de Camilla Stacey. J’adore Cam  ; avec Alice, on 
citait souvent ses meilleures phrases. C’est comme si elle 
pensait aux trucs auxquels on n’avait pas encore pensé. 
Qu’est-ce que je vois dans la glace, Cam ? Hum… Ma façon 
de me décrire ne serait pas aussi positive que la tienne, ça, 
c’est sûr. Pas parce que je ne me trouve pas séduisante  ; 
je n’ai aucun problème avec mon apparence, en réalité. 
Simplement, regarder dans le miroir me fait soit regretter 
le passé, soit redouter l’avenir. Si je parvenais à me voir 
uniquement pour ce que je suis, alors je ne détesterais 
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sans doute pas autant me regarder. Le problème, c’est que 
ce que je vois, ce sont les fantômes de ma mère et de ma 
sœur qui me fixent.

Je fais défiler mon fil d’actualité Facebook. Sans sur-
prise, je suis inondée de messages.

 
Je pense à toi. Bisous
 
J’espère que tu réussiras à sourire aujourd’hui. Où qu’elle 
soit, je sais qu’Alice va boire quelques coupes de champagne. 
Bisous
 
Je ne peux pas imaginer ce que tu dois ressentir aujourd’hui. 
Je n’oublierai jamais vos fêtes d’anniversaire complètement 
dingues. Elle me manque tellement… Je t’embrasse très fort.
 
Je n’arrive toujours pas à y croire. J’espère que la journée ne 
sera pas trop douloureuse pour toi. Je porterai mon ruban 
rose avec fierté. Gros bisous
 

Il doit bien y avoir vingt-cinq messages, mais pas un seul 
qui comporte les mots « joyeux anniversaire ». Je n’ai pas 
revu la majorité de ces gens depuis l’enterrement d’Alice 
il y a cinq ans, pourtant, ils continuent à placarder ces 
messages creux sur mon mur tous les ans. Ils ne s’en sou-
viendraient sans doute même pas si Facebook n’était pas 
là pour le leur rappeler.

En continuant à scroller, je tombe sur d’innombrables 
statuts sur Alice, de gens qui revendiquent la relation 
qu’ils avaient avec elle et déversent leur tristesse. Des 
gens qui espèrent générer de la sympathie en écri-
vant des messages affligés pour dire combien elle leur 
manque. C’est d’une transparence… Je n’ai même jamais 
mentionné Alice sur Facebook. Je déteste les posts qui 
veulent juste attirer l’attention. Ceux où les gens écrivent, 
ouvertement ou énigmatiquement, sur les malheurs qui 
les frappent, tout ça dans l’espoir que leurs «  amis  » 
répondent avec des messages compatissants. L’un d’eux, 
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signé par Melissa Tucker, une fille qui allait à l’école avec 
nous et qui jouait au netball avec Alice, dit :

 
Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’une des meilleures amies 
que j’aie jamais eues. Elle était drôle, belle, douce et 
généreuse. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. 
Repose en paix, Alice Davies. Le monde est plus sombre 
sans toi pour l’éclairer.
 

« Jamais rencontré quelqu’un comme elle » ? C’était ma 
sœur jumelle. Je ne sais pas si Melissa est cruelle ou stupide, 
mais je dois me retenir de toutes mes forces pour ne pas 
couvrir sa page d’insultes. Il faut vraiment être dérangé 
pour écrire ce genre de choses.

Je regarde le petit point vert en bas à gauche de mon 
écran. « Alice Davies – connectée ». Je l’imagine allongée 
sur le ventre dans notre appartement, occupée à poster 
des idioties sur Facebook comme avant.

J’ai dit à tout le monde que j’avais fermé son compte 
quand elle est morte, mais c’est faux. En réalité, j’ai sup-
primé tous ses amis et j’ai rendu son compte privé. Je 
suis sa seule « amie ». Pour tous les autres, son compte 
n’existe plus, mais moi, je peux aller sur son profil dès 
que j’en ai envie et relire tous ses vieux statuts. Comme 
celui où elle racontait qu’elle ne pouvait pas cuisiner le 
plat qu’elle voulait parce que le supermarché à côté de la 
maison était à court de tomates cerise. Ceux que j’aime le 
plus, ce sont ceux du quotidien, sans le moindre intérêt. 
Quand elle vivait sa vie, tout simplement.

Tous les matins, quand j’arrive au travail, je me 
connecte à son compte sur mon portable, pour la voir 
en ligne lorsque je suis sur l’ordinateur. Le petit point 
vert me donne l’impression qu’elle est juste là, assise 
sur son lit, prête à me dire bonjour à n’importe quel 
moment.

—  Bonjour, lance Jason en sortant de son bureau.
Je sursaute et il me sourit.
—  Pardon, je ne voulais pas vous faire peur.
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Je ferme rapidement l’onglet Facebook et ouvre la page 
d’accueil du studio, même s’il trouverait sûrement bizarre 
que je sois là-dessus. Mais il ne regardera pas mon écran, 
de toute façon. Il n’est pas ce genre de patron.

—  Il faut que j’y aille. Quelle angoisse ! se lamente-t-il.
Il est debout devant moi, les bas croisés. C’est sa position 

par défaut. Ce n’est ni défensif, ni impoli : c’est comme ça 
que ses mains tombent lorsqu’il ne tient pas son appareil 
photo.

—  Ça ne sert à rien d’angoisser. Elle veut simplement 
savoir comment ça se passe, pas vrai ? Vous n’avez pas à lui 
faire lire quoi que ce soit, dis-je pour le rassurer.

—  J’étais censé lui remettre le premier jet la semaine 
dernière. Il va falloir que j’explique pourquoi je ne l’ai 
pas fait.

—  Vous n’avez qu’à lui expliquer que ça avance bien, et 
que vous aurez fini pour la date butoir. Après, si je peux 
vous donner un conseil… vous devriez vous couper du 
monde. Pas de télé ni d’Internet jusqu’à ce que vous ayez 
terminé.

—  C’est un cauchemar, votre truc. Mais vous avez peut-
être raison.

Jason décroise un bras pour se frotter le visage. Il semble 
épuisé, mais ça lui va bien. Il est marqué par le passage du 
temps, il a toujours l’air d’avoir mal dormi, même quand il 
affirme avoir passé une très bonne nuit. Il ne porte jamais 
autre chose que des chemises amples et des jeans. Il est grand 
et mince, rempli d’une énergie qui l’empêche de rester très 
longtemps assis sans bouger. Son cerveau passe d’une idée 
à l’autre sans lui donner le temps de réfléchir, selon lui, 
alors il parle souvent à tort et à travers ou coupe la parole 
aux autres, mais l’étincelle dans son regard encourage les 
gens à le pardonner. Une partie de son charme vient du fait 
qu’il est sincère et agréable. C’est pour ça qu’il est si doué 
dans son travail. Enfin, le côté photographie, tout du moins. 
Parce que pour ce qui est d’écrire, c’est une cata.

—  J’ai trouvé une application qui pourrait vous aider. 
En gros, c’est comme un énorme verrou pour votre 
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ordinateur. Ça vous empêche de faire quoi que ce soit 
tant que vous n’avez pas écrit un certain nombre de mots. 
Vous voulez essayer ? Je peux aussi effacer vos applis de 
réseaux sociaux et mettre en place un blocage sur votre 
portable.

Je suis convaincue que c’est sa seule chance. Jason sort 
son ordinateur portable de son sac et le pose devant moi.

—  D’accord. Allez-y. Il faut que je prenne des mesures 
radicales. Vous n’aurez qu’à le laisser sur mon bureau 
quand vous aurez fini, je pense venir demain pour travail-
ler. Vous pourrez vous occuper de mon portable lundi ?

—  Pas de problème.
Il reste là pendant un trop long moment, à m’observer. 

Je lève la tête vers lui pour l’encourager à parler.
—  Vous avez de la chance, Stella, vous savez ? Votre vie 

ne s’arrête pas si vous ne trouvez rien à dire ou à écrire 
ou à photographier. Vous venez simplement au travail, 
puis vous rentrez chez vous retrouver votre petit ami dans 
la maison dont vous êtes propriétaire, en sachant que 
demain, tout sera pareil. Tout sera parfait. Je vous envie.

Jason m’envie ? Pardon ? Je dois me retenir pour ne pas 
me lever et crier tellement fort qu’il en tomberait à la 
renverse. Il est jaloux de ma vie ? Est-ce qu’il a la moindre 
idée de ce que c’est d’être moi  ? Non. Aucune. Je n’ai 
jamais rien confié de personnel à Jason. Il ignore tout 
de ma mère, d’Alice, de ma santé. Il n’a que les infor-
mations de base : je vis à Londres, dans un appartement 
qui m’appartient, avec mon petit ami Phil. C’est tout ce 
qu’il a besoin de savoir. Néanmoins, je trouve ça bizarre 
qu’il n’en sache pas plus alors qu’on se voit dans ce stu-
dio cinq jours par semaine, huit heures par jour, qu’on 
discute presque constamment… enfin, il discute. Je ne 
sais pas trop comment c’est possible de survoler les sujets 
de fond et de s’entendre aussi bien, mais nous y parve-
nons. Une bonne relation de travail a toutes les qualités 
d’une mauvaise relation amoureuse. Si seulement ça pou-
vait être aussi simple de passer autant de temps avec son 
petit ami !
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