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A sa naissance, Lisbeth est enlevée a sa mere pour étre

confiée a Mattie, une esclave, qui se voit contrainte de
se séparer de son propre bébé pour devenir la nourrice de
I'enfant.

Lisbeth vient d’'un monde fait de privileges et ne comprend
pas sa mére, si distante et abattue, ni son pére, propriétaire
d’esclaves. En grandissant, elle va développer aupres de
Mattie une relation intense, qui va influencer leurs vies
pendantdes décennies. Mais un tel lien entre deux personnes
que tout sépare est-il vraiment sans conséquence ?

Plébiscité dés sa sortie par les lecteurs, Le Crocus jaune est
le récit émouvant d'un attachement impossible mais aussi
un roman puissant sur la quéte de liberté et de dignité de
deux femmes que tout oppose... ou presque.
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LES LECTRICES ONT AIME !

« Le Crocus jaune est une histoire de lien infaillible, d’amour et d’ami-
tié. La plume de I'autrice est émouvante, elle arrive a retransmettre plei-
nement les émotions. La thématique abordée apporte un autre angle de
vue sur cette sombre période de I'histoire de I’humanité et m’a beaucoup
intéressée. »

Marie, de @leslecturesdeknut

« C’est un roman sur deux femmes fortes, chacune a leur maniére, qui
finiront par écouter une seule musique : celle de leur coeur. Un trés beau
premier roman qui m’a totalement happée. »

Amélie, de @le_nez_dans_les_bouquins

« J’ai adoré cette lecture. Dés le début, j'ai été embarquée dans cette
histoire prenante et touchante. Ce livre allie tout ce que j'aime dans
une lecture : des femmes qui ont un destin hors du commun, et un coté
historique. »

Flavie, de @petite_etoile_livresque

« J’ai été trés touchée par la relation qui lie Mattie et Lisbeth, deux
personnages révoltés et épris de liberté. Des mondes différents, des destins
opposés mais pourtant la méme envie d’évasion. »

Célia, de @ladybooksss

« Lisbeth est une vraie héroine, une femme forte et intelligente qui
parviendra a construire une vie dans laquelle elle se sentira bien. La fin du
roman conclut magnifiquement la destinée des deux femmes. »

Laure, de @liseusehyperfertile

« Un roman trés émouvant. La relation entre Mattie et Lisbeth, tissée a
contre-courant de ce que dictaient leurs origines sociales, est magnifique.
La description de deux milieux que tout oppose est trés juste. J'ai aimé
la narration avec l'alternance des points de vue, entre 'une et 'autre. »

Christelle, de @jadorelalecture



« Le récit traite de sujets comme I’amour, les choix, la maternité, I’ami-
tié et la famille. Une ode a ’humanité et a la tolérance. »

Louise, de @livres.et.compagnie

« Une histoire attendrissante et pleine d’espoir. »
Marie-Anne, de @maddysbook

« La quéte de liberté de Mattie et la quéte de vérité de Lisbeth ponc-
tuent ce roman trés émouvant. Les personnages sont trés attachants et je
reste convaincue que Mattie et Lisbeth continueront de m’accompagner
pour un petit bout de chemin. »

Debora, de @debora.moloc

« Deux femmes courageuses qui vont tout faire pour se libérer de
leur condition opprimante. Une belle lecon de vie et d’espoir que nous
donnent ces deux femmes. »

Aurélie, de @aurelivresb7

« J’ai apprécié la modernité de Lisbeth, et j’ai admiré le courage de
Mattie. Bien que le théme abordé soit sombre, ce roman fait la part belle
a ’humanité et a la bienveillance.

Lise, de @douceur_de_lire

« Un roman passionnant, émouvant et qui nous touche le coeur. Le
Crocus jaune est une ode a la liberté ! »

Sandra, de @mordue_de_lectures

« Le Crocus jaune est une histoire vibrante d’émotions mettant en scéne
deux héroines attachantes refusant de s’arréter a la différence de couleur
et de classe sociale. »

Jessica, de @the.eden.of.books

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Note de |a TRaducTriCE

Le langage quasi vernaculaire des personnages noirs
de ce roman présente en traduction une difficulté pour
laquelle il n’y a pas de solution toute faite. Je dis « quasi
vernaculaire », car il n’est que modérément idiomatique,
ce qui ne diminue en rien le probléme de sa traductibilité.

Impossible, en effet, de le rendre par du « petitnégre »
(créé au début du xx°© siecle pour étre utilisé dans cer-
taines colonies francaises), par un créole martiniquais,
guadeloupéen ou haitien, ni méme par le francais cadien
(cajun) des Acadiens exilés en Louisiane ou le créole des
Noirs louisianais. L’un ou I'autre de ces choix aurait pro-
duit des non-sens, géographiques et autres, et dans cer-
tains cas des problémes de lisibilité.

Il fallait donc trouver un équivalent crédible qui aille
au-dela de la simple élision et de I’absence de négation,
mais éviter a tout prix de recourir a un patois ou un argot,
quels qu’ils soient, ou d’introduire des éléments de voca-
bulaire incongrus qui auraient eu pour effet de catapulter
les personnages noirs du roman de la Virginie esclavagiste
jusqu’en France.

Une solution consistait a faconner une syntaxe qui s’ins-
pire trés librement de celle des parlers cadien et acadien,
créole louisianais et québécois régional (bas du fleuve



Saint-Laurent, Gaspésie, etc.), puisque ces parlers par-
tagent de nombreuses caractéristiques en raison de leurs
origines souvent communes (pour simplifier : francais
régional, surtout poitevin-saintongeais, vocabulaire mari-
time du xvine© siecle, langue parisienne du Xviie siécle,
etc.) et des parcours migratoires nord-américains qui les
ont influencés.

Le résultat de cette hybridation trés libre n’est pas par-
fait, bien entendu, et il ne plaira certainement pas a tout
le monde, mais il m’a semblé étre la solution la plus appro-
priée dans ces circonstances.

Quelques exemples :

Maintenant : la tout suite.

Quand affirmatif : la que.

Si : si que.

Est-ce que, comment : c’est-y que, comment que.

Il faut : y faut.

Nous, vous : nous autres, vous autres.

Il, ils : y (parfois suivi de z- pour la grammaire ou
I’euphonie).

Tu : élidé devant une voyelle.

Jai: jas.

Je vais : je vas.

Difficile : dur.

Mmh-hmm (pour oui) : reste tel quel.

Comme (parfois) : comme que.

Et, et puis : et, et pis, et pis avec, el avec.

Pas de négations.

Quelques élisions.

Pas de subjonctif ; exemple : je suis content que t'es ici.

De temps a autre, la particule -la qui sert a marquer
I'insistance ; exemple : oublie pas-la.



Pour Kalin, Maya et Rinda, et pour toutes les Mattie du
monde — celles d’hier, d’aujourd’hui et de demain






PROLOGUE

ATTIE N’A JAMAIS VRAIMENT ETE A MOL. J’ai pos-

sédé cette certitude aussitot et aussi sirement

que je me suis abreuvée du lait de son sein. Elle
avait beau appartenir a ma famille, elle avait beau occuper
le centre de mon univers, son affection la plus profonde
ne m’était pas destinée. Aussi, au réconfort qu’elle me
procurait s’ajoutait ma peur de la perdre un jour. Ceci est
notre histoire. Vous vous demanderez si elle est véridique.
Je vous assure qu’elle I'est, méme si mes parents préfére-
raient le contraire. Il n’y a pas d’histoire plus vraie que
celle de mon amour pour Mattie et, je suppose, de son
amour pour moi.
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Chapitre |

14 avril 1837

ATTIE ENVELOPPAIT LE CORPS CHAUD de son fils
blotti contre elle quand on frappa a la porte. Elle
resta allongée sur sa paillasse, peu désireuse de
mettre fin a ce moment précieux, écoutant son grand-pere
qui ronflait doucement. Elle regarda Samuel, pressa son
nez contre le cou moelleux du nourrisson pour respirer son
odeur suave, essuya tendrement son front luisant de sueur
et posa un baiser sur sa tempe. Les coups se firent plus
insistants. Mattie se leva et, serrant son enfant si fort que le
souffle bralant du bébé réchauffa son sein, elle traina les
pieds sur le sol en terre battue. Méme si elle la savait inévi-
table, elle redoutait cette visite importune. Une fois la porte
ouverte, sa vie aurait pour toujours un avant et un apres.
Quand Mattie tira lentement vers elle le battant en bois
brut, le clair de lune lui révéla la svelte silhouette d’Emily,
une fillette maigrichonne aux yeux noisette et a la peau
couleur de thé au lait. Mattie I’avait déja apercue, mais elle
la connaissait a peine. La gamine ne devait pas avoir plus
de douze ans.
Mattie, vingt ans, était quant a elle aussi noire que des
grains de café torréfiés. Ses cheveux de jais formaient deux
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nattes serrées de chaque coté de son petit visage. Comme
d’habitude, un linge d’un blanc douteux couvrait sa téte.

Sans la saluer, Emily marmonna :

— Viens. La tout suite. Le petit arrive.

Sitot son message livré, elle se remettait déja en route
vers la grande maison quand Mattie lui dit :

— Y faut que je laisse Samuel a mon papy avant.

— Dépéche. Y t'attendent.

Papy se redressa sur sa paillasse pour recevoir son
arriere-petitfils. Ses vieilles mains étaient boursouflées
et déformées et ses gencives enflées n’avaient plus que
quelques dents.

— C’est pour la tout suite ?

Mattie acquiesca. Elle eut du mal a retenir ses larmes en
embrassant tendrement la joue ronde de Samuel.

— Je taime, murmura-t-elle dans la petite oreille de
son fils avant de presser ses levres une derniére fois contre
son crane nu.

Serrant les dents, elle déposa doucement Samuel dans
les bras meurtris de son grand-pére.

— Oublie pas-a... faut que Rebecca l'allaite 1a qu’y
z-a faim, lui rappela-t-elle méme s’il était parfaitement au
courant.

— Crains pas, ditil, sans montrer d’impatience. Toi,
fais attention.

Il caressa son bras sombre.

Elle plongea son regard dans celui de Papy, espérant
qu’il comprendrait tout ce qu’elle ne lui disait pas. Elle
voulait s’assurer que son fils serait bien traité, qu’il saurait
qu’elle n’avait pas voulu le quitter, qu’il la reconnaitrait a
son retour. Mais Mattie se tut. Elle ne cria pas, ne protesta
pas, ne supplia pas de se voir accorder un peu plus de
temps. Elle tourna le dos a sa maison en silence, refoula
ses larmes et abandonna son fils. Elle n’avait pas le choix.
Elle devait étre courageuse, accepter cette séparation et
espérer revenir le plus vite possible aupres de Samuel.

Mais quand ce retour aurait-il lieu ? Elle ne pouvait dire
si ce serait une question de mois ni méme d’années.
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Mattie frissonna, prenant pour guise le pale reflet de la
lampe a huile d’Emily. Pour se rendre a la grande maison,
elles suivirent un sentier que Mattie avait appris a craindre
et qu’elle n’empruntait que rarement.

— C’est depuis quand qu’elle a des douleurs ? demanda
Mattie en passant devant la petite cuisine en brique a
proximité de la maison.

— Toute la journée quasi. Elle s’a mise a crier apres le
déjeuner.

— Elle a perdu ses eaux ?

— Sais pas, répondit I’enfant quand elles eurent atteint
I’arriére de la grande maison.

Elles franchirent une porte peinte et emprunterent I’es-
calier de service vermoulu pour monter a I’étage. Mattie
n’y était jamais entrée et, jusqu’a quelques jours aupara-
vant, elle n’avait jamais cru devoir le faire. La demeure des
maitres €tait fermée a ceux qui travaillaient aux champs.
Elle ignorait pourquoi elle avait été choisie plutot que sa
sceur Rebecca pour étre la nourrice de ce nouveau bébé.
Elle ne discutait pas avec les Blancs. Elle se contentait de
leur obéir.

Mattie suivit nerveusement Emily. Elles foulérent le
tapis coloré et moelleux d’un interminable couloir. Emily
s’arréta a la derniere des portes vernies qu’il comptait,
celle de gauche.

— Y t’attendent, dit-elle & Mattie en pointant son doigt.

Emily ouvrit la bouche dans un baillement, tourna les
talons et fit demi-tour.

Restée seule, le coeur de Mattie battait a tout rompre.
Soudain, la porte s’ouvrit a la volée. Mattie eut juste le
temps d’éviter le personnage qui sortait en courant. Une
relent d’air tiede mélé de transpiration s’échappa de la
chambre. Mattie hésita sur le seuil, tenta de percer la
pénombre.

Une Blanche menue, dont la peau rappelait la couleur
de la créeme, était couchée dans un grand lit. Les yeux
fermés au monde, elle gémissait bruyamment. Ses che-
veux sombres et humides collaient a son visage bouffi et
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en sueur. Elle hurla de douleur, le visage convulsé. Elle
serra si fort les yeux qu’on n’en vit plus les cils, et se mor-
dit furieusement les lévres.

— Te voila, dit une des deux femmes qui s’affairaient
autour du lit.

La grosse Blanche, aux petits yeux bleus et aux cheveux
gris ramenés en un chignon sévére, indiqua un fauteuil
dans un coin de la chambre.

— Va t’asseoir et ne fais rien qui dérangerait ta mai-
tresse. Nous n’avons pas encore besoin de toi. Des
complications...

Elle n’acheva pas sa phrase.

Mattie entra le plus silencieusement possible et se fit
toute petite pour ne pas attirer I’attention de 'homme
rougeaud debout au pied du lit. Elle se glissa dans le fau-
teuil en velours rouge et, sans s’en rendre compte, caressa
le tapis soyeux du bout de ses orteils. Elle regarda aussitot
autour d’elle, s’imprégnant de tout. M™* Ann, la maitresse
du domaine, était allongée sur le grand lit a colonnes qui
occupait presque toute la place. A coté, un meuble de
toilette avec un plateau en marbre, sa cuvette remplie de
linges chiffonnés. L’homme donna des instructions aux
femmes de chaque coté du lit.

— Quand je serai prét a sortir le bébé, tenez-la ferme-
ment. Si elle bouge, ils pourraient mourir tous les deux.

Le médecin tira de son sac un forceps sale qu’il essuya
d’un coup de chiffon taché de sang, puis se pencha au-
dessus du lit.

— Maintenant ! ordonna-t-il.

Les femmes presseérent de leurs mains pales les épaules
et les bras de M™ Ann pour la pousser contre le matelas.
Quand le médecin inséra le forceps dans le vagin de la
parturiente, Mattie, compatissante, grimaca et retint son
souffle.

— Aaahhh... ! cria M™ Ann.

Le docteur eut beau tirer, le bébé ne bougea pas.

Il changea de position, prit appui sur ses jambes écar-
tées et insista dans sa manceuvre. Ses mains glissérent,
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laissant I'instrument plongé dans le ventre de la femme.
Maugréant a voix basse, il essuya ses paumes humides sur
son pantalon et agrippa encore plus fermement le forceps.
Il le tira vers lui lentement, non sans difficulté ; 'instru-
ment obéit enfin a ses gros doigts.

Etroitement coincé dans le triangle des branches, un
scalp violacé affleura entre les cuisses blanches de la mai-
tresse du domaine. Le médecin poussa un grognement. Sa
main gauche glissa une fois de plus.

— Quel petit cabochard ! s’exclama-t-il.

Il tira vers lui le forceps au moment précis ol se contrac-
tait I'utérus de la femme. La téte du bébé émergea et
Mattie put distinguer le bout de ses oreilles. La contrac-
tion finie, le médecin tira une autre fois, en vain. Aussitot
apres, il profita d’une autre contraction et le reste de la
téte, les épaules, le torse et les membres suivirent. Une
chose violette et immobile s’affaissa sur le drap.

Le médecin regarda la forme flasque du bébé. Mattie
dut se retenir pour ne pas s’en emparer, le retourner et lui
frotter vigoureusement le dos. Impuissante, elle attendit
que le docteur fasse quelque chose.

Vas-y, petit, pensa-t-elle pour stimuler la créature qui
allait bientot gacher sa vie. Respire.

Le médecin clampa puis coupa le cordon ombilical du
nouveau-né toujours immobile. Il eut un sursaut, bascula
la téte, ouvrit grand sa bouche bleuie et poussa un cri
rauque. Mattie I’acclama en silence. T as réussi !

— Heureusement que j’étais la, déclara le médecin.
Elle doit a la médecine moderne d’avoir pu respirer.

— C’est donc une fille, dit la meére.

— Oui, confirma le médecin d’un air désinvolte.

La jeune femme étira le cou et tendit les bras. Le méde-
cin enveloppa négligemment le nourrisson dans une cou-
verture pour le remettre a sa mere.

— Pas maintenant, dit la grosse femme au chignon.
Vous étes encore trop faible pour la prendre dans vos bras.

S’adressant au médecin, elle ajouta :

— Donnez-la a la nourrice.
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La meére se cala contre les oreillers sans protester. Le
médecin apporta le petit paquet humide a Mattie avec un
haussement d’épaules.

— Tu as du lait ?

— Oui, m’sieur, répondit Mattie, les yeux baissés sur
le parquet en chéne. J’ai un petit qu’est né y a quelques
mois.

— Alors fais ce que tu es venue faire.

Le docteur retourna au chevet de sa patiente, recueillit
le placenta et recousit la jeune accouchée.

Mattie regarda le bébé rose qui n’avait pas encore de
nom. Les forceps avaient laissé des traces bleues et violettes
autour de ses oreilles meurtries. Il se 1échait déja les levres et
hochaitla téte en quéte de nourriture. Soulevant sa chemise,
Mattie découvrit un sein généreux au long téton, le souleva
d’une main et chatouilla de sa pointe les lévres minces du
bébé jusqu’a ce qu’il ouvre la bouche toute grande. Mattie
I’attira aussitot a son sein qu’il téta vigoureusement. Elle
ressentit bientot un tiraillement familier quand son lait se
mit a couler et s’adossa contre le fauteuil moelleux en ser-
rant le nourrisson contre son cceur. Les yeux penchés sur
cette vie nouvelle, Mattie songea a Samuel qui dormait sur
une paillasse dure, si loin d’elle. Son corps se languissait de
lui. Elle aurait voulu I’avoir dans ses bras, plutot que cette
inconnue. Elle se demanda s’il dormait profondément aux
cOtés de Papy ou s’il était éveillé et réclamait sa tétée mati-
nale. Il ne comprendrait pas pourquoi leur relation avait
pris fin, et cette pensée lui brisa le cceur.

Avant méme que le nourrisson ait fini de boire, la grosse
Blanche au chignon serré interrompit sa tétée.

— Tu appelleras le bébé mademoiselle Elizabeth. Je suis
M™¢ Gray, la gouvernante. Suis-moi.

Mattie écarta doucement I’enfant de son sein, rajusta
sa tenue et la suivit. Se servant de son petit doigt comme
d’une tétine, elle apaisa le nourrisson tout gluant dans ses
bras.

M™¢ Gray les précéda dans le couloir sombre jusqu’a une
chambre a I’arriére. Sur la droite, il y avait un canapé vert
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et deux fauteuils beiges autour d’'une cheminée et, devant
une haute fenétre, un petit lit et un fauteuil a bascule.
La gouvernante ne s’arréta pas, mais ouvrit une porte qui
donnait sur une piece exigué dépourvue de fenétre. Un lit
bas recouvert d’une courtepointe en patchwork décoloré
dominait la piece, le peu d’espace restant étant réservé a
une petite armoire. Une autre porte s’ouvrait sur le mur
du fond.

Debout sur le seuil entre les deux chambres, M™ Gray
tint a Mattie ce discours :

— La grande chambre est celle de M" Elizabeth. Toi,
tu dormiras ici. La porte du fond donne sur le couloir
et I’escalier des domestiques. Tu n’emprunteras I’escalier
du devant que lorsque tu accompagneras M"® Elizabeth.
Quand elle ne sera pas avec toi, tu prendras ’escalier de
service. Tes vétements consistent en deux robes et deux
chemises de nuit. Elles sont ici, dans cette armoire.

M™¢ Gray la lui montra du doigt. Mattie s’efforcait de
retenir tout ce qu’elle lui disait.

— Tu déposeras la robe et la chemise de nuit por-
tées la semaine précédente chaque lundi matin dans la
chute. Tu auras droit a une seule lessive par semaine.
Tu n’auras plus besoin de cette guenille qui recouvre ta
téte. Nous allons la jeter. Emily, la bonne a tout faire,
t’apportera tes trois repas par jour. Si tu as des questions,
demande a Emily. Elle connait trés bien les habitudes de
la maison. Elle te dira quand sortir M"® Elizabeth de sa
chambre.

M™¢ Gray plongea son regard dans celui de Mattie.

— Le role d’esclave domestique est un rare privilege.
J ose croire que tu sauras ne pas en abuser ?

— Oui, m’dame.

— Il ya de I'eau tiéde dans la cuvette a c6té de la com-
mode de M" Elizabeth, dit M™ Gray en revenant dans la
chambre du nouveau-né. Baigne I’enfant avant que I'eau
ne refroidisse.

M™¢ Gray partie, Mattie regarda le bébé blotti dans ses
bras.
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— C’est juste nous deux, la tout suite, fillette. Je sais
pas ce que je vais faire de toi. Je suppose qu’on va y voir
ensemble. D’abord, on va faire le tour de ta chambre.
Apreés, on va te laver.

Mattie arpenta la piece avec I'enfant et passa en revue
son nouvel environnement. De longs panneaux de tissu
vert sombre étaient suspendus a des tringles a quelques
centimetres du plafond. Aprés s’en étre approchée pour
en caresser la soie douce au toucher, Mattie écarta les ten-
tures qui masquaient deux hautes fenétres. Elle avait déja
vu du verre, elle en connaissait le nom, mais elle n’en avait
jamais touché. Elle fit glisser ses doigts de haut en bas sur
la surface lisse et froide, puis regarda dehors vers le quar-
tier des esclaves. Il faisait encore nuit, mais elle parvint a
distinguer chaque petite construction.

De cette distance, le quartier était méconnaissable et
Mattie se demanda a qui appartenait chacune des cabanes.
Quand elle trouva la sienne, la cinquiéme, avec ses bancs
de troncs d’arbres a I’arriére, son cceur bondit dans sa poi-
trine. Elle chercha Samuel et Papy mais ils n’y étaient pas.
Elle persista, espérant les apercevoir, les larmes aux yeux,
la gorge serrée. Il n’y avait personne, mais elle poursuivit
son guet.

Les vagissements de M" Elizabeth la tirérent de sa réve-
rie. Elle donna son petit doigt au bébé et recommenca a
parcourir la chambre des yeux. A gauche de la fenétre,
un lit en riche bois de cerisier était recouvert d’une cour-
tepointe neuve a motifs d’oies sauvages si soigneusement
assemblés qu’elles semblaient sur le point de s’envoler par
la fenétre. Mattie s’assit au bord du matelas, s’émerveilla
de son confort et de la douceur de la courtepointe.

— T’as un beau lit, fille, méme que si t’y vas pas dormir
avant longtemps.

Le bébé dormirait aupres d’elle dans ’antichambre
pendant plusieurs mois.

Dans le coin, a droite de la fenétre, un fauteuil a bascule
luisant d’encaustique attendait. Tout pres, a co6té d’une
cuvette remplie d’eau tiede, une commode sur laquelle

20



était posé un coussin en piqué. Elle y déposa le nouveau-né.
Ayant ouvert I’'un apres I'autre les tiroirs, Mattie y trouva
des robes finement cousues, des chaussettes, des langes et
des bonnets soigneusement roulés en boule, comme des
ceufs qui attendraient d’éclore. Elle regarda le bébé et dit,
en hochant la téte :

— T’as plus de nippes que tous les esclaves aux clos mis
ensemble.

Elle choisit quelques vétements de coton doux qu’elle
étala sur le lit. Elle déroula la couverture qui enveloppait
le bébé flasque et déposa la petite fille dans la cuvette
d’eau tiede. M" Elizabeth poussa des cris de protestation
pendant que Mattie la débarrassait du vernix et du sang
séché, derniers vestiges de I’accouchement.

— Chut, chut. Ca va bien-la. C’est pas grave, dit Mattie
pour rassurer 'enfant. C’est fini-la. Le pire a passé.

Apres avoir langé le bébé, Mattie enfila sur sa téte duve-
tée une robe blanche bien repassée en prenant soin d’évi-
ter les meurtrissures qu’avaient laissées les forceps, puis
elle glissa ses bras délicats dans les manches bouffantes de
la robe et I’emmaillota dans une couverture. M" Elizabeth
se détendit et la regarda fixement.

— Tu vois-la ? C’est fini, murmura Mattie. T es toute
propre.

Elle la détailla, fit glisser son doigt sur la peau rougie du
visage et sur les sourcils soyeux a peine visibles. Ses yeux
étaient d’un curieux bleu terne. Contrairement a Samuel,
cette petite créature semblait venir d’'un autre monde.
Sans doute ne serait-elle jamais jolie.

L’endroit éveillait la curiosité de Mattie en dépit de sa
fatigue et de sa tristesse.

— On va voir le reste, la tout suite. Ca, c’est quoi ?

Elle s’approcha de la cheminée et s’assit sur le canapé
en velours vert, en testa les ressorts, puis, portant son
attention sur les deux fauteuils tour a tour, elle décréta
qu’ils étaient inconfortables.

Elle laissa M" Elizabeth douillettement emmitouflée
sur le canapé et s’agenouilla par terre pour examiner les
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carreaux aux motifs élaborés du pourtour de la chemi-
née. Leur surface était froide et lisse comme celle des
fenétres, mais dans de belles nuances de vert et d’or. Elle
en suivit du doigt le dessin coloré puis, une fois redres-
sée, elle sursauta a la vue de quelque chose qui bougeait
devant elle.

— Bonjour ! s’écria-t-elle.

Pas de réponse. Elle s’approcha pour mieux voir. Une
femme vint a sa rencontre. Surprise, Mattie recula d’un
bond. L’image recula aussi. Mattie toucha doucement la
surface froide et lisse. Elle regarda la scéne de trés pres,
se tourna vers la chambre, puis derechef vers le miroir.
La chambre se déployait a la fois devant et derriéere elle,
comme reflétée dans I’eau. Mattie inclina la téte d’un coté
puis de 'autre, ouvrit la bouche, tira la langue et observa
son propre reflet.

Elle découvrit ses yeux ronds, qu’elle n’avait encore
jamais vus. Quand elle était enfant, on lui disait qu’elle
avait les yeux de sa meére. C’était vrai. Ils étaient grands,
chaleureux, presque noirs comme ceux de sa maman. Elle
allongea la main pour toucher son visage, vit ses doigts
explorer ses joues, ses levres, son nez. Mattie chercha dans
ses traits ceux de son fils, Samuel. Le nez, conclut-elle.
Samuel et elle avaient le méme nez. Peut-étre aussi les
oreilles.

— T’es pas a plaindre, ici, fille, dit-elle a voix haute avec
un hochement de téte quand elle alla reprendre le bébé
couché sur le canapé.

Mattie fit le tour de la chambre en suivant le mouve-
ment sinueux des fleurs du papier peint jusqu’a revenir
au fauteuil a bascule qu’elle approcha de la fenétre. Elle
s’y assit avec M" Elizabeth et laissa son regard errer sur le
quartier des esclaves. Le soleil se levait. Bientot tous iraient
travailler aux champs. Mattie jetait de temps en temps un
coup d’ceil a la porte pour s’assurer que personne ne I’es-
pionnait. Elle se bercait en regardant dehors, comme s’il
lui suffisait de le souhaiter pour se retrouver aupres des
siens.
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Papy sortit enfin, Samuel dans les bras. Il tourna le dos
a la grande maison et se rendit chez Rebecca pour la tétée
matinale du bébé. S’approchant de la fenétre, Mattie cher-
cha un signe de détresse sur le visage de son fils. Elle était
trop loin pour bien le voir, mais comprit qu’il ne pleurait
pas. Samuel, sa petite téte visible par-dessus 1I’épaule de
Papy, se balancait au rythme des pas de son arriére-grand-
pere. Mattie n’en détacha pas les yeux jusqu’a les voir
s’estomper et disparaitre tout a fait, comme une feuille
emportée par le courant d’une riviére.

Submergée par la nostalgie et la peine, Mattie ne put
supporter plus longtemps la vue de son univers et, délais-
sant la grande fenétre, elle retourna vers son lit dans la
petite piece attenante. Elle y entra avec le bébé et referma
la porte derriere eux. Apres avoir couché I'enfant sur la
courtepointe en patchwork, elle s’y allongea a son tour,
enfouit son front dans ses bras repliés et pleura. Un tor-
rent de larmes baigna ses joues et 'oreiller de plumes.
Elle se languissait tant de son fils qu’elle en suffoquait
presque.

Quand elle se fut un peu calmée, elle redressa la téte
et regarda le nouveau-né inconnu qui dormait a coté
d’elle. Les paupieéres pales et diaphanes de M"® Elizabeth
laissaient transparaitre de fines veinules bleues. Fragile et
dépendante, elle n’avait aucune conscience du monde qui
I’entourait. Mattie frola ses petits yeux, son nez, ses lévres ;
sa main parcourut le doux menton de la petite, son cou
délicat et vulnérable.

Une vague de haine la submergea. Elle plaqua sa main
sur la bouche minuscule et les narines du bébé et pressa.
Son ceoeur s’emballa derriére ses cotes. Dans quelques
secondes, tout serait fini. Mais le bébé s’agita, ouvrit la
bouche et un cri strident s’échappa soudain du petit corps.

Mattie retira aussitot sa main.

— Y m’ont enfermée ici, mais je suis pas désespérée,
siffla-t-elle pour se rassurer et rassurer Dieu, mais pas I’en-
fant qui n’était conscient de rien. Je vas pas te faire de mal,
mam’zelle.
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Mattie se laissa tomber sur le lit, épuisée. Elle avait
envie de dormir et de s’échapper dans ses réves, mais trop
d’images se bousculaient dans sa téte. Elle vit Samuel dans
les bras de Rebecca, qui hurlait en arquant le dos de rage.
Elle se demanda si Rebecca saurait I’emmailloter correc-
tement, les bras repliés, s’il pleurait trop. Elle substitua a
cette vision celle d’'un Samuel repu, agrippé au sein de
Rebecca. Cette vision ne la réconforta pas davantage.

Mattie se leva et rentra seule dans la grande chambre.
Elle pressa ’oreille contre la vitre en espérant entendre
ainsi la voix de son fils. Rien. Que le rugissement du sang
dans ses veines.

— Rebecca sait voir aux bébés, chuchota-t-elle. Elle sait
quoi faire. Elle aime beaucoup Samuel. Rebecca et Papy
vont prendre soin de lui.

Elle pria a voix haute :

— Bon Dieu, c’est moi-la, ta Mattie. Je sais, c’est le
matin. D’habitude, je te parle juste le soir, mais la tout
suite, y me faut d’autre aide. Veille sur mon Samuel. Fais
qu’y est heureux que Rebecca l’allaite, mais pas si heu-
reux qu’y finira par m’oublier. Aide-moi a bien traiter la
fille qu’y m’ont donnée ici. Bon Dieu, fais qu’elle a pas
besoin de moi trop longtemps, fais que je retrouve vite ma
famille. Merci de m’écouter plus que d’habitude. Amen.

Mattie alla se recoucher, tournant le dos au bébé qu’elle
avait laissé seul quelques minutes plus tot. Puis elle fre-
donna tout bas pour elle-méme une berceuse familiére
en espérant que ses paroles réconfortantes finiraient par
I’endormir.

Quand les cris de M" Elizabeth, affamée, la réveillerent
quelques heures plus tard, elle était lovée autour d’elle
comme une chatte autour de ses chatons. Se souvenant de
I’endroit ou elle se trouvait et des raisons qui I'y avaient
conduite, elle en eut le coeur brisé. Mais elle fit son devoir
et répondit aux besoins de I’enfant.



Chapitre 2

EUX JOURS PLUS TARD, la gouvernante fit irruption

dans la grande chambre au moment précis ou

Mattie s’installait dans le fauteuil a bascule pour
la tétée de M" Elizabeth. Mattie se leva d’un bond, comme
un soldat au garde-a-vous.

— Ta maitresse est suffisamment remise pour voir sa
fille, déclara M™ Gray. Tu ’emmeéneras aux appartements
de madame a deux heures.

— Oui, m’dame. ‘Scusez-moi-la, m’dame. Deux heures,
je sais pas comment savoir.

La gouvernante secoua la téte en soupirant. Elle se
renfrogna.

— C’est pourtant simple, décréta-t-elle en levant les
yeux au ciel. N’as-tu pas remarqué le carillon de I’horloge
du séjour ?

— Oui, m’dame. J’entends quelque chose des fois.

— Il sonne un air bref toutes les quinze minutes. Et a
I’heure, autant de coups que d’heures. Sais-tu compter ?

Mattie fit signe que oui en s’efforcant de dissimuler son
malaise et répondit :

— Oui, m’dame. Jusqu’a dix.

— Eh bien, il te faudra apprendre a compter au-dela de
dix ou, du moins, comprendre les subdivisions de I’heure.
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