
À sa naissance, Lisbeth est enlevée à sa mère pour être  
confiée à Mattie, une esclave, qui se voit contrainte de 

se séparer de son propre bébé pour devenir la nourrice de 
l’enfant.

Lisbeth vient d’un monde fait de privilèges et ne comprend 
pas sa mère, si distante et abattue, ni son père, propriétaire 
d’esclaves. En grandissant, elle va développer auprès de 
Mattie une relation intense, qui va influencer leurs vies 
pendant des décennies. Mais un tel lien entre deux personnes 
que tout sépare est-il vraiment sans conséquence ? 

Plébiscité dès sa sortie par les lecteurs, Le Crocus jaune est 
le récit émouvant d’un attachement impossible mais aussi 
un roman puissant sur la quête de liberté et de dignité de 
deux femmes que tout oppose… ou presque.

Traduit de l’anglais par Marie-José Thériault

19,90 €
Prix TTC France

ISBN : 978-2-36812-520-5

Rayon : Littérature étrangère
Couverture : le-petitatelier.com
Photo : © World of Dot

LAILA IBRAHIM

LE CROCUS JAUNE

L
A

IL
A

 I
B

R
A

H
IM

 
L

E
 C

R
O

C
U

S 
JA

U
N

E

« J’AI ADORÉ CE ROMAN, QUI EST  
D’UNE PROFONDEUR HUMAINE REMARQUABLE. 

C’EST UNE PURE MERVEILLE ! »
Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

www.editionscharleston.fr

Laila Ibrahim a dédié l’essentiel de sa 
carrière à la direction d’une institution 
préscolaire. Sa profession d’enseignante 
combinée à sa formation en psychologie 
du développement et en théorie de  
l’attachement ont fourni une matière 
fertile pour l’écriture de son roman.  
En plus d’écrire, Laila est doula et  
directrice des services à l’enfance et à  
la famille de la Première Église Unita-
rienne d’Oakland. Elle vit à Berkeley, 
en Californie, avec son épouse, Rinda, 
et leurs deux filles. Le Crocus jaune, son 
premier roman, a rencontré un vif succès.

©
 R

oo
ts

 a
nd

 S
ho

ot
s 

Ph
ot

og
ra

ph
y,

 2
01

4

ROMAN

LAILA 
IBRAHIM

LE CROCUS 
JAUNE

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page  

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« C’est une belle histoire, tendre et 
émouvante. Un roman d’amour et de 
tolérance que j’ai adoré ! »

Soraya, de @soraya_bouquine

« La plume de l’autrice est fluide, 
douce et touchante. Le Crocus jaune 
est un roman émouvant, tendre, 
où l’amour, le respect, et l’humain 
triomphent. »

Alexia, de @share_livres

« J’ai beaucoup aimé le message 
d’espoir que porte ce roman. Laila 
Ibrahim nous livre ici une histoire 
émouvante et pleine de tendresse, 
qui malgré tout réchauffe le cœur et 
nous redonne foi en l’humanité. »

Alexandra, de @chromopixel

« L’écriture est très belle, très poétique 
et très touchante. Un énorme coup 
de cœur pour moi et un livre que je 
recommanderai vivement autour de 
moi ! »

Debora, de @debora.moloc

exe_Crocus-jaune_Ibrahim.indd   1,5exe_Crocus-jaune_Ibrahim.indd   1,5 06/02/2020   09:2906/02/2020   09:29



À sa naissance, Lisbeth est enlevée à sa mère pour être  
confiée à Mattie, une esclave, qui se voit contrainte de 

se séparer de son propre bébé pour devenir la nourrice de 
l’enfant.

Lisbeth vient d’un monde fait de privilèges et ne comprend 
pas sa mère, si distante et abattue, ni son père, propriétaire 
d’esclaves. En grandissant, elle va développer auprès de 
Mattie une relation intense, qui va influencer leurs vies 
pendant des décennies. Mais un tel lien entre deux personnes 
que tout sépare est-il vraiment sans conséquence ? 

Plébiscité dès sa sortie par les lecteurs, Le Crocus jaune est 
le récit émouvant d’un attachement impossible mais aussi 
un roman puissant sur la quête de liberté et de dignité de 
deux femmes que tout oppose… ou presque.

Traduit de l’anglais par Marie-José Thériault

19,90 €
Prix TTC France

ISBN : 978-2-36812-520-5

Rayon : Littérature étrangère
Couverture : le-petitatelier.com
Photo : © World of Dot

LAILA IBRAHIM

LE CROCUS JAUNE

L
A

IL
A

 I
B

R
A

H
IM

 
L

E
 C

R
O

C
U

S 
JA

U
N

E

« J’AI ADORÉ CE ROMAN, QUI EST  
D’UNE PROFONDEUR HUMAINE REMARQUABLE. 

C’EST UNE PURE MERVEILLE ! »
Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

www.editionscharleston.fr

Laila Ibrahim a dédié l’essentiel de sa 
carrière à la direction d’une institution 
préscolaire. Sa profession d’enseignante 
combinée à sa formation en psychologie 
du développement et en théorie de  
l’attachement ont fourni une matière 
fertile pour l’écriture de son roman.  
En plus d’écrire, Laila est doula et  
directrice des services à l’enfance et à  
la famille de la Première Église Unita-
rienne d’Oakland. Elle vit à Berkeley, 
en Californie, avec son épouse, Rinda, 
et leurs deux filles. Le Crocus jaune, son 
premier roman, a rencontré un vif succès.

©
 R

oo
ts

 a
nd

 S
ho

ot
s 

Ph
ot

og
ra

ph
y,

 2
01

4

ROMAN

LAILA 
IBRAHIM

LE CROCUS 
JAUNE

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page  

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« C’est une belle histoire, tendre et 
émouvante. Un roman d’amour et de 
tolérance que j’ai adoré ! »

Soraya, de @soraya_bouquine

« La plume de l’autrice est fluide, 
douce et touchante. Le Crocus jaune 
est un roman émouvant, tendre, 
où l’amour, le respect, et l’humain 
triomphent. »

Alexia, de @share_livres

« J’ai beaucoup aimé le message 
d’espoir que porte ce roman. Laila 
Ibrahim nous livre ici une histoire 
émouvante et pleine de tendresse, 
qui malgré tout réchauffe le cœur et 
nous redonne foi en l’humanité. »

Alexandra, de @chromopixel

« L’écriture est très belle, très poétique 
et très touchante. Un énorme coup 
de cœur pour moi et un livre que je 
recommanderai vivement autour de 
moi ! »

Debora, de @debora.moloc

exe_Crocus-jaune_Ibrahim.indd   1,5exe_Crocus-jaune_Ibrahim.indd   1,5 06/02/2020   09:2906/02/2020   09:29



LES LECTRICES ONT AIMÉ !

« Le Crocus jaune est une histoire de lien infaillible, d’amour et d’ami-

tié. La plume de l’autrice est émouvante, elle arrive à retransmettre plei-

nement les émotions. La thématique abordée apporte un autre angle de 

vue sur cette sombre période de l’histoire de l’humanité et m’a beaucoup 

intéressée. »
Marie, de @leslecturesdeknut

« C’est un roman sur deux femmes fortes, chacune à leur manière, qui 

finiront par écouter une seule musique : celle de leur cœur. Un très beau 

premier roman qui m’a totalement happée. »
Amélie, de @le_nez_dans_les_bouquins

« J’ai adoré cette lecture. Dès le début, j’ai été embarquée dans cette 

histoire prenante et touchante. Ce livre allie tout ce que j’aime dans 

une lecture : des femmes qui ont un destin hors du commun, et un côté 

historique. »
Flavie, de @petite_etoile_livresque

« J’ai été très touchée par la relation qui lie Mattie et Lisbeth, deux 

personnages révoltés et épris de liberté. Des mondes différents, des destins 

opposés mais pourtant la même envie d’évasion. »
Célia, de @ladybooksss

« Lisbeth est une vraie héroïne, une femme forte et intelligente qui 

parviendra à construire une vie dans laquelle elle se sentira bien. La fin du 

roman conclut magnifiquement la destinée des deux femmes. »
Laure, de @liseusehyperfertile

« Un roman très émouvant. La relation entre Mattie et Lisbeth, tissée à 

contre-courant de ce que dictaient leurs origines sociales, est magnifique. 

La description de deux milieux que tout oppose est très juste. J’ai aimé 

la narration avec l’alternance des points de vue, entre l’une et l’autre. »
Christelle, de @jadorelalecture



« Le récit traite de sujets comme l’amour, les choix, la maternité, l’ami-

tié et la famille. Une ode à l’humanité et à la tolérance. »
Louise, de @livres.et.compagnie

« Une histoire attendrissante et pleine d’espoir. »

Marie-Anne, de @maddysbook

« La quête de liberté de Mattie et la quête de vérité de Lisbeth ponc-

tuent ce roman très émouvant. Les personnages sont très attachants et je 

reste convaincue que Mattie et Lisbeth continueront de m’accompagner 

pour un petit bout de chemin. »
Debora, de @debora.moloc

«  Deux femmes courageuses qui vont tout faire pour se libérer de 

leur condition opprimante. Une belle leçon de vie et d’espoir que nous 

donnent ces deux femmes. »

Aurélie, de @aurelivres57

« J’ai apprécié la modernité de Lisbeth, et j’ai admiré le courage de 

Mattie. Bien que le thème abordé soit sombre, ce roman fait la part belle 

à l’humanité et à la bienveillance.

Lise, de @douceur_de_lire

« Un roman passionnant, émouvant et qui nous touche le cœur. Le 

Crocus jaune est une ode à la liberté ! »
Sandra, de @mordue_de_lectures

« Le Crocus jaune est une histoire vibrante d’émotions mettant en scène 

deux héroïnes attachantes refusant de s’arrêter à la différence de couleur 

et de classe sociale. »
Jessica, de @the.eden.of.books

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston



LE CROCUS JAUNE



This edition is made possible under a license arrangement originating with 
Amazon Publishing, www.apub.com.
Édition originale parue aux États-Unis en 2014 sous le titre Yellow Crocus, 
Lake Union Publishing
 
Publié par AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl
5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg
Octobre 2018
 
Copyright © Édition originale 2014 Laila Ibrahim
Tous droits réservés.
 
Copyright © Édition française 2017 traduite par Marie-José Thériault
 
© Charleston, une marque des éditions Leduc.s, 2020
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-520-5
 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston) 
et sur Instagram (@LillyCharleston) !



Laila Ibrahim

LE CROCUS 
JAUNE

Roman

 
 
 

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Marie-José Thériault 

 





7

Note de la traductrice

Le langage quasi vernaculaire des personnages noirs 
de ce roman présente en traduction une difficulté pour 
laquelle il n’y a pas de solution toute faite. Je dis « quasi 
vernaculaire », car il n’est que modérément idiomatique, 
ce qui ne diminue en rien le problème de sa traductibilité.

Impossible, en effet, de le rendre par du « petit-nègre » 
(créé au début du xxe  siècle pour être utilisé dans cer-
taines colonies françaises), par un créole martiniquais, 
guadeloupéen ou haïtien, ni même par le français cadien 
(cajun) des Acadiens exilés en Louisiane ou le créole des 
Noirs louisianais. L’un ou l’autre de ces choix aurait pro-
duit des non-sens, géographiques et autres, et dans cer-
tains cas des problèmes de lisibilité.

Il fallait donc trouver un équivalent crédible qui aille 
au-delà de la simple élision et de l’absence de négation, 
mais éviter à tout prix de recourir à un patois ou un argot, 
quels qu’ils soient, ou d’introduire des éléments de voca-
bulaire incongrus qui auraient eu pour effet de catapulter 
les personnages noirs du roman de la Virginie esclavagiste 
jusqu’en France.

Une solution consistait à façonner une syntaxe qui s’ins-
pire très librement de celle des parlers cadien et acadien, 
créole louisianais et québécois régional (bas du fleuve 



Saint-Laurent, Gaspésie, etc.), puisque ces parlers par-
tagent de nombreuses caractéristiques en raison de leurs 
origines souvent communes (pour simplifier  : français 
régional, surtout poitevin-saintongeais, vocabulaire mari-
time du xviiie  siècle, langue parisienne du xviiie  siècle, 
etc.) et des parcours migratoires nord-américains qui les 
ont influencés.

Le résultat de cette hybridation très libre n’est pas par-
fait, bien entendu, et il ne plaira certainement pas à tout 
le monde, mais il m’a semblé être la solution la plus appro-
priée dans ces circonstances.

 
Quelques exemples :
Maintenant : là tout suite.
Quand affirmatif : là que.
Si : si que.
Est-ce que, comment : c’est-y que, comment que.
Il faut : y faut.
Nous, vous : nous autres, vous autres.
Il, ils  : y (parfois suivi de z- pour la grammaire ou 

l’euphonie).
Tu : élidé devant une voyelle.
J’ai : j’as.
Je vais : je vas.
Difficile : dur.
Mmh-hmm (pour oui) : reste tel quel.
Comme (parfois) : comme que.
Et, et puis : et, et pis, et pis avec, et avec.
 
Pas de négations.
Quelques élisions.
Pas de subjonctif ; exemple : je suis content que t’es ici.
De temps à autre, la particule -là qui sert à marquer 

l’insistance ; exemple : oublie pas-là.



Pour Kalin, Maya et Rinda, et pour toutes les Mattie du 
monde – celles d’hier, d’aujourd’hui et de demain
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PROLOGUE

M attie n’a jamais vraiment été à moi. J’ai pos-
sédé cette certitude aussitôt et aussi sûrement 
que je me suis abreuvée du lait de son sein. Elle 

avait beau appartenir à ma famille, elle avait beau occuper 
le centre de mon univers, son affection la plus profonde 
ne m’était pas destinée. Aussi, au réconfort qu’elle me 
procurait s’ajoutait ma peur de la perdre un jour. Ceci est 
notre histoire. Vous vous demanderez si elle est véridique. 
Je vous assure qu’elle l’est, même si mes parents préfére-
raient le contraire. Il n’y a pas d’histoire plus vraie que 
celle de mon amour pour Mattie et, je suppose, de son 
amour pour moi.
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Chapitre 1

14 avril 1837

M attie enveloppait le corps chaud de son fils 
blotti contre elle quand on frappa à la porte. Elle 
resta allongée sur sa paillasse, peu désireuse de 

mettre fin à ce moment précieux, écoutant son grand-père 
qui ronflait doucement. Elle regarda Samuel, pressa son 
nez contre le cou moelleux du nourrisson pour respirer son 
odeur suave, essuya tendrement son front luisant de sueur 
et posa un baiser sur sa tempe. Les coups se firent plus 
insistants. Mattie se leva et, serrant son enfant si fort que le 
souffle brûlant du bébé réchauffa son sein, elle traîna les 
pieds sur le sol en terre battue. Même si elle la savait inévi-
table, elle redoutait cette visite importune. Une fois la porte 
ouverte, sa vie aurait pour toujours un avant et un après.

Quand Mattie tira lentement vers elle le battant en bois 
brut, le clair de lune lui révéla la svelte silhouette d’Emily, 
une fillette maigrichonne aux yeux noisette et à la peau 
couleur de thé au lait. Mattie l’avait déjà aperçue, mais elle 
la connaissait à peine. La gamine ne devait pas avoir plus 
de douze ans.

Mattie, vingt ans, était quant à elle aussi noire que des 
grains de café torréfiés. Ses cheveux de jais formaient deux 
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nattes serrées de chaque côté de son petit visage. Comme 
d’habitude, un linge d’un blanc douteux couvrait sa tête.

Sans la saluer, Emily marmonna :
— Viens. Là tout suite. Le petit arrive.
Sitôt son message livré, elle se remettait déjà en route 

vers la grande maison quand Mattie lui dit :
— Y faut que je laisse Samuel à mon papy avant.
— Dépêche. Y t’attendent.
Papy se redressa sur sa paillasse pour recevoir son 

arrière-petit-fils. Ses vieilles mains étaient boursouflées 
et déformées et ses gencives enflées n’avaient plus que 
quelques dents.

— C’est pour là tout suite ?
Mattie acquiesça. Elle eut du mal à retenir ses larmes en 

embrassant tendrement la joue ronde de Samuel.
— Je t’aime, murmura-t-elle dans la petite oreille de 

son fils avant de presser ses lèvres une dernière fois contre 
son crâne nu.

Serrant les dents, elle déposa doucement Samuel dans 
les bras meurtris de son grand-père.

— Oublie pas-là… faut que Rebecca l’allaite là qu’y 
z-a faim, lui rappela-t-elle même s’il était parfaitement au 
courant.

— Crains pas, dit-il, sans montrer d’impatience. Toi, 
fais attention.

Il caressa son bras sombre.
Elle plongea son regard dans celui de Papy, espérant 

qu’il comprendrait tout ce qu’elle ne lui disait pas. Elle 
voulait s’assurer que son fils serait bien traité, qu’il saurait 
qu’elle n’avait pas voulu le quitter, qu’il la reconnaîtrait à 
son retour. Mais Mattie se tut. Elle ne cria pas, ne protesta 
pas, ne supplia pas de se voir accorder un peu plus de 
temps. Elle tourna le dos à sa maison en silence, refoula 
ses larmes et abandonna son fils. Elle n’avait pas le choix. 
Elle devait être courageuse, accepter cette séparation et 
espérer revenir le plus vite possible auprès de Samuel.

Mais quand ce retour aurait-il lieu ? Elle ne pouvait dire 
si ce serait une question de mois ni même d’années. 
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Mattie frissonna, prenant pour guise le pâle reflet de la 

lampe à huile d’Emily. Pour se rendre à la grande maison, 
elles suivirent un sentier que Mattie avait appris à craindre 
et qu’elle n’empruntait que rarement.

— C’est depuis quand qu’elle a des douleurs ? demanda 
Mattie en passant devant la petite cuisine en brique à 
proximité de la maison.

— Toute la journée quasi. Elle s’a mise à crier après le 
déjeuner.

— Elle a perdu ses eaux ?
— Sais pas, répondit l’enfant quand elles eurent atteint 

l’arrière de la grande maison.
Elles franchirent une porte peinte et empruntèrent l’es-

calier de service vermoulu pour monter à l’étage. Mattie 
n’y était jamais entrée et, jusqu’à quelques jours aupara-
vant, elle n’avait jamais cru devoir le faire. La demeure des 
mâitres était fermée à ceux qui travaillaient aux champs. 
Elle ignorait pourquoi elle avait été choisie plutôt que sa 
sœur Rebecca pour être la nourrice de ce nouveau bébé. 
Elle ne discutait pas avec les Blancs. Elle se contentait de 
leur obéir.

Mattie suivit nerveusement Emily. Elles foulèrent le 
tapis coloré et moelleux d’un interminable couloir. Emily 
s’arrêta à la dernière des portes vernies qu’il comptait, 
celle de gauche.

— Y t’attendent, dit-elle à Mattie en pointant son doigt.
Emily ouvrit la bouche dans un bâillement, tourna les 

talons et fit demi-tour.
Restée seule, le cœur de Mattie battait à tout rompre. 

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Mattie eut juste le 
temps d’éviter le personnage qui sortait en courant. Une 
relent d’air tiède mêlé de transpiration s’échappa de la 
chambre. Mattie hésita sur le seuil, tenta de percer la 
pénombre.

Une Blanche menue, dont la peau rappelait la couleur 
de la crème, était couchée dans un grand lit. Les yeux 
fermés au monde, elle gémissait bruyamment. Ses che-
veux sombres et humides collaient à son visage bouffi et 



16

en sueur. Elle hurla de douleur, le visage convulsé. Elle 
serra si fort les yeux qu’on n’en vit plus les cils, et se mor-
dit furieusement les lèvres.

— Te voilà, dit une des deux femmes qui s’affairaient 
autour du lit.

La grosse Blanche, aux petits yeux bleus et aux cheveux 
gris ramenés en un chignon sévère, indiqua un fauteuil 
dans un coin de la chambre.

— Va t’asseoir et ne fais rien qui dérangerait ta maî-
tresse. Nous n’avons pas encore besoin de toi. Des 
complications…

Elle n’acheva pas sa phrase.
Mattie entra le plus silencieusement possible et se fit 

toute petite pour ne pas attirer l’attention de l’homme 
rougeaud debout au pied du lit. Elle se glissa dans le fau-
teuil en velours rouge et, sans s’en rendre compte, caressa 
le tapis soyeux du bout de ses orteils. Elle regarda aussitôt 
autour d’elle, s’imprégnant de tout. Mme Ann, la maîtresse 
du domaine, était allongée sur le grand lit à colonnes qui 
occupait presque toute la place. À  côté, un meuble de 
toilette avec un plateau en marbre, sa cuvette remplie de 
linges chiffonnés. L’homme donna des instructions aux 
femmes de chaque côté du lit.

— Quand je serai prêt à sortir le bébé, tenez-la ferme-
ment. Si elle bouge, ils pourraient mourir tous les deux.

Le médecin tira de son sac un forceps sale qu’il essuya 
d’un coup de chiffon taché de sang, puis se pencha au-
dessus du lit.

— Maintenant ! ordonna-t-il.
Les femmes pressèrent de leurs mains pâles les épaules 

et les bras de Mme Ann pour la pousser contre le matelas. 
Quand le médecin inséra le forceps dans le vagin de la 
parturiente, Mattie, compatissante, grimaça et retint son 
souffle.

— Aaahhh… ! cria Mme Ann.
Le docteur eut beau tirer, le bébé ne bougea pas.
Il changea de position, prit appui sur ses jambes écar-

tées et insista dans sa manœuvre. Ses mains glissèrent, 
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laissant l’instrument plongé dans le ventre de la femme. 
Maugréant à voix basse, il essuya ses paumes humides sur 
son pantalon et agrippa encore plus fermement le forceps. 
Il le tira vers lui lentement, non sans difficulté  ; l’instru-
ment obéit enfin à ses gros doigts.

Étroitement coincé dans le triangle des branches, un 
scalp violacé affleura entre les cuisses blanches de la maî-
tresse du domaine. Le médecin poussa un grognement. Sa 
main gauche glissa une fois de plus.

— Quel petit cabochard ! s’exclama-t-il.
Il tira vers lui le forceps au moment précis où se contrac-

tait l’utérus de la femme. La tête du bébé émergea et 
Mattie put distinguer le bout de ses oreilles. La contrac-
tion finie, le médecin tira une autre fois, en vain. Aussitôt 
après, il profita d’une autre contraction et le reste de la 
tête, les épaules, le torse et les membres suivirent. Une 
chose violette et immobile s’affaissa sur le drap.

Le médecin regarda la forme flasque du bébé. Mattie 
dut se retenir pour ne pas s’en emparer, le retourner et lui 
frotter vigoureusement le dos. Impuissante, elle attendit 
que le docteur fasse quelque chose.

Vas-y, petit, pensa-t-elle pour stimuler la créature qui 
allait bientôt gâcher sa vie. Respire.

Le médecin clampa puis coupa le cordon ombilical du 
nouveau-né toujours immobile. Il eut un sursaut, bascula 
la tête, ouvrit grand sa bouche bleuie et poussa un cri 
rauque. Mattie l’acclama en silence. T’as réussi !

— Heureusement que j’étais là, déclara le médecin. 
Elle doit à la médecine moderne d’avoir pu respirer.

— C’est donc une fille, dit la mère.
— Oui, confirma le médecin d’un air désinvolte.
La jeune femme étira le cou et tendit les bras. Le méde-

cin enveloppa négligemment le nourrisson dans une cou-
verture pour le remettre à sa mère.

— Pas maintenant, dit la grosse femme au chignon. 
Vous êtes encore trop faible pour la prendre dans vos bras.

S’adressant au médecin, elle ajouta :
— Donnez-la à la nourrice.
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La mère se cala contre les oreillers sans protester. Le 
médecin apporta le petit paquet humide à Mattie avec un 
haussement d’épaules.

— Tu as du lait ?
— Oui, m’sieur, répondit Mattie, les yeux baissés sur 

le parquet en chêne. J’ai un petit qu’est né y a quelques 
mois.

— Alors fais ce que tu es venue faire.
Le docteur retourna au chevet de sa patiente, recueillit 

le placenta et recousit la jeune accouchée.
Mattie regarda le bébé rose qui n’avait pas encore de 

nom. Les forceps avaient laissé des traces bleues et violettes 
autour de ses oreilles meurtries. Il se léchait déjà les lèvres et 
hochait la tête en quête de nourriture. Soulevant sa chemise, 
Mattie découvrit un sein généreux au long téton, le souleva 
d’une main et chatouilla de sa pointe les lèvres minces du 
bébé jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche toute grande. Mattie 
l’attira aussitôt à son sein qu’il téta vigoureusement. Elle 
ressentit bientôt un tiraillement familier quand son lait se 
mit à couler et s’adossa contre le fauteuil moelleux en ser-
rant le nourrisson contre son cœur. Les yeux penchés sur 
cette vie nouvelle, Mattie songea à Samuel qui dormait sur 
une paillasse dure, si loin d’elle. Son corps se languissait de 
lui. Elle aurait voulu l’avoir dans ses bras, plutôt que cette 
inconnue. Elle se demanda s’il dormait profondément aux 
côtés de Papy ou s’il était éveillé et réclamait sa tétée mati-
nale. Il ne comprendrait pas pourquoi leur relation avait 
pris fin, et cette pensée lui brisa le cœur.

Avant même que le nourrisson ait fini de boire, la grosse 
Blanche au chignon serré interrompit sa tétée.

— Tu appelleras le bébé mademoiselle Elizabeth. Je suis 
Mme Gray, la gouvernante. Suis-moi.

Mattie écarta doucement l’enfant de son sein, rajusta 
sa tenue et la suivit. Se servant de son petit doigt comme 
d’une tétine, elle apaisa le nourrisson tout gluant dans ses 
bras.

Mme Gray les précéda dans le couloir sombre jusqu’à une 
chambre à l’arrière. Sur la droite, il y avait un canapé vert 
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et deux fauteuils beiges autour d’une cheminée et, devant 
une haute fenêtre, un petit lit et un fauteuil à bascule. 
La gouvernante ne s’arrêta pas, mais ouvrit une porte qui 
donnait sur une pièce exiguë dépourvue de fenêtre. Un lit 
bas recouvert d’une courtepointe en patchwork décoloré 
dominait la pièce, le peu d’espace restant étant réservé à 
une petite armoire. Une autre porte s’ouvrait sur le mur 
du fond.

Debout sur le seuil entre les deux chambres, Mme Gray 
tint à Mattie ce discours :

— La grande chambre est celle de Mlle Elizabeth. Toi, 
tu dormiras ici. La porte du fond donne sur le couloir 
et l’escalier des domestiques. Tu n’emprunteras l’escalier 
du devant que lorsque tu accompagneras Mlle Elizabeth. 
Quand elle ne sera pas avec toi, tu prendras l’escalier de 
service. Tes vêtements consistent en deux robes et deux 
chemises de nuit. Elles sont ici, dans cette armoire.

Mme  Gray la lui montra du doigt. Mattie s’efforçait de 
retenir tout ce qu’elle lui disait.

— Tu déposeras la robe et la chemise de nuit por-
tées la semaine précédente chaque lundi matin dans la 
chute. Tu auras droit à une seule lessive par semaine. 
Tu n’auras plus besoin de cette guenille qui recouvre ta 
tête. Nous allons la jeter. Emily, la bonne à tout faire, 
t’apportera tes trois repas par jour. Si tu as des questions, 
demande à Emily. Elle connaît très bien les habitudes de 
la maison. Elle te dira quand sortir Mlle Elizabeth de sa 
chambre.

Mme Gray plongea son regard dans celui de Mattie.
— Le rôle d’esclave domestique est un rare privilège. 

J’ose croire que tu sauras ne pas en abuser ?
— Oui, m’dame.
— Il y a de l’eau tiède dans la cuvette à côté de la com-

mode de Mlle Elizabeth, dit Mme Gray en revenant dans la 
chambre du nouveau-né. Baigne l’enfant avant que l’eau 
ne refroidisse.

Mme Gray partie, Mattie regarda le bébé blotti dans ses 
bras.
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— C’est juste nous deux, là tout suite, fillette. Je sais 
pas ce que je vais faire de toi. Je suppose qu’on va y voir 
ensemble. D’abord, on va faire le tour de ta chambre. 
Après, on va te laver.

Mattie arpenta la pièce avec l’enfant et passa en revue 
son nouvel environnement. De longs panneaux de tissu 
vert sombre étaient suspendus à des tringles à quelques 
centimètres du plafond. Après s’en être approchée pour 
en caresser la soie douce au toucher, Mattie écarta les ten-
tures qui masquaient deux hautes fenêtres. Elle avait déjà 
vu du verre, elle en connaissait le nom, mais elle n’en avait 
jamais touché. Elle fit glisser ses doigts de haut en bas sur 
la surface lisse et froide, puis regarda dehors vers le quar-
tier des esclaves. Il faisait encore nuit, mais elle parvint à 
distinguer chaque petite construction.

De cette distance, le quartier était méconnaissable et 
Mattie se demanda à qui appartenait chacune des cabanes. 
Quand elle trouva la sienne, la cinquième, avec ses bancs 
de troncs d’arbres à l’arrière, son cœur bondit dans sa poi-
trine. Elle chercha Samuel et Papy mais ils n’y étaient pas. 
Elle persista, espérant les apercevoir, les larmes aux yeux, 
la gorge serrée. Il n’y avait personne, mais elle poursuivit 
son guet.

Les vagissements de Mlle Elizabeth la tirèrent de sa rêve-
rie. Elle donna son petit doigt au bébé et recommença à 
parcourir la chambre des yeux. À  gauche de la fenêtre, 
un lit en riche bois de cerisier était recouvert d’une cour-
tepointe neuve à motifs d’oies sauvages si soigneusement 
assemblés qu’elles semblaient sur le point de s’envoler par 
la fenêtre. Mattie s’assit au bord du matelas, s’émerveilla 
de son confort et de la douceur de la courtepointe.

— T’as un beau lit, fille, même que si t’y vas pas dormir 
avant longtemps.

Le bébé dormirait auprès d’elle dans l’antichambre 
pendant plusieurs mois.

Dans le coin, à droite de la fenêtre, un fauteuil à bascule 
luisant d’encaustique attendait. Tout près, à côté d’une 
cuvette remplie d’eau tiède, une commode sur laquelle 
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était posé un coussin en piqué. Elle y déposa le nouveau-né. 
Ayant ouvert l’un après l’autre les tiroirs, Mattie y trouva 
des robes finement cousues, des chaussettes, des langes et 
des bonnets soigneusement roulés en boule, comme des 
œufs qui attendraient d’éclore. Elle regarda le bébé et dit, 
en hochant la tête :

— T’as plus de nippes que tous les esclaves aux clos mis 
ensemble.

Elle choisit quelques vêtements de coton doux qu’elle 
étala sur le lit. Elle déroula la couverture qui enveloppait 
le bébé flasque et déposa la petite fille dans la cuvette 
d’eau tiède. Mlle Elizabeth poussa des cris de protestation 
pendant que Mattie la débarrassait du vernix et du sang 
séché, derniers vestiges de l’accouchement.

— Chut, chut. Ça va bien-là. C’est pas grave, dit Mattie 
pour rassurer l’enfant. C’est fini-là. Le pire a passé.

Après avoir langé le bébé, Mattie enfila sur sa tête duve-
tée une robe blanche bien repassée en prenant soin d’évi-
ter les meurtrissures qu’avaient laissées les forceps, puis 
elle glissa ses bras délicats dans les manches bouffantes de 
la robe et l’emmaillota dans une couverture. Mlle Elizabeth 
se détendit et la regarda fixement.

— Tu vois-là  ? C’est fini, murmura Mattie. T’es toute 
propre.

Elle la détailla, fit glisser son doigt sur la peau rougie du 
visage et sur les sourcils soyeux à peine visibles. Ses yeux  
étaient d’un curieux bleu terne. Contrairement à Samuel, 
cette petite créature semblait venir d’un autre monde. 
Sans doute ne serait-elle jamais jolie.

L’endroit éveillait la curiosité de Mattie en dépit de sa 
fatigue et de sa tristesse.

— On va voir le reste, là tout suite. Ça, c’est quoi ?
Elle s’approcha de la cheminée et s’assit sur le canapé 

en velours vert, en testa les ressorts, puis, portant son 
attention sur les deux fauteuils tour à tour, elle décréta 
qu’ils étaient inconfortables.

Elle laissa Mlle Elizabeth douillettement emmitouflée 
sur le canapé et s’agenouilla par terre pour examiner les 
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carreaux aux motifs élaborés du pourtour de la chemi-
née. Leur surface était froide et lisse comme celle des 
fenêtres, mais dans de belles nuances de vert et d’or. Elle 
en suivit du doigt le dessin coloré puis, une fois redres-
sée, elle sursauta à la vue de quelque chose qui bougeait 
devant elle.

— Bonjour ! s’écria-t-elle.
Pas de réponse. Elle s’approcha pour mieux voir. Une 

femme vint à sa rencontre. Surprise, Mattie recula d’un 
bond. L’image recula aussi. Mattie toucha doucement la 
surface froide et lisse. Elle regarda la scène de très près, 
se tourna vers la chambre, puis derechef vers le miroir. 
La chambre se déployait à la fois devant et derrière elle, 
comme reflétée dans l’eau. Mattie inclina la tête d’un côté 
puis de l’autre, ouvrit la bouche, tira la langue et observa 
son propre reflet.

Elle découvrit ses yeux ronds, qu’elle n’avait encore 
jamais vus. Quand elle était enfant, on lui disait qu’elle 
avait les yeux de sa mère. C’était vrai. Ils étaient grands, 
chaleureux, presque noirs comme ceux de sa maman. Elle 
allongea la main pour toucher son visage, vit ses doigts 
explorer ses joues, ses lèvres, son nez. Mattie chercha dans 
ses traits ceux de son fils, Samuel. Le nez, conclut-elle. 
Samuel et elle avaient le même nez. Peut-être aussi les 
oreilles.

— T’es pas à plaindre, ici, fille, dit-elle à voix haute avec 
un hochement de tête quand elle alla reprendre le bébé 
couché sur le canapé.

Mattie fit le tour de la chambre en suivant le mouve-
ment sinueux des fleurs du papier peint jusqu’à revenir 
au fauteuil à bascule qu’elle approcha de la fenêtre. Elle 
s’y assit avec Mlle Elizabeth et laissa son regard errer sur le 
quartier des esclaves. Le soleil se levait. Bientôt tous iraient 
travailler aux champs. Mattie jetait de temps en temps un 
coup d’œil à la porte pour s’assurer que personne ne l’es-
pionnait. Elle se berçait en regardant dehors, comme s’il 
lui suffisait de le souhaiter pour se retrouver auprès des 
siens.
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Papy sortit enfin, Samuel dans les bras. Il tourna le dos 
à la grande maison et se rendit chez Rebecca pour la tétée 
matinale du bébé. S’approchant de la fenêtre, Mattie cher-
cha un signe de détresse sur le visage de son fils. Elle était 
trop loin pour bien le voir, mais comprit qu’il ne pleurait 
pas. Samuel, sa petite tête visible par-dessus l’épaule de 
Papy, se balançait au rythme des pas de son arrière-grand-
père. Mattie n’en détacha pas les yeux jusqu’à les voir 
s’estomper et disparaître tout à fait, comme une feuille 
emportée par le courant d’une rivière.

Submergée par la nostalgie et la peine, Mattie ne put 
supporter plus longtemps la vue de son univers et, délais-
sant la grande fenêtre, elle retourna vers son lit dans la 
petite pièce attenante. Elle y entra avec le bébé et referma 
la porte derrière eux. Après avoir couché l’enfant sur la 
courtepointe en patchwork, elle s’y allongea à son tour, 
enfouit son front dans ses bras repliés et pleura. Un tor-
rent de larmes baigna ses joues et l’oreiller de plumes. 
Elle se languissait tant de son fils qu’elle en suffoquait 
presque.

Quand elle se fut un peu calmée, elle redressa la tête 
et regarda le nouveau-né inconnu qui dormait à côté 
d’elle. Les paupières pâles et diaphanes de Mlle Elizabeth 
laissaient transparaître de fines veinules bleues. Fragile et 
dépendante, elle n’avait aucune conscience du monde qui 
l’entourait. Mattie frôla ses petits yeux, son nez, ses lèvres ; 
sa main parcourut le doux menton de la petite, son cou 
délicat et vulnérable.

Une vague de haine la submergea. Elle plaqua sa main 
sur la bouche minuscule et les narines du bébé et pressa. 
Son cœur s’emballa derrière ses côtes. Dans quelques 
secondes, tout serait fini. Mais le bébé s’agita, ouvrit la 
bouche et un cri strident s’échappa soudain du petit corps.

Mattie retira aussitôt sa main.
— Y m’ont enfermée ici, mais je suis pas désespérée, 

siffla-t-elle pour se rassurer et rassurer Dieu, mais pas l’en-
fant qui n’était conscient de rien. Je vas pas te faire de mal, 
mam’zelle.



Mattie se laissa tomber sur le lit, épuisée. Elle avait 
envie de dormir et de s’échapper dans ses rêves, mais trop 
d’images se bousculaient dans sa tête. Elle vit Samuel dans 
les bras de Rebecca, qui hurlait en arquant le dos de rage. 
Elle se demanda si Rebecca saurait l’emmailloter correc-
tement, les bras repliés, s’il pleurait trop. Elle substitua à 
cette vision celle d’un Samuel repu, agrippé au sein de 
Rebecca. Cette vision ne la réconforta pas davantage.

Mattie se leva et rentra seule dans la grande chambre. 
Elle pressa l’oreille contre la vitre en espérant entendre 
ainsi la voix de son fils. Rien. Que le rugissement du sang 
dans ses veines.

— Rebecca sait voir aux bébés, chuchota-t-elle. Elle sait 
quoi faire. Elle aime beaucoup Samuel. Rebecca et Papy 
vont prendre soin de lui.

Elle pria à voix haute :
— Bon Dieu, c’est moi-là, ta Mattie. Je sais, c’est le 

matin. D’habitude, je te parle juste le soir, mais là tout 
suite, y me faut d’autre aide. Veille sur mon Samuel. Fais 
qu’y est heureux que Rebecca l’allaite, mais pas si heu-
reux qu’y finira par m’oublier. Aide-moi à bien traiter la 
fille qu’y m’ont donnée ici. Bon Dieu, fais qu’elle a pas 
besoin de moi trop longtemps, fais que je retrouve vite ma 
famille. Merci de m’écouter plus que d’habitude. Amen.

Mattie alla se recoucher, tournant le dos au bébé qu’elle 
avait laissé seul quelques minutes plus tôt. Puis elle fre-
donna tout bas pour elle-même une berceuse familière 
en espérant que ses paroles réconfortantes finiraient par 
l’endormir.

Quand les cris de Mlle Elizabeth, affamée, la réveillèrent 
quelques heures plus tard, elle était lovée autour d’elle 
comme une chatte autour de ses chatons. Se souvenant de 
l’endroit où elle se trouvait et des raisons qui l’y avaient 
conduite, elle en eut le cœur brisé. Mais elle fit son devoir 
et répondit aux besoins de l’enfant.
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Chapitre 2

D eux jours plus tard, la gouvernante fit irruption 
dans la grande chambre au moment précis où 
Mattie s’installait dans le fauteuil à bascule pour 

la tétée de Mlle Elizabeth. Mattie se leva d’un bond, comme 
un soldat au garde-à-vous.

— Ta maîtresse est suffisamment remise pour voir sa 
fille, déclara Mme Gray. Tu l’emmèneras aux appartements 
de madame à deux heures.

— Oui, m’dame. ‘Scusez-moi-là, m’dame. Deux heures, 
je sais pas comment savoir.

La gouvernante secoua la tête en soupirant. Elle se 
renfrogna.

— C’est pourtant simple, décréta-t-elle en levant les 
yeux au ciel. N’as-tu pas remarqué le carillon de l’horloge 
du séjour ?

— Oui, m’dame. J’entends quelque chose des fois.
— Il sonne un air bref toutes les quinze minutes. Et à 

l’heure, autant de coups que d’heures. Sais-tu compter ?
Mattie fit signe que oui en s’efforçant de dissimuler son 

malaise et répondit :
— Oui, m’dame. Jusqu’à dix.
— Eh bien, il te faudra apprendre à compter au-delà de 

dix ou, du moins, comprendre les subdivisions de l’heure. 
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