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PRÉFACE 
DE MICHEL SCHNEIDER

DÉSIRS DE CHUTES

L e champ politique est sans doute celui où l’on compte 
le plus grand nombre de « ceux qui échouent devant le 

succès », comme les appelle Freud. Exercer le pouvoir qui 
règle les autres pouvoirs, être à la tête de l’État, suscite incon-
sciemment des désirs de chute. La conquête du pouvoir est 
une longue ascension et, comme pour tous les sommets, 
les derniers pas sont les plus difficiles à gravir. L’élection 
présidentielle est l’élection de la dernière marche. Tous les 
cinq ans, maintenant, elle consacre l’ambition d’un individu 
qui ne pense qu’à elle depuis plusieurs dizaines d’années, y 
consacrant jusqu’à la démesure toute son énergie. Ces hommes 
et ces femmes ne ressemblent pas au commun des mortels.  
On connaît leur opiniâtreté, leur détermination, leur patience, 
leur sens du sacrifice personnel, leur endurance exceptionnelle, 
leur résistance à la fatigue et à la maladie et leur impression-
nant amour d’eux-mêmes. Les grands fauves de la politique 
cherchent d’ailleurs à distinguer parmi leurs rivaux celui qui 
possédera cette aura autant que cet appétit de tout consacrer 
à la conquête ultime. Parlant de Michel Rocard, qui choisit 
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finalement de ne pas l’affronter, François Mitterrand jugeait : 
« Il ne sera jamais président, il ne le veut pas assez et il est 
probable qu’il ne le sait pas. » 

Pour devenir président de la République, il faut une énorme 
volonté, un acharnement sans bornes, avoir accepté bien 
des traversées du désert dans une solitude absolue, endurer 
parfois la haine. Il n’est pas rare que la psychologie du préten-
dant révèle un homme qui ne déteste pas être haï et puise 
là, hors de tout masochisme, sa ressource combative. Il faut 
aussi renoncer à des pans de soi-même pour se construire un 
personnage charismatique. Mais n’est-ce pas justement s’éviter 
soi-même, et ses contradictions et souffrances secrètes dans 
l’affrontement à la difficulté d’être et de n’être que celui qu’on 
est, que de se construire en figure publique toute-puissante ? 
Il y a une folie du pouvoir, et on pourrait distinguer parmi 
ceux qui y prétendent ceux qui ne sont pas assez fous pour 
tenir jusqu’au bout, ceux qui le sont trop pour convaincre et 
ceux (rares) qui le sont juste assez pour parvenir à être élus. 
La première condition pour conquérir le pouvoir suprême 
est d’avoir une personnalité narcissique structurée, allant 
jusqu’à la négation de ses propres failles, de sa dépendance par 
rapport aux autres, voire, à l’extrême, une véritable annulation 
de l’altérité et un déni de la réalité. Il y a bien une dimension 
de folie ou d’illusion dans le désir de conquête lorsqu’il se 
transforme en certitude d’être le meilleur et le seul. Parfois, on 
n’est pas loin de l’érotomanie, certitude délirante d’être aimé 
par quelqu’un qui en fait vous ignore, dont le grand psychiatre 
Clérambault a retracé les trois étapes : orgueil, désir et espoir. 
On prête trop souvent aux hommes politiques une demande 
et une capacité sexuelles hors norme, mais on aperçoit moins 
les racines infantiles de leur besoin d’amour. Lorsque la peur 
de n’être pas aimé (on peut ici évoquer Nicolas Sarkozy, le 
mal-aimé) se transforme en certitude de l’être, on se trouve 
dans une relation érotomaniaque qui peut aller jusqu’à nier 
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la réalité et que rien ne peut plus contredire dans les cas- 
limites, comme le déni de Ségolène Royal, battue et déclarant : 
« Nous allons vers de nouvelles victoires. » À vouloir trop être 
aimée, en usant de symboles surannés, elle s’était elle-même 
condamnée à l’échec. À jouer « l’immaculée conception », elle 
s’est vite transformée en « immaculée déception ». Mais il 
faut cette conviction, cette foi en soi affranchie des obstacles 
que la réalité lui oppose pour parvenir, sinon à être aimé, du 
moins préféré par plus de la moitié des Français. De même 
que dans la vie, il faut être un peu fou pour croire qu’on est 
aimé, en politique il faut l’être beaucoup pour être persuadé 
d’être aimé par près de vingt millions d’électeurs.

Cette folie qui fascine paraît parfois n’être plus qu’une 
démarche compulsive où il ne s’agit que de persévérer dans 
sa position. Pour réussir en politique, il faut le vouloir.  
Très fort, tout le temps. Jusqu’au bout. Se dire : « Si je veux, 
je peux. » C’est une question de désir, à côté de la chance 
et de la conjoncture faste. Mais voilà, la psychanalyse nous 
montre qu’on ne veut pas toujours ce qu’on croit vouloir : 
cela s’appelle « l’inconscient ». Le désir a ses raisons que ne 
connaît pas la raison, ses failles, ses vicissitudes. Les hommes 
politiques sont eux aussi sujets à l’inconscient, comme on 
dit « sujets au vertige ». L’homme de pouvoir, qui se prend 
toujours pour un autre, est sans cesse confronté à la misère 
et à la servitude d’être comme tout le monde. On pourrait 
établir ainsi une typologie entre les candidats au pouvoir 
suprême. Trois catégories : ceux qui en veulent, et que leur 
désir inconscient n’entrave pas dans le franchissement de la 
dernière étape (Mitterrand, Giscard, Sarkozy, Macron) ; ceux 
qui en veulent et que leur inconscient fait trébucher au dernier 
moment (Séguin, Strauss-Kahn, Fillon…) ; ceux qui n’en 
veulent pas et croient le vouloir (Rocard, Delors, Jean-Marie 
Le Pen). Comment expliquer tant de chutes (involontaires) du 
Capitole à la roche Tarpéienne qui s’analysent comme autant 
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d’actes manqués très réussis ? Les psychanalystes ont proposé 
plusieurs explications : « masochisme trouvant plus de plai-
sir dans le malheur que le bonheur » (Laforgue) ; évitement 
d’un sentiment de trahison de son milieu d’origine comme en 
éprouvent certaines personnes accédant aux élites (Freud) ; 
« névrose d’échec », forme du masochisme dans lequel l’évi-
tement d’une réussite est source immédiate de soulagement 
(Adler) ; « névrose de destinée » (Helene Deutsch) : pour ne 
pas égaler celui dont on veut prendre la place – le père dans 
le schéma œdipien – on reste interdit face au pouvoir qui est à 
portée de main, comme si l’on devenait pour soi-même le père 
qui interdit de posséder la mère. Une sorte d’autocastration 
des fils pour éviter le conflit avec le détenteur d’un pouvoir 
toujours chargé d’une symbolique phallique. Ce fut le cas 
de Michel Rocard qui à deux reprises renonça à affronter 
Mitterrand.

L’explication pourrait être plus simple. Il y a en chacun 
de nous un surmoi qui condamne les pulsions du ça tout en 
enjoignant au moi de les accomplir. « En ce monde, il n’y a 
que deux tragédies, dit Oscar Wilde. La première est de ne 
pas obtenir ce que l’on veut, et la seconde est de l’obtenir. 
La dernière est de beaucoup la pire, la dernière est une vraie 
tragédie ! »  N’est-ce pas d’avoir trop – et non pas assez – 
voulu le pouvoir que tant de politiques l’ont manqué ? Est-ce 
vraiment la puissance que le candidat désire, cette puissance 
qui est faite d’une acceptation de ses limites, de « castration 
symbolique », de soumission aux contraintes du complexe 
d’Œdipe ? Le pouvoir est souvent une revanche contre l’im-
puissance, et la vraie puissance passe par la reconnaissance 
des manques, le renoncement à être tout et à tout avoir.  
Peut-être pour franchir la dernière étape faut-il, comme Pascal 
le conseillait aux apprentis dirigeants dans ses Discours sur la 
condition des grands, se croire investi d’une tâche profane plus 
que d’une mission providentielle. Confondre la « grandeur 
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d’état » et la « grandeur d’établissement » est plus qu’une 
névrose : une folie. Mais « les hommes sont si nécessairement 
fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être 
pas fou ». Et si les échecs de la dernière marche étaient des 
pas de côté pour éviter de devenir fou après avoir accédé au 
pouvoir ? Le livre qu’on va lire illustre quelques-unes de ces 
chutes salutaires.
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INTRODUCTION

«La nostalgie du pouvoir est un métier à plein temps1 », 
disait un vieil apparatchik à Jean de Boishue.  

Elle s’entretient entre les murs de quelque appartement 
haussmannien que peuplent des collaborateurs désœuvrés.  
Que dire alors du pouvoir que l’on n’a pas réussi à conquérir ? 
Il réjouit plus qu’il ne navre, si l’on en croit Frédéric Bon et 
Michel-Antoine Burnier pour qui « l’objectif profond des 
hommes politiques, ce n’est pas la victoire, c’est la défaite2 ». 
Que le meilleur perde se veut ainsi un « manuel indispensable 
pour déchiffrer les élections ». Il aide à comprendre à quel 
point « les désagréments formidables que procure le pouvoir » 
conduisent à préférer « la situation de l’opposant », qui  
« n’a rien à gérer, rien à faire ».

Une rapide revue des dix élections présidentielles au 
suffrage universel direct de la Ve République pourrait leur 
donner raison. L’échec de François Mitterrand en 1965 le 
propulse au rang de chef de la gauche, tandis que de Gaulle 
file vers mai 1968 et le référendum suicidaire de 1969. Retiré 
sur son Aventin cette année-là, le détenteur du monopole 

1. Jean de Boishue, Anti-secrets. Fillon ou le savoir-faire, Plon, 2015.
2. Frédéric Bon, Michel-Antoine Burnier, Que le meilleur perde. Éloge  
de la défaite en politique, Balland, 1985, p. 15.
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de l’opposition laisse ses rivaux s’épuiser, réussit à ne pas 
gagner en 1974, mais tombe dans le piège sept ans plus tard. 
Expérimentant la cohabitation en 1986, il en mesure les avan-
tages : à lui, les fastes du pouvoir ; au Premier ministre, les 
inconvénients de son exercice au jour le jour. Il récidive donc le 
septennat suivant. Préparant la place élyséenne à un Jacques 
Chirac qui mérite selon lui de souffrir.

Que nenni ! Le patron du RPR installe à Matignon un 
technocrate si « droit dans ses bottes » qu’il bat très vite 
un record d’impopularité. D’où l’idée d’une dissolution qui 
charge la gauche de mettre la France au carré des critères 
de Maastricht, traité que son Grand Commandeur a voulu. 
Stratégie payante, sauf que Lionel Jospin mord la poussière 
en 2002. Par chance, le septennat est devenu quinquennat. 
Et Nicolas Sarkozy se charge d’animer la scène politique.

L’humour du politologue et de l’amateur de parodies expli-
querait aussi le goût pour les sables mouvants de Jacques 
Chaban-Delmas, le mépris bonhomme de Raymond Barre, 
la défection de Jacques Delors, l’acte manqué réussi de 
Dominique Strauss-Kahn, la constance à se faire détester 
d’Alain Juppé, l’orgueil du martyr d’un François Fillon… 
Pour stimulante qu’elle soit, la thèse de Frédéric Bon et 
Michel-Antoine Burnier doit être prise pour ce qu’elle est : 
la satire d’un monde qui se veut rationnel mais où les passions 
emportent parfois tout. « Il faut être fou pour postuler à la 
présidence de la République », confirme Gérard Longuet.  
Et bien plus fol encore est celui qui s’imagine élu avant d’avoir 
affronté le jour fatidique du scrutin.

Ils sont plusieurs pourtant à avoir été un peu « fous », 
à avoir tutoyé la victoire au point de se voir hissés sur le 
pavois. Édouard Balladur et Lionel Jospin, donc. Mais aussi 
Jacques Chaban-Delmas, Raymond Barre, Jacques Delors, 
Ségolène Royal, Dominique Strauss-Kahn, Alain Juppé,  
François Fillon… Sans oublier ceux au rêve inabouti  :  
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Michel Rocard, Dominique de Villepin, François Bayrou… 
Sondeurs et médias convergeaient : ils pouvaient devenir 
président de la République. Ils le devaient donc. Eux-mêmes 
et surtout leur entourage y croyaient. « Au printemps 2016, 
j’avais été chargé par Alain Juppé de calmer les ardeurs de 
ceux qui se distribuaient déjà les postes importants ou se 
plaçaient pour être ministres3 », confie Jean Leonetti, alors 
député-maire LR d’Antibes.

« Toutes les élections présidentielles ont eu leur part de 
surprise4 », proteste Édouard Balladur, comme pour minimiser 
l’engouement qui a entouré sa candidature. Sans doute. Sauf 
qu’il en est de plus surprenantes que d’autres. Celle de 1995 
a déjoué les pronostics. Les résultats du 21 avril 2002 ont 
frappé comme un coup de tonnerre dans le ciel républicain. 
Au soir du 23 avril 2017, Emmanuel Macron a supplanté le 
favori de janvier, lequel avait éliminé en primaire le préféré du 
printemps. Il pouvait s’avancer en conquérant vers l’Élysée. 
Au terme de ce qui s’apparente à une série télévisée en « live », 
avec ses soubresauts, ses virevoltes, ses suspenses.

Comment les gagnants potentiels peuvent-ils ainsi manquer 
la dernière marche, l’enjambée essentielle ? Les raisons 
politiques ne manquent pas ; ce sont elles que les intéressés 
avancent pour expliquer leur passage du paradis à l’enfer. 
De l’illusion des sondages aux erreurs de stratégie, d’une 
opinion de plus en plus volatile aux soutiens défectueux, d’une 
mauvaise gestion du temps au « dégagisme », que d’analyses 
pour dire que la prévision est un art difficile. « Surtout lors-
qu’elle concerne le futur ! » préciserait l’humoriste.

Certains évoquent la loi du « favori maudit », comme si 
l’opinion se plaisait à brûler ce qu’elle a adoré. Elle manifeste 
son pouvoir en faisant passer le héros du Capitole à la roche 

3. Entretien avec l’auteure, le 12 juin 2019.
4. Entretien avec l’auteure, le 7 juin 2019.
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Tarpéienne. Elle se console de sa subordination en jouant la 
mort symbolique de celui auquel elle a fait croire qu’il était 
roi. C’est une vision anthropologique de l’échec, lequel figure 
la forme suprême du jeu dramatique dans des démocraties 
qui demeurent « théâtrocratiques ».

Il y a aussi des typologies un peu abruptes au sein des 
politiques : les perdants contre les battants ; les « losers » 
contre les « tueurs ». Ce qui renvoie à une opposition entre les 
mous et les durs, entre les gentils et les vicieux, qui conforte 
une vision manichéenne de la politique, les perdants devant 
assumer la responsabilité de leur état de vaincu. La honte 
qui s’ajoute à l’échec, en somme.

La défaite intéresse peu les politologues, et les électeurs 
des battus tournent vite la page. Le « Malheur aux vaincus ! » 
du terrible chef gaulois Brennus à l’adresse des Romains 
assiégés semble toujours d’actualité. Il faut payer encore 
ce qui relèverait de dérèglements personnels, de faiblesses 
psychologiques, d’inaptitudes culturelles ou physiques. Ce qui 
éveille la sagacité de psychologues et de psychanalystes inter-
pellés dans l’exercice de leur art par la question du pouvoir. 
Certaines interprétations éclairent les zones d’ombre de ce 
qui ressemble à des conduites d’échec.

De tout cela un peu… Dans son livre Jours tranquilles 
en 89, Marc Abélès souligne que « la politique est une partie 
complexe qui se noue entre l’individu, les réseaux, les circons-
tances et les tiers, ceux (nous) qui sont sommés d’arbitrer le 
jeu ». Il ajoute : « Les intéressés ne sont nullement en situation 
de maîtriser l’ensemble de ces données. Il y a toujours une carte 
qui leur échappe : fragilité de l’homme public, contingence 
d’un univers en perpétuel devenir ? […] L’aléatoire, c’est ce 
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qui fait courir l’acteur politique : c’est ce qu’il ne cesse de 
conjurer par les mots5. »

Reste qu’autant de détermination à manquer la dernière 
marche de l’escalier majestueux qui mène à l’Élysée alors que 
les vents sont favorables a de quoi intriguer. Il fallait y aller 
voir. Et les réactions de la plupart des intéressés démentent 
les deux auteurs. Elles prouvent que, parfois bien des années 
après, l’amère pilule n’a pas encore été avalée.

Contacté, François Fillon avait d’abord accordé un rendez-
vous. Qu’il a reporté à la dernière minute sans en prévoir 
d’autres. En raison d’une blessure trop fraîche et d’un avenir 
judiciaire incertain, sans doute. Malgré un temps qui aurait dû 
aider à cicatriser, Ségolène Royal a opposé un silence massif. 
À moins qu’elle ne reste convaincue de l’avoir emporté…  
Poli, Lionel Jospin a pris la peine de décrocher son téléphone.  
Pour développer toutes les raisons qui l’empêchaient de parler, 
de se souvenir, de revivre ces mauvais moments. « Bonne 
chance pour votre livre, si tant est… », m’a-t-il concédé, ne 
terminant quand même pas la phrase. Quel intérêt pouvait 
avoir un livre privé de son témoignage ?

Dans son livre Rome devant la défaite, Mathieu Engerbeaud 
montre comment les armées de l’Empire tirent les ensei-
gnements de la déroute des fourches Caudines pour mieux 
vaincre ensuite l’ennemi. Nos battus flamboyants n’ont pas 
retenu la leçon, ignorant l’injonction de Cioran : « Une seule 
chose importe : apprendre à être perdant. » Je ne sais pas s’ils 
ont appris ; j’ai constaté à quel point il leur était quasiment 
impossible d’évoquer leur échec, même des décennies après.

Édouard Balladur a consenti à parler, longuement, de son 
revers inattendu en 1995. Et par deux fois, me laissant lire les 
analyses qu’il faisait de sa défaite en vue d’un livre potentiel. 

5. Marc Abélès, Jours tranquilles en 89. Ethnologie politique d’un départe-
ment français, Odile Jacob, 1989, p. 146.
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Une distance qui signe une déception maîtrisée et une analyse 
sereine des raisons de l’échec. Mais pour une page tournée, 
combien d’autres restées en suspens, hésitant entre la violence 
du choc et la haine des supposés responsables de la défaite ?
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LA MARCHE 
VERS LE CAPITOLE

27  novembre 2016, peu avant 20 heures. À la Maison 
de la chimie, les partisans de François Fillon ont le 

sourire. Les premières estimations pour le second tour de la 
primaire « de la droite et du centre » donnent leur héros à 
plus de 60 % des voix. Les visages s’éclairent de plus en plus. 
Une explosion de joie salue les premiers chiffres partiels 
donnés par les télévisions : Fillon à 66,5 % ; Juppé à 35,5 % ! 
Les traditionnels « Fillon, président ! » fusent. Les applau-
dissements éclatent lorsque le vainqueur monte sur l’estrade. 
« La victoire me revient. C’est une victoire de fond, bâtie 
sur des convictions. J’ai senti cette vague qui a brisé tous les 
scénarios écrits d’avance », lance-t-il. Il adresse « une pensée 
particulière » à Nicolas Sarkozy, qu’il a éliminé le dimanche 
précédent, et « un message d’amitié, d’estime et de respect » 
à Alain Juppé, qu’il vient d’écraser. Histoire de nourrir le 
classique appel au rassemblement qui accompagne la fin 
d’une bataille lorsqu’il faut poursuivre une guerre.

« Je suis alors sur un petit nuage », me confie Hervé Novelli, 
proche de François Fillon dont il fut secrétaire d’État chargé 
du Commerce, de l’Artisanat et des PME de 2007 à 2010. « Pour 
une fois que le candidat que je soutiens a de fortes chances 
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d’être élu à la présidence de la République ! » Il lâche mi-figue 
mi-raisin : « J’ai été très proche de lui tant qu’il n’y avait 
aucune chance qu’il gagne6. » Ce soir du 27 novembre initie 
une nouvelle campagne qui va ressembler à des montagnes 
russes. Sur les hauteurs, le candidat peut légitimement penser 
qu’une autoroute s’ouvre devant lui qui conduit directement 
à l’Élysée. Les observateurs le pensent en tout cas pour lui. 
La présence de Marine Le Pen au second tour de la prési-
dentielle étant acquise, celui qui y figurera aussi aura toutes 
les chances de l’emporter par la grâce d’une mobilisation 
contre le Front national. Un « remake » de 2002, en somme. 
Or la gauche est dans une telle capilotade que le candidat 
des Républicains, quel qu’il soit, est donné qualifié pour le 
dernier round. François Fillon vient d’être plébiscité par  
« la droite et le centre ». CQFD.

Sauf que l’alpiniste va dévisser.
Dimanche 23 avril, peu après 20 heures. François Fillon 

assume : « Cette défaite est la mienne et c’est à moi et à moi seul 
de la porter. » À 20 % des voix, il arrive derrière Emmanuel 
Macron et Marine Le Pen ; il est éliminé. « Malgré tous mes 
efforts, […] je n’ai pas réussi à vous convaincre, regrette-
t-il. Les obstacles mis sur ma route étaient trop nombreux, 
trop cruels. Le moment venu, la vérité sera écrite. » Pour 
contrer un « extrémisme aux portes du pouvoir », l’ancien 
Premier ministre précise qu’il votera pour Emmanuel Macron. 
L’aventure présidentielle se termine au fond d’une crevasse. 
« Fiasco lamentable », « suicide collectif », « erreurs d’un 
homme »… Les critiques au sein de sa propre famille pleuvent 
comme un jour d’orages trop contenus.

Entre les hauteurs du Capitole et le malheur de la roche 
Tarpéienne, il y a eu « une campagne impossible », qui a 
contraint à « boire le calice jusqu’à la lie ». La voix de Bruno 

6. Entretien avec l’auteure, le 11 juin 2019.
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Retailleau se fait plus grave : « Il n’y avait plus grand monde 
pour aller sur les matinales des radios et télévisions…7 »  
Lui, l’ami vendéen, a tenu bon et est resté aux côtés de François 
Fillon. Même s’il ne comprend pas tous les tenants et abou-
tissants d’une conquête du pouvoir qui a tourné au calvaire.

Cela avait commencé moderato. En mai 2013, François 
Fillon est au Japon pour recevoir des mains de l’empereur 
Akihito « le grand cordon de l’ordre du Soleil levant ». Après 
la réception, il échange avec quelques journalistes. Oui, il sera 
« candidat quoi qu’il arrive ». Candidat à quoi ? Il lui faudra 
préciser à nouveau sur Twitter que c’est à la primaire de la 
droite et non, directement, à l’Élysée. Il est sorti éreinté de la 
guerre avec Jean-François Copé pour la présidence de l’UMP, 
mais sa détermination est intacte. Pendant deux ans, il va 
labourer le terrain, à la rencontre des Français pour mieux 
connaître leurs attentes et élaborer un projet présidentiel 
concret, cohérent et solide. Un travail dans l’ombre tant les 
médias l’ignorent. Pourquoi s’intéresser à un homme politique 
que les sondages ne créditent au mieux que de 6 % des voix ? 
Il est vrai que lui-même tient à distance ces journalistes dont 
il a pourtant failli épouser le métier au terme de ses études.

Engagé dans un marathon, l’ancien Premier ministre 
persiste. L’indifférence demeure à l’égard de celui que des 
médias surnommaient naguère « Mister Nobody ». Un an 
durant, il ne sera même plus testé dans les sondages. En marge 
de cette plongée dans la France profonde, François Fillon 
tacle Nicolas Sarkozy : un président qui « a besoin d’être 
aimé », qui s’est forgé une image de « plébéien teigneux », 
plus ardent réformateur dans ses discours que dans ses actes, 
qui prend ses aises avec l’éthique.

L’heure est-elle au règlement de comptes ? Gérard Longuet 
n’exclut pas une volonté de revanche : « François Fillon a été 

7. Entretien avec l’auteure, le 5 juin 2019.
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