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GATSBY THE CAT

Sophie Carquain





Au maître, Haruki Murakami.
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Départ

6 h 28.

—J’y vais.
Son ton était sec, assorti d’un léger vibrato.

— Ne sois pas inquiète.
Je me suis approché. Son visage se détachait avec 

dureté dans le petit matin blafard. Ses cheveux bou-
clés étaient tirés vers l’arrière en une queue-de-che-
val crantée encore humide.

Avec le trait noir sous ses yeux clairs, elle semblait 
plus âgée que ses vingt-neuf ans.

— Tu as bu ton café ? Commandé ton Kapten ?
— Il est là.
Élise a fait un pas supplémentaire vers moi et son 

parfum de fleurs blanches m’a submergé. Elle s’en 
vaporisait toujours beaucoup trop, avant de partir.

Trop de parfum, trop de noir sous les yeux.
Je la préférais tellement avec sa boule de cheveux 

blonds et ses angoisses ; sans ses fausses certitudes et 
son attirail de consultante.
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— Élise…
— Oui ?
— Tu ne m’embrasses pas ?
Elle a saisi la poignée de sa valise.
Depuis quand avais-je cessé de la surnommer 

« ma fée bouclée », « mon petit putto » ?
Depuis quand avions-nous arrêté de nous 

étreindre avant chaque départ  ? Le soir, nous 
n’échangions plus sur nos journées, mon job de 
manutentionnaire dans une librairie et les quelques 
heures glanées de-ci de-là, à prêter ma plume – on 
disait jadis « nègre » – à des conseillers conjugaux, 
psychologues, naturopathes, naturothérapeutes, 
naturotrucs. Des guides pour mieux manger, mieux 
être, mieux faire l’amour et depuis peu, mieux mou-
rir.

Et alors que j’écrivais, dans ces self help, que le 
désir naissait de l’absence, chacune de ses missions 
creusait un peu plus l’écart entre nous. Élise était 
auditrice interne dans une multinationale, elle aus-
cultait le bon fonctionnement des filiales, émettait 
un diagnostic, améliorait la rentabilité de l’entre-
prise.

Comme s’il avait compris l’imminence de son 
départ, Gatsby, mon auguste chartreux, a passé sa 
truffe rose par la porte et, le dos arqué, les longues 
pattes électriques, s’est frotté contre moi.

Je l’ai saisi à deux mains, et, à peine dans mes 
bras, il a ronronné, paupières mi-closes, sa douce et 
chaude fourrure sous mes doigts.

*
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Gatsby m’était tombé – oserais-je dire sur le poil – 
un beau jour, chez ma mère, à la campagne. Je me 
rappelle encore cette rencontre dans la bergerie 
humide : une boule gris-bleu de la taille d’un héris-
son, deux yeux incandescents. À mon approche, il 
avait dressé ses oreilles démesurées, sa truffe rose et 
ses yeux d’or.

Je m’étais accroupi dans la terre battue.
« Mais d’où tu sors, toi ? » Il s’était étiré, tremblant 

de tous ses membres, et j’avais ri avant d’emporter 
ce poids plume à l’extérieur, où ma mère, gantée 
comme un jardinier, se livrait au délicat art topiaire, 
tentant désespérément de configurer en triangle un 
buis sauvage.

— Regarde qui squattait la bergerie !
— Oh, mais… (Elle s’était approchée d’un air 

circonspect.) Tu sais que ça coûte 900  euros, ces 
bestioles ?

Maman et l’argent, avais-je pensé, désappointé.
— Tu as peut-être croisé sa mère ?
— Non, mais maintenant que tu l’as pris dans 

tes bras, avec ton odeur d’humain, elle n’en vou-
dra plus. Te voilà papa. Emporte-le à Paris, moi je 
ne veux pas de fil à la patte, avait-elle conclu d’un 
coup sec de sécateur, sans plus un regard pour le 
chaton.

J’avais passé le reste de la journée, le micro-félin 
juché sur mon épaule. Et dès que je le déposais par 
terre, il m’emboîtait le pas.

«  Je t’appellerai Gatsby, parce que tu es mysté-
rieux, beau et seul », lui avais-je annoncé.

Et c’est ainsi que le Magnifique avait déboulé 
chez moi, avec son énigme et ses yeux d’or.
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Je lui avais installé un plaid dans ma chambre, 
une gamelle dans la cuisine, que j’avais remplie de 
croquettes bio, de la marque Purina, recommandée 
pour cette race hypersensible. Gatsby m’avait immé-
diatement et très curieusement aidé à vivre.

Dans le silence des chats, on met ce que l’on veut.
Parfois, je lui demandais : « Penses-tu que je dois 

accepter cette commande  ?  » ou «  Ce livre sur les 
violences psychologiques, c’est une bonne idée ? » Il 
m’observait, léchait sa patte en signe d’approbation 
ou gonflait ses gencives pour me dire non.

Une ou deux fois, il avait même, tandis que je 
pianotais sur le clavier, posé sa patte sur ma main 
avec autorité. Au début, j’en avais ri : « Tu me cen-
sures  ? Tu ne vas tout de même pas m’empêcher 
d’écrire  ?  » Pourtant, je l’avais écouté, relisant les 
dernières phrases, les jugeant médiocres ou mal 
tournées.

Et depuis ce jour, j’étais à l’affût des signes.
 
Quand Élise était venue s’installer à la maison, 

quelques semaines plus tard, elle avait appris l’exis-
tence de Gatsby avec déplaisir. Comme tous les gens 
allergiques aux poils de chat, elle était prise d’une 
quinte de toux, à peine la clé dans la serrure. De 
retour chez moi, après mes rendez-vous, il m’arrivait 
de retrouver mon chartreux sur le balcon, miaulant 
à cœur fendre derrière la baie vitrée.

Au fil des mois, la relation Gatsby-Élise n’avait fait 
que se détériorer.

*



15

— On ne s’embrasse pas ? ai-je répété, en tenant 
la porte ouverte.

Gatsby, dans mes bras, l’a fixée de son regard de 
loup.

Élise s’est haussée sur la pointe des pieds et m’a 
planté un baiser rapide sur la joue.

— Tu piques. Je t’envoie un texto quand j’arrive 
à Seattle. À dans trois semaines.

— Est-ce que…
La porte s’est refermée tristement sur nous. 

Comme un mot « fin » placé trop tôt.
J’ai observé la serrure trois bonnes minutes, 

comme si elle allait revenir pour son produit à len-
tilles, son coussin de nuque, ou tout simplement 
pour répondre à la question que je n’avais pas eu 
le temps de poser.

J’ai entendu ses talons claquer dans les escaliers, 
puis en bas le roulement sonore de sa valise.

Gatsby a sauté de mes bras par terre.
«  Voilà, mon vieux, ai-je dit. On n’est que tous 

les deux. »
 
 

7 heures.

Dans la cuisine – dont les murs ocre me délocali-
saient immédiatement sur une piazza romaine enso-
leillée –, j’ai dévissé le corps en inox de la cafetière 
avant de la remplir à ras bords.

J’ai contemplé les lueurs glauques du soleil levant 
en écoutant les crachotements du breuvage noir.

Je me demandais si Élise, en classe business, aurait 
droit à une coupe de champagne avec ses pancakes, 
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en compagnie de ses jeunes collègues, frais émoulus 
des grandes écoles.

 
Quand je l’avais rencontrée à une Saint-Sylvestre, 

chez mon ami d’enfance Vincent, elle avait plutôt 
l’allure d’une étudiante des Beaux-Arts, avec sa 
tignasse mousseuse retenue par un ruban rouge, 
sa bouche écarlate et sa minijupe. Elle dégustait à 
toutes petites gorgées une coupe de prosecco, alors 
que j’avais avalé la mienne.

Je lui avais raconté que je coécrivais un guide 
sur le microbiote et les mystères du ventre (j’avais 
préféré troquer intestin pour ventre). J’avais omis 
bien évidemment mon petit job de manutention-
naire.

Elle avait plissé les yeux en sirotant sa coupe.
« Les mystères du ventre », avait-elle repris.
Elle avait précisé qu’elle était auditrice interne, 

s’envolait pour Caracas, Mexico, Montréal, 
New York…, épluchait les comptes des filiales, récu-
pérait les factures, pointait les irrégularités.

— Tu voyages, c’est génial !
— Je visite les entrepôts, c’est génial, avait-elle 

riposté.
Elle avait précisé qu’elle était libre le week-

end. Comme tout le monde. J’avais saisi la perche 
et, enivré par le prosecco, je l’avais invitée chez 
moi.

Vincent  –  paix à son âme  – m’avait envoyé un 
sms  : «  Je suis heureux pour toi, j’adore cette fille. 
Je te la laisse. »

Je n’avais pas relevé l’allusion, mais j’avais bien 
compris.
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Vincent, mon meilleur copain… Il y a six mois, 
accident de scooter près de la gare Saint-Charles, à 
Marseille.

Tué sur le coup.
De temps en temps, je lisais encore son texto, 

« J’adore cette fille, je te la laisse », et cela suffisait, 
dans les périodes de doute, pour me conforter dans 
mon couple.

Et pourtant… Au fil du temps, Élise parlait de 
moins en moins de ses voyages, de plus en plus de 
ses dossiers – une caisse noire à Santiago, un abus de 
bien social à Barcelone… Tout ça me faisait bâiller.

Notre point de crispation était Gatsby. Elle lui 
refusait l’accès à la chambre sous prétexte qu’il ron-
flait – elle ne disait pas « ronronner ». Je ne pouvais 
nier, en revanche, son allergie. Dès qu’il pointait 
le museau, elle toussait, pleurait, s’étouffait… Et le 
confinait sur le balcon.

Il m’arrivait, la nuit, de le faire entrer dans le 
salon en douce, pendant mes insomnies, et de le 
serrer contre moi avant de réintégrer la chambre 
conjugale.

 
 

7 h 30.

— La belle vie commence, mon Gat’.
Le félin, sur le canapé, a étiré ses pattes en une 

secousse électrique, avant de procéder au nettoyage 
méticuleux de ses pelotes.

Le soleil a inondé le salon.
Je me suis allongé tout contre lui et me suis laissé 

glisser vers le néant. J’avais prévu, pendant ces trois 




