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GATSBY THE CAT

Sophie CARQUAIN






Au maitre, Haruki Murakami.






DEpART

6 h 28

9 y vais.
- Son ton était sec, assorti d’un léger vibrato.

— Ne sois pas inquiéte.

Je me suis approché. Son visage se détachait avec
dureté dans le petit matin blafard. Ses cheveux bou-
clés étaient tirés vers I’arriére en une queue-de-che-
val crantée encore humide.

Avec le trait noir sous ses yeux clairs, elle semblait
plus agée que ses vingt-neuf ans.

— Tu as bu ton café ?» Commandé ton Kapten ?

— Il estla.

Elise a fait un pas supplémentaire vers moi et son
parfum de fleurs blanches m’a submergé. Elle s’en
vaporisait toujours beaucoup trop, avant de partir.

Trop de parfum, trop de noir sous les yeux.

Je la préférais tellement avec sa boule de cheveux
blonds et ses angoisses ; sans ses fausses certitudes et
son attirail de consultante.
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— Klise...

— Oui ?

— Tu ne m’embrasses pas ?

Elle a saisi la poignée de sa valise.

Depuis quand avais{je cessé de la surnommer
« ma fée bouclée », « mon petit putto » ?

Depuis quand avions-nous arrété de nous
étreindre avant chaque départ ? Le soir, nous
n’échangions plus sur nos journées, mon job de
manutentionnaire dans une librairie et les quelques
heures glanées de-ci de-la, a préter ma plume — on
disait jadis « négre » — a des conseillers conjugaux,
psychologues, naturopathes, naturothérapeutes,
naturotrucs. Des guides pour mieux manger, mieux
étre, mieux faire 'amour et depuis peu, mieux mou-
rir.

Et alors que j’écrivais, dans ces self help, que le
désir naissait de ’absence, chacune de ses missions
creusait un peu plus I'écart entre nous. Elise était
auditrice interne dans une multinationale, elle aus-
cultait le bon fonctionnement des filiales, émettait
un diagnostic, améliorait la rentabilité de I'entre-
prise.

Comme s’il avait compris I'imminence de son
départ, Gatsby, mon auguste chartreux, a passé sa
truffe rose par la porte et, le dos arqué, les longues
pattes électriques, s’est frotté contre moi.

Je l’ai saisi a deux mains, et, a peine dans mes
bras, il a ronronné, paupiéres mi-closes, sa douce et
chaude fourrure sous mes doigts.
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Gatsby m’était tombé — oserais-je dire sur le poil —
un beau jour, chez ma mére, a la campagne. Je me
rappelle encore cette rencontre dans la bergerie
humide : une boule gris-bleu de la taille d'un héris-
son, deux yeux incandescents. A mon approche, il
avait dressé ses oreilles démesurées, sa truffe rose et
ses yeux d’or.

Je m’étais accroupi dans la terre battue.

« Mais d’ot1 tu sors, toi ? » Il s’était étiré, tremblant
de tous ses membres, et j'avais ri avant d’emporter
ce poids plume a I'extérieur, ol ma meére, gantée
comme un jardinier, se livrait au délicat art topiaire,
tentant désespérément de configurer en triangle un
buis sauvage.

— Regarde qui squattait la bergerie !

— Oh, mais... (Elle s’était approchée d’un air
circonspect.) Tu sais que ca cotte 900 euros, ces
bestioles ?

Maman et Uargent, avais-je pensé, désappointé.

— Tu as peut-étre croisé sa mere ?

— Non, mais maintenant que tu I’as pris dans
tes bras, avec ton odeur d’humain, elle n’en vou-
dra plus. Te voila papa. Emporte-le a Paris, moi je
ne veux pas de fil & la patte, avait-elle conclu d’un
coup sec de sécateur, sans plus un regard pour le
chaton.

J avais passé le reste de la journée, le micro-félin
juché sur mon épaule. Et dés que je le déposais par
terre, il m’emboitait le pas.

« Je t'appellerai Gatsby, parce que tu es mysté-
rieux, beau et seul », lui avaisje annoncé.

Et c’est ainsi que le Magnifique avait déboulé
chez moi, avec son énigme et ses yeux d’or.
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Je lui avais installé un plaid dans ma chambre,
une gamelle dans la cuisine, que j’avais remplie de
croquettes bio, de la marque Purina, recommandée
pour cette race hypersensible. Gatsby m’avait immé-
diatement et trés curieusement aidé a vivre.

Dans le silence des chats, on met ce que I’on veut.

Parfois, je lui demandais : « Penses-tu que je dois
accepter cette commande ? » ou « Ce livre sur les
violences psychologiques, c’est une bonne idée ? » I1
m’observait, léchait sa patte en signe d’approbation
ou gonflait ses gencives pour me dire non.

Une ou deux fois, il avait méme, tandis que je
pianotais sur le clavier, posé sa patte sur ma main
avec autorité. Au début, j'en avais ri : « Tu me cen-
sures ? Tu ne vas tout de méme pas m’empécher
d’écrire ? » Pourtant, je I'avais écouté, relisant les
dernieres phrases, les jugeant médiocres ou mal
tournées.

Et depuis ce jour, j’étais a I'afftit des signes.

Quand Elise était venue s’installer a la maison,
quelques semaines plus tard, elle avait appris I’exis-
tence de Gatsby avec déplaisir. Comme tous les gens
allergiques aux poils de chat, elle était prise d'une
quinte de toux, a peine la clé dans la serrure. De
retour chez moi, aprés mes rendez-vous, il m’arrivait
de retrouver mon chartreux sur le balcon, miaulant
a cceur fendre derriére la baie vitrée.

Au fil des mois, la relation Gatsby-Elise n’avait fait
que se détériorer.
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— On ne s’embrasse pas ? ai-je répété, en tenant
la porte ouverte.

Gatsby, dans mes bras, I’a fixée de son regard de
loup.

Elise s’est haussée sur la pointe des pieds et m’a
planté un baiser rapide sur la joue.

— Tu piques. Je t’envoie un texto quand j’arrive
a Seattle. A dans trois semaines.

— Estce que...

La porte s’est refermée tristement sur nous.
Comme un mot « fin » placé trop tot.

Jai observé la serrure trois bonnes minutes,
comme si elle allait revenir pour son produit a len-
tilles, son coussin de nuque, ou tout simplement
pour répondre a la question que je n’avais pas eu
le temps de poser.

J’ai entendu ses talons claquer dans les escaliers,
puis en bas le roulement sonore de sa valise.

Gatsby a sauté de mes bras par terre.

« Voila, mon vieux, aije dit. On n’est que tous
les deux. »

7 heures.

Dans la cuisine — dont les murs ocre me délocali-
saient immédiatement sur une piazza romaine enso-
leillée —, j’ai dévissé le corps en inox de la cafetiére
avant de la remplir a ras bords.

J’ai contemplé les lueurs glauques du soleil levant
en écoutant les crachotements du breuvage noir.

Je me demandais si Elise, en classe business, aurait
droit a une coupe de champagne avec ses pancakes,
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en compagnie de ses jeunes collégues, frais émoulus
des grandes écoles.

Quand je I’avais rencontrée a une Saint-Sylvestre,
chez mon ami d’enfance Vincent, elle avait plutot
I'allure d’une étudiante des Beaux-Arts, avec sa
tignasse mousseuse retenue par un ruban rouge,
sa bouche écarlate et sa minijupe. Elle dégustait a
toutes petites gorgées une coupe de prosecco, alors
que j’avais avalé la mienne.

Je lui avais raconté que je coécrivais un guide
sur le microbiote et les mystéres du ventre (j’avais
préféré troquer intestin pour ventre). J’avais omis
bien évidemment mon petit job de manutention-
naire.

Elle avait plissé les yeux en sirotant sa coupe.

« Les mystéres du ventre », avait-elle repris.

Elle avait précisé qu’elle était auditrice interne,
s’envolait pour Caracas, Mexico, Montréal,
New York..., épluchait les comptes des filiales, récu-
pérait les factures, pointait les irrégularités.

— Tu voyages, c’est génial !

— Je visite les entrepots, c’est génial, avait-elle
riposté.

Elle avait précisé qu’elle était libre le week-
end. Comme tout le monde. J’avais saisi la perche
et, enivré par le prosecco, je I'avais invitée chez
moi.

Vincent — paix a son ame — m’avait envoyé un
SMS : « Je suis heureux pour toi, j’adore cette fille.
Je te la laisse. »

Je n’avais pas relevé I’allusion, mais j’avais bien
compris.
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Vincent, mon meilleur copain... Il y a six mois,
accident de scooter prés de la gare Saint-Charles, a
Marseille.

Tué sur le coup.

De temps en temps, je lisais encore son texto,
« J’adore cette fille, je te la laisse », et cela suffisait,
dans les périodes de doute, pour me conforter dans
mon couple.

Et pourtant... Au fil du temps, Elise parlait de
moins en moins de ses voyages, de plus en plus de
ses dossiers — une caisse noire a Santiago, un abus de
bien social a2 Barcelone... Tout ca me faisait bailler.

Notre point de crispation était Gatsby. Elle lui
refusait ’accés a la chambre sous prétexte qu’il ron-
flait — elle ne disait pas « ronronner ». Je ne pouvais
nier, en revanche, son allergie. Dés qu’il pointait
le museau, elle toussait, pleurait, s’étouffait... Et le
confinait sur le balcon.

Il m’arrivait, la nuit, de le faire entrer dans le
salon en douce, pendant mes insomnies, et de le
serrer contre moi avant de réintégrer la chambre
conjugale.

7 h 30.

— La belle vie commence, mon Gat’.

Le félin, sur le canapé, a étiré ses pattes en une
secousse électrique, avant de procéder au nettoyage
méticuleux de ses pelotes.

Le soleil a inondé le salon.

Je me suis allongé tout contre lui et me suis laissé
glisser vers le néant. J’avais prévu, pendant ces trois
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