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Pauline, six ans, et sa petite sœur Clémence coulent des 
jours heureux sur l’île qui les a vues naître, la Réunion. Un 
matin de 1963, elles sont kidnappées au bord de la route 
et embarquées de force dans un avion pour la métropole, 
à neuf mille kilomètres de leurs parents. À Guéret, dans la 
Creuse, elles sont séparées. 
1998 : quelques phrases à la radio rouvrent de vieilles 
blessures. Frappée par le silence dans lequel est murée 
sa mère, Caroline, jeune journaliste, décide d’enquêter et 
s’envole pour la Réunion, où elle découvre peu à peu les 
détails d’un mensonge d’État. 

À travers l’évocation de l’enlèvement méconnu d’au 
moins deux mille enfants réunionnais entre 1963 et 
1982, dans le but de repeupler des départements sinistrés 
de la métropole, Ariane Bois raconte le destin de deux 
générations de femmes victimes de l’arbitraire et du secret. 

L’histoire d’une quête des origines et d’une résilience, 
portée par un grand souffl e romanesque.

Grand reporter et critique littéraire, Ariane Bois a publié 
plusieurs romans salués unanimement par la critique, par 
plusieurs prix littéraires et traduits à l’étranger. Le Gardien 
de nos frères a reçu le Prix de la ville de Mazamet, le Prix de 
la ville de Vabre et le Prix Wizo. Sans oublier a reçu le prix 
de la ville de Saint-Étienne. Elle a également été présidente 
du jury du Prix du Livre Romantique.
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«  Au commencement, nous 
sommes des enfants imaginant 
des fantômes qui nous effraient.

Peu à peu, au cours de nos 
longues vies, nous devenons 
nous-mêmes ces fantômes han-
tant les paysages perdus de notre 
enfance. »

Joyce Carol Oates
 

« Un peuple sans mémoire est 
un peuple sans avenir. »

Aimé Césaire



 



Première partie
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3 novembre 1963

—A h non  ! À  mon tour de jouer avec la 
toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impérieuse 
vers le jouet que sa sœur a fabriqué avec une graine 
de litchi et une allumette.

— Avance, plutôt  : cette fois, je ne te porterai 
pas, répond celle-ci d’un air faussement sévère.

Pauline ne peut rien refuser à Clémence, c’est 
ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes cheminent vers la 
rivière du Mât avec leurs seaux vides. Aller chercher 
l’eau, la rapporter sans renverser une goutte, voilà 
leur tâche. À  la case, tout le monde travaille. Leur 
père coupe la canne à sucre à grands coups de sabre 
partout dans l’île, ne revenant que le dimanche, et 
en pleine saison seulement une fois par mois. À cha-
cun de ses retours, ses mains calleuses chatouillent 
les filles en guise de bonjour  ; et le soir, à la lueur 
de la lampe à pétrole, leur mère veille tard à ôter 
les échardes et les dards qui s’y sont nichés. Papa 
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parle fort, aime son « rhum arrangé1 » et dévore son 
assiette avant d’en réclamer une autre. C’est en tout 
cas l’impression des filles, qui adorent jouer sur ses 
genoux ou grimper sur son dos en le suppliant de 
« faire le cheval ».

Leur mère s’emploie comme blanchisseuse chez 
les riches, quand sa santé le lui permet. «  Mon-
mon », comme on l’appelle, respire mal, reste sou-
vent couchée dans le noir, si frêle que son corps 
bosselle à peine la nasse lui servant de lit. Même ici, 
dans les Hauts, où l’air est plus frais, plus sain, elle 
cherche l’oxygène tel un poisson échoué au bord 
de la rivière. Elle se trouve à l’hôpital depuis deux 
semaines. Quand elle s’était plainte de maux de 
ventre, Pauline et  Clémence avaient espéré qu’elle 
reviendrait avec un bébé, comme les voisines, mais 
le médecin avait tordu le nez, prononcé un drôle 
de mot, « péritonite », avant d’aller chercher une 
ambulance. Depuis, les filles attendent leur mère.

Par chance, il y a Gramoune, leur grand-mère, 
avec son visage altier raviné de rides, sa tête auréo-
lée d’une opale noueuse qu’elle relève sur son cou, 
et l’odeur de beignets dont elle semble se parfumer. 
En cette heure, elle doit trier le riz, composer les 
marmites du repas du soir dans la cour, le cœur 
de la maison. Ce cœur s’étend au potager, où des 
poules et des chèvres vivent en gentils serviteurs. 
Aux rares moments où leur  Gramoune ne s’affaire 
pas, elle emmène les gamines prier saint Expédit. 
La  Réunion fourmille de petits oratoires rouges 
édifiés en son honneur, garnis de fleurs artificielles 

1. Une préparation à base de rhum dans laquelle on fait 
macérer fruits, feuilles ou graines.
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et d’ex-voto. On vient demander au saint un mari, 
un travail, un bébé ou qu’une mère époumonée 
retrouve la santé et revienne à la maison.

Aujourd’hui, Pauline et Clémence vont veiller à 
rapporter assez d’eau. Hier soir, quand la nuit s’est 
abattue avec sa rapidité d’ici, la famille Rivière s’est 
rendue à un bal-mariage. Une invitation attendue 
par tous. On avait dansé en rond, même Mémé Gra-
moune au son du sega et du maloya1. Les adultes 
avaient beaucoup bu, s’étaient frottés les uns aux 
autres avec ce qui ressemblait à de la férocité. Les 
enfants n’en perdaient pas une miette de beignets 
de banane. On fêtait la fin de la pluie, un prétexte, 
mais c’est un fait, il avait plu une semaine d’affi-
lée et, même en ces premiers jours de novembre, 
c’est-à-dire en plein été2, c’était inhabituel. Au 
début, les averses diluviennes étaient les bienve-
nues, les enfants couraient joyeusement, se lavaient 
sous les gouttières, jouaient avec les grosses gouttes 
d’argent, mais quand les nuages explosaient dans 
le ciel, un déluge s’abattait sur les maisons, s’infil-
trait sous les toits, inondait les pièces, et la malé-
diction commençait. La pluie formait un mur, une 
masse qui cognait inlassablement contre le toit de 
la case. La terre entière semblait hurler de terreur. 
La famille se retranchait à l’intérieur, épouvantée 
par ce fracas ruisselant, à l’affût du moindre craque-
ment suspect. Quand la case tremblait, on craignait 
un phénomène pareil aux coulées de lave : on avait 

1. Musique héritée des chants des esclaves. Le sega est une 
fusion de différentes musiques de La Réunion et des îles voisines.

2. Dans l’hémisphère Sud, les saisons sont inversées. Il n’y a 
que deux saisons à La Réunion, l’été et l’hiver australs.
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vu des maisons s’effondrer d’un coup. Et pourtant, 
tout cela n’était rien comparé aux cyclones. Ceux-ci 
étaient chez eux sur l’île et, quand ils s’invitaient, il 
fallait se cacher, s’agripper au lit et affronter l’ogre. 
Sous le choc, les arbres s’arrachaient à la terre dans 
un vacarme atroce. Chaque cyclone, disait-on par 
ici, cachait un esprit malveillant envoyé pour punir 
les hommes.

La dernière fois, la case avait tenu par miracle au 
milieu des citronniers et des bananiers. Quand ils 
étaient sortis, le sol fumait à cause de l’humidité. 
Le manguier dans la cour paraissait nu, déshabillé 
de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille encore sem-
blaient supplier qu’on les cueille pour soulager les 
branches qui pliaient sous leur poids.

 
— Dis, on la voit quand, Monmon ?
— Bientôt, ne t’inquiète pas.
En réalité, Pauline n’en sait rien, c’est une affaire 

de grands. Mais elle rassure sa cadette et la distrait 
comme elle peut. À la rivière, la plus large de l’île, où 
d’autres enfants s’éclaboussent dans l’eau si claire, 
c’est facile. On pêche avec un clou en guise d’hame-
çon, on s’amuse à faire des ricochets ou à titiller les 
sensitives, ces plantes timides, d’un rose pâle, qui 
poussent au bord des routes et se rétractent sous les 
doigts. Quand la faim les tenaille, les filles se jettent 
sur les litchis. Leur chair tendre et doucereuse dégou-
line alors sur le menton, délice à renouveler jusqu’à 
ce que le ventre crie grâce. Aujourd’hui, Pauline en 
a avalé une trentaine, son record. Elle l’ignore, mais 
il lui faudra attendre des décennies avant de sentir à 
nouveau la pulpe de ce fruit tapisser son palais. Car 
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de ce 3 novembre 1963 date leur dernier moment 
d’innocence, le « temps d’avant ».

— Allez, on doit vraiment y aller, s’énerve Pau-
line. Soulève ton seau et fais bien attention !

Le retour est toujours plus pénible, avec l’anse 
en fer qui blesse les paumes et le soleil blanc qui 
brûle les épaules. Dans l’après-midi phosphores-
cent, les cheveux de Pauline semblent crépiter. On 
la remarque de loin, cette cafrine1, noire d’origine, 
mais héritière d’une peau pain d’épice ambrée 
léguée par quelque ancêtre blanc, avec son sourire 
en étendard, ses yeux à l’iris vert mousse moiré et 
d’invraisemblables cheveux crépus aux boucles cou-
leur maïs tressautant à chaque mouvement. «  La 
fille Rivière, elle ira loin  », murmurait-on sur son 
passage. Clémence, à la peau cuivrée, au visage rond 
et poupin, à la chevelure semblable à de la laine 
emmêlée, laissait plus indifférent.

Soudain, sur la route bordée d’hibiscus rouges, 
 Pauline perçoit un bruit de moteur caractéristique 
qui se rapproche. Elle crie à sa sœur de se cacher, 
mais devant elle Clémence poursuit sa route, chan-
tonne sans l’entendre. Dissimulée derrière un arbre, 
pétrifiée, Pauline se met alors à trembler. Cette voi-
ture, c’est la 2 CV camionnette rouge, dite loto rouz 2, 
celle dont tout le monde dans l’île sait qu’il ne faut 
pas s’approcher, comme si elle était hantée.

— Clémence !
La camionnette ralentit à hauteur de la petite, 

une portière s’ouvre, un bras musclé l’arrache à 
la terre, en faisant valser son seau dans une gerbe 

1. Fille ou femme noire de type africain à La Réunion.
2. L’auto rouge.
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d’eau. Un homme sort de l’habitacle et jette sa proie 
à l’arrière du véhicule.

Effrayée mais prête à tout pour sauver sa sœur, 
 Pauline quitte son abri. Une femme, une zoreille1 
à en juger par ses habits impeccables, l’interpelle :

— Bonjour, toi, koman i lé  2 ?
Tiens, l’inconnue sait le créole, mais les sonori-

tés paraissent différentes, les lettres roulent dans la 
gorge de façon bizarre.

Elle fait un pas, puis deux, et le garde-chasse 
–  c’est lui, elle le reconnaît  – la saisit aux épaules, 
la pousse à l’intérieur, en refermant presque la por-
tière sur elle. Piégée comme libellule dans un bocal. 
En pleurs,  Clémence s’accroche à sa sœur, effrayée 
par la brutalité du type et les rugissements poussifs 
de la camionnette – c’est leur premier voyage en voi-
ture. Derrière la vitre latérale, Pauline voit des cases 
défiler, mais aussi des maisons blanches ou pastel, 
aussi élégantes que leurs varangues. Elle crierait si 
sa gorge n’était pas si sèche. À un moment, l’auto-
mobile ralentit, stoppe, sa portière arrière s’ouvre, 
et l’homme enfourne à l’intérieur un autre enfant 
tenant un cerf-volant en feuille de coco. Tétanisé, 
le petit malbar3 se blottit contre elles. Bientôt, 
une odeur de pipi émane de lui. Écœurée par ce 
remugle, chahutée par les virages de la route, Pau-
line sent la nausée l’envahir. À côté d’elle, le petit 
corps de Clémence vibre et son haleine tiède lui 
souffle au visage.

Où les emmène-t-on ?

1. Personne de type métropolitain à La Réunion.
2. Comment ça va ?
3. Descendant d’Indien à La Réunion.
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Jamais, paraît-il, on ne revoit les enfants capturés 
par la voiture rouge…

 

Foyer Marie-Poittevin.
Quand Pauline et Clémence descendent de la voi-

ture en flageolant, des bonnes sœurs tout de blanc 
vêtues les accueillent en souriant. Elles ouvrent les 
bras, et on dirait des ailes.

D’abord l’imposant bâtiment, puis cette cour 
encore plus vaste, où des dizaines d’enfants de 
toutes les couleurs s’égaillent, jouent aux billes, au 
ballon. Des Noirs, des Blancs, des Indiens, autant de 
gosses que de noix de coco !

Après le « réfectoire », comme l’appellent les reli-
gieuses, on leur montre l’immense pièce barrée de 
petits lits en fer, le « dortoir », aux fenêtres ouvertes. 
Dehors, l’air exhale la fumée de bois comme à la mai-
son, et l’on entend même les roues des charrettes grin-
cer sur la route, mais tout semble ici bizarre, étranger.

— Elle est bien mignonne, la petite. Quel âge 
a-t-elle ?

La sœur a une verrue au-dessus de la lèvre que 
 Pauline voudrait arracher.

— Six ans, c’est ma sœur.
Pourquoi a-t-elle menti ainsi  ? Sa sœur a quatre 

ans, deux de moins qu’elle. Sa mère le leur répétait 
avec force : elles n’étaient plus des bébés. Instincti-
vement, elle s’est dit que vieillir Clémence la proté-
gerait davantage, mais de quel danger ?

— Dis, tu sais combien de temps on va rester là ? 
demande Pauline à une fillette.

Celle-ci hausse les épaules.
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— Je n’en sais rien. Moi, ça fait depuis au 
moins dix dodos. La sœur dit que nous sommes en 
vacances, dans une colonie…

Pauline s’interroge  : que peut bien être une 
« colonie » ? Elle n’a jamais quitté sa case, la ravine1, 
jamais même fréquenté l’école. La nuit tombée, dans 
ce lit étrange qui couine quand elle se retourne, 
entre deux accès de peur, elle réfléchit aux raisons 
de leur séjour ici. Est-ce pour la punir de son agita-
tion continuelle ? La fillette, c’est vrai, ne tient pas 
en place, monte sur les murets, escalade les arbres, 
disparaît dans les champs de maïs, comme si elle 
était poursuivie par une armée de fourmis rouges ! 
« Elle a du piment dans les veines », disait-on. Son 
père ou sa grand-mère menaçaient toujours de lui 
« éplucher » les fesses à coups de ceinture, mais on 
ne touchait pas à la marmaille chez les Rivière, à 
la différence de chez les voisins, qui à la moindre 
bêtise faisaient asseoir leur fils à genoux sur une 
branche. Un châtiment qui lui valait de gros bleus 
sur les jambes.

Peut-être tout cela avait-il un lien avec la visite 
d’une dame à la case la semaine précédente. On 
venait rarement chez eux, et jamais en voiture, ni 
si bien habillé. Accompagnée d’un boug 2, la femme 
avait même apporté des cadeaux ! Une poupée pour 
Clémence et une boîte musicale à l’intention de 
Pauline. Depuis, les filles s’endormaient avec leurs 
trésors bien serrés sur leur poitrine.

1. Ravine  : lit d’une rivière, d’un torrent, au bord duquel 
peut s’installer une partie de la population – les plus démunis.

2. Homme.
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L’étrange dame avait posé une multitude de ques-
tions à ses parents, voulu regarder le lit, le garde-
manger et même inspecté les toilettes dehors ! Leur 
grand-mère semblait contrariée, furieuse même. 
D’un geste impérieux, elle les avait envoyées jouer 
chez le voisin avec les poussins, ce qu’elle ne leur 
permettait pas d’habitude. Quand elles étaient ren-
trées, les mains couvertes de fientes et de duvet 
tendre d’oisillons, Gramoune s’essuyait les yeux en 
baissant la tête. Pauline ne l’avait jamais vue pleurer, 
même quand Grand-père s’était effondré d’un coup 
dans la cour, en allant cueillir son avocat du matin 
sur l’arbre.

Pauline ne trouve le sommeil que lorsque le corps 
chaud de sa sœur se glisse près d’elle.

Au foyer, malgré les nuits agitées de questions 
insolubles, les jours filent, rythmés par les jeux, les 
comptines, les leçons, et surtout les repas, copieux 
et savoureux, même si les sœurs interdisent de man-
ger le riz ou le cari1 avec les doigts, comme on le fait 
à la maison. Les deux sœurs se lâchent rarement la 
main. On les appelle « les Rivière », et cette impres-
sion de faire la paire les rassure un peu.

Un dimanche, les religieuses ont prévu une sor-
tie à la mer. Une première pour les fillettes, qui la 
devinent avant de la voir, entendent son ressac avant 
de contempler ce bleu vertigineux scintillant d’une 
lumière qui semble jaillir des profondeurs. Tandis 
que sa sœur, la robe comiquement relevée sur les 
cuisses, s’égosille sur le rivage, Pauline saute dans le 
ventre blanc des vagues, savoure le goût du sel sur ses 

1. Plat à base de tomates et de safran.




