SELECTION

PRIX

LECTRICES ARIANE BOIS

CHARLESTON

Prix littéraire des jeunes européens 2020
Finaliste du prix des Maisons C

de la presse CHARIESTON

POCHE




Design: le-petitatelier.com

Image: © Camilla Torres/Arcangel Images

ARIANE BOIS
ILE AUX ENFANTS

Pauline, six ans, et sa petite sceur Clémence coulent des
jours heureux sur I'fle qui les a vues naitre, la Réunion. Un
matin de 1963, elles sont kidnappées au bord de la route
et embarquées de force dans un avion pour la métropole,
a neuf mille kilometres de leurs parents. A Guéret, dans la
Creuse, elles sont séparées.
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« Au commencement, nous
sommes des enfants imaginant
des fantdmes qui nous effraient.

Peu a peu, au cours de nos
longues vies, nous devenons
nous-mémes ces fantomes han-
tant les paysages perdus de notre
enfance. »

Joyce Carol Oates

« Un peuple sans mémoire est
un peuple sans avenir. »

Aimé Césaire
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3 novembre 1963

h non ! A mon tour de jouer avec la
—_ toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impérieuse
vers le jouet que sa sceur a fabriqué avec une graine
de litchi et une allumette.

— Avance, plutot : cette fois, je ne te porterai
pas, répond celle-ci d’un air faussement sévere.

Pauline ne peut rien refuser a Clémence, c’est
ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes cheminent vers la
riviere du Mat avec leurs seaux vides. Aller chercher
I’eau, la rapporter sans renverser une goutte, voila
leur tache. A la case, tout le monde travaille. Leur
pere coupe la canne a sucre a grands coups de sabre
partout dans l'ile, ne revenant que le dimanche, et
en pleine saison seulement une fois par mois. A cha-
cun de ses retours, ses mains calleuses chatouillent
les filles en guise de bonjour ; et le soir, a la lueur
de la lampe a pétrole, leur meére veille tard a oter
les échardes et les dards qui s’y sont nichés. Papa



parle fort, aime son « rhum arrangé! » et dévore son
assiette avant d’en réclamer une autre. C’est en tout
cas I'impression des filles, qui adorent jouer sur ses
genoux ou grimper sur son dos en le suppliant de
« faire le cheval ».

Leur meére s’emploie comme blanchisseuse chez
les riches, quand sa santé le lui permet. « Mon-
mon », comme on ’appelle, respire mal, reste sou-
vent couchée dans le noir, si fréle que son corps
bosselle a peine la nasse lui servant de lit. Méme ici,
dans les Hauts, ot I’air est plus frais, plus sain, elle
cherche I'oxygéne tel un poisson échoué au bord
de la riviére. Elle se trouve a I’hopital depuis deux
semaines. Quand elle s’était plainte de maux de
ventre, Pauline et Clémence avaient espéré qu’elle
reviendrait avec un bébé, comme les voisines, mais
le médecin avait tordu le nez, prononcé un drole
de mot, « péritonite », avant d’aller chercher une
ambulance. Depuis, les filles attendent leur mére.

Par chance, il y a Gramoune, leur grand-mere,
avec son visage altier raviné de rides, sa téte auréo-
lée d’une opale noueuse qu’elle reléve sur son cou,
et’odeur de beignets dont elle semble se parfumer.
En cette heure, elle doit trier le riz, composer les
marmites du repas du soir dans la cour, le cceur
de la maison. Ce cceur s’étend au potager, ou des
poules et des chévres vivent en gentils serviteurs.
Aux rares moments ot leur Gramoune ne s’affaire
pas, elle emmeéne les gamines prier saint Expédit.
La Réunion fourmille de petits oratoires rouges
édifiés en son honneur, garnis de fleurs artificielles

1. Une préparation a base de rhum dans laquelle on fait
macérer fruits, feuilles ou graines.
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et d’ex-voto. On vient demander au saint un mari,
un travail, un bébé ou qu’une meére époumonée
retrouve la santé et revienne a la maison.
Aujourd’hui, Pauline et Clémence vont veiller a
rapporter assez d’eau. Hier soir, quand la nuit s’est
abattue avec sa rapidité d’ici, la famille Riviére s’est
rendue a un bal-mariage. Une invitation attendue
par tous. On avait dansé en rond, méme Mémé Gra-
moune au son du sega et du maloya!. Les adultes
avaient beaucoup bu, s’étaient frottés les uns aux
autres avec ce qui ressemblait a de la férocité. Les
enfants n’en perdaient pas une miette de beignets
de banane. On fétait la fin de la pluie, un prétexte,
mais c’est un fait, il avait plu une semaine d’affi-
lée et, méme en ces premiers jours de novembre,
c’est-a-dire en plein été%, c’était inhabituel. Au
début, les averses diluviennes étaient les bienve-
nues, les enfants couraient joyeusement, se lavaient
sous les gouttieres, jouaient avec les grosses gouttes
d’argent, mais quand les nuages explosaient dans
le ciel, un déluge s’abattait sur les maisons, s’infil-
trait sous les toits, inondait les piéces, et la malé-
diction commencait. La pluie formait un mur, une
masse qui cognait inlassablement contre le toit de
la case. La terre entiére semblait hurler de terreur.
La famille se retranchait a I'intérieur, épouvantée
par ce fracas ruisselant, a I’affat du moindre craque-
ment suspect. Quand la case tremblait, on craignait
un phénomeéne pareil aux coulées de lave : on avait

1. Musique héritée des chants des esclaves. Le sega est une
fusion de différentes musiques de La Réunion et des iles voisines.

2. Dans I’hémisphére Sud, les saisons sont inversées. Il n’y a
que deux saisons a La Réunion, I’été et I’hiver australs.
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vu des maisons s’effondrer d’un coup. Et pourtant,
tout cela n’était rien comparé aux cyclones. Ceux-ci
étaient chez eux sur I'ile et, quand ils s’invitaient, il
fallait se cacher, s’agripper au lit et affronter ’ogre.
Sous le choc, les arbres s’arrachaient a la terre dans
un vacarme atroce. Chaque cyclone, disait-on par
ici, cachait un esprit malveillant envoyé pour punir
les hommes.

La derniére fois, la case avait tenu par miracle au
milieu des citronniers et des bananiers. Quand ils
étaient sortis, le sol fumait a cause de I'humidité.
Le manguier dans la cour paraissait nu, déshabillé
de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille encore sem-
blaient supplier qu’on les cueille pour soulager les
branches qui pliaient sous leur poids.

— Dis, on la voit quand, Monmon ?

— Bientot, ne t'inquiete pas.

En réalité, Pauline n’en sait rien, c¢’est une affaire
de grands. Mais elle rassure sa cadette et la distrait
comme elle peut. A la riviére, la plus large de I'ile, ot
d’autres enfants s’éclaboussent dans 1’eau si claire,
c’est facile. On péche avec un clou en guise d’hame-
con, on s’amuse 2 faire des ricochets ou a titiller les
sensitives, ces plantes timides, d’un rose pale, qui
poussent au bord des routes et se rétractent sous les
doigts. Quand la faim les tenaille, les filles se jettent
sur les litchis. Leur chair tendre et doucereuse dégou-
line alors sur le menton, délice a renouveler jusqu’a
ce que le ventre crie grace. Aujourd’hui, Pauline en
a avalé une trentaine, son record. Elle I'ignore, mais
il lui faudra attendre des décennies avant de sentir a
nouveau la pulpe de ce fruit tapisser son palais. Car
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de ce 3 novembre 1963 date leur dernier moment
d’innocence, le « temps d’avant ».

— Allez, on doit vraiment y aller, s’énerve Pau-
line. Souléve ton seau et fais bien attention !

Le retour est toujours plus pénible, avec I’anse
en fer qui blesse les paumes et le soleil blanc qui
brale les épaules. Dans l'aprés-midi phosphores-
cent, les cheveux de Pauline semblent crépiter. On
la remarque de loin, cette cafrine!, noire d’origine,
mais héritiere d’'une peau pain d’épice ambrée
léguée par quelque ancétre blanc, avec son sourire
en étendard, ses yeux a l’iris vert mousse moiré et
d’invraisemblables cheveux crépus aux boucles cou-
leur mais tressautant a chaque mouvement. « La
fille Riviére, elle ira loin », murmurait-on sur son
passage. Clémence, a la peau cuivrée, au visage rond
et poupin, a la chevelure semblable a de la laine
emmélée, laissait plus indifférent.

Soudain, sur la route bordée d’hibiscus rouges,
Pauline percoit un bruit de moteur caractéristique
qui se rapproche. Elle crie a sa sceur de se cacher,
mais devant elle Clémence poursuit sa route, chan-
tonne sans ’entendre. Dissimulée derriére un arbre,
pétrifiée, Pauline se met alors & trembler. Cette voi-
ture, c’est la 2 CV camionnette rouge, dite loto rouz2,
celle dont tout le monde dans I'ile sait qu’il ne faut
pas s’approcher, comme si elle était hantée.

— Clémence !

La camionnette ralentit a hauteur de la petite,
une portiére s’ouvre, un bras musclé I'arrache a
la terre, en faisant valser son seau dans une gerbe

1. Fille ou femme noire de type africain a La Réunion.
2. L’auto rouge.
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d’eau. Un homme sort de I’habitacle et jette sa proie
a I’arriére du véhicule.

Effrayée mais préte a tout pour sauver sa sceur,
Pauline quitte son abri. Une femme, une zoreille!
a en juger par ses habits impeccables, 'interpelle :

— Bonjour, toi, koman ¢ lé 27

Tiens, I'inconnue sait le créole, mais les sonori-
tés paraissent différentes, les lettres roulent dans la
gorge de facon bizarre.

Elle fait un pas, puis deux, et le garde-chasse
— c’est lui, elle le reconnait — la saisit aux épaules,
la pousse a I'intérieur, en refermant presque la por-
tiere sur elle. Piégée comme libellule dans un bocal.
En pleurs, Clémence s’accroche a sa soeur, effrayée
par la brutalité du type et les rugissements poussifs
de la camionnette — c’est leur premier voyage en voi-
ture. Derriére la vitre latérale, Pauline voit des cases
défiler, mais aussi des maisons blanches ou pastel,
aussi élégantes que leurs varangues. Elle crierait si
sa gorge n’était pas si seche. A un moment, I’auto-
mobile ralentit, stoppe, sa portiére arriére s’ouvre,
et 'homme enfourne a l'intérieur un autre enfant
tenant un cerf-volant en feuille de coco. Tétanisé,
le petit malbar® se blottit contre elles. Bientot,
une odeur de pipi émane de lui. Ecceurée par ce
remugle, chahutée par les virages de la route, Pau-
line sent la nausée I'envahir. A coté d’elle, le petit
corps de Clémence vibre et son haleine tieéde lui
souffle au visage.

Ou les emmeéne-t-on ?

1. Personne de type métropolitain a La Réunion.

2. Comment ¢a va ?
3. Descendant d’Indien a La Réunion.
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Jamais, parait-il, on ne revoit les enfants capturés
par la voiture rouge...

Foyer Marie-Poittevin.

Quand Pauline et Clémence descendent de la voi-
ture en flageolant, des bonnes sceurs tout de blanc
vétues les accueillent en souriant. Elles ouvrent les
bras, et on dirait des ailes.

D’abord T'imposant batiment, puis cette cour
encore plus vaste, ou des dizaines d’enfants de
toutes les couleurs s’égaillent, jouent aux billes, au
ballon. Des Noirs, des Blancs, des Indiens, autant de
gosses que de noix de coco !

Apreés le « réfectoire », comme I’appellent les reli-
gieuses, on leur montre 'immense piéce barrée de
petits lits en fer, le « dortoir », aux fenétres ouvertes.
Dehors, I’air exhale la fumée de bois comme 2 la mai-
son, et’on entend méme les roues des charrettes grin-
cer sur la route, mais tout semble ici bizarre, étranger.

— Elle est bien mignonne, la petite. Quel age
a-t-elle ?

La sceur a une verrue au-dessus de la lévre que
Pauline voudrait arracher.

— Six ans, c’est ma soeur.

Pourquoi a-t-elle menti ainsi ? Sa sceur a quatre
ans, deux de moins qu’elle. Sa meére le leur répétait
avec force : elles n’étaient plus des bébés. Instincti-
vement, elle s’est dit que vieillir Clémence la proté-
gerait davantage, mais de quel danger ?

— Dis, tu sais combien de temps on va rester la ?
demande Pauline a une fillette.

Celle-ci hausse les épaules.
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— Je n’en sais rien. Moi, ca fait depuis au
moins dix dodos. La sceur dit que nous sommes en
vacances, dans une colonie...

Pauline s’interroge : que peut bien étre une
« colonie » ? Elle n’a jamais quitté sa case, la ravine!,
jamais méme fréquenté I’école. La nuit tombée, dans
ce lit étrange qui couine quand elle se retourne,
entre deux accés de peur, elle réfléchit aux raisons
de leur séjour ici. Est-ce pour la punir de son agita-
tion continuelle ? La fillette, c’est vrai, ne tient pas
en place, monte sur les murets, escalade les arbres,
disparait dans les champs de mais, comme si elle
était poursuivie par une armée de fourmis rouges !
« Elle a du piment dans les veines », disait-on. Son
pére ou sa grand-meére menacaient toujours de lui
« éplucher » les fesses a coups de ceinture, mais on
ne touchait pas a la marmaille chez les Riviére, a
la différence de chez les voisins, qui a la moindre
bétise faisaient asseoir leur fils a genoux sur une
branche. Un chatiment qui lui valait de gros bleus
sur les jambes.

Peut-étre tout cela avait-il un lien avec la visite
d’une dame a la case la semaine précédente. On
venait rarement chez eux, et jamais en voiture, ni
si bien habillé. Accompagnée d’un boug?, la femme
avait méme apporté des cadeaux ! Une poupée pour
Clémence et une boite musicale a I'intention de
Pauline. Depuis, les filles s’endormaient avec leurs
trésors bien serrés sur leur poitrine.

1. Ravine : lit d’'une riviere, d’un torrent, au bord duquel
peut s’installer une partie de la population — les plus démunis.
2. Homme.
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L’étrange dame avait posé une multitude de ques-
tions a ses parents, voulu regarder le lit, le garde-
manger et méme inspecté les toilettes dehors ! Leur
grand-meére semblait contrariée, furieuse méme.
D’un geste impérieux, elle les avait envoyées jouer
chez le voisin avec les poussins, ce qu’elle ne leur
permettait pas d’habitude. Quand elles étaient ren-
trées, les mains couvertes de fientes et de duvet
tendre d’oisillons, Gramoune s’essuyait les yeux en
baissant la téte. Pauline ne ’avait jamais vue pleurer,
méme quand Grand-pére s’était effondré d’un coup
dans la cour, en allant cueillir son avocat du matin
sur I'arbre.

Pauline ne trouve le sommeil que lorsque le corps
chaud de sa soeur se glisse pres d’elle.

Au foyer, malgré les nuits agitées de questions
insolubles, les jours filent, rythmés par les jeux, les
comptines, les lecons, et surtout les repas, copieux
et savoureux, méme si les sceurs interdisent de man-
ger le riz ou le cari! avec les doigts, comme on le fait
a la maison. Les deux sceurs se lachent rarement la
main. On les appelle « les Riviére », et cette impres-
sion de faire la paire les rassure un peu.

Un dimanche, les religieuses ont prévu une sor-
tie a la mer. Une premiére pour les fillettes, qui la
devinent avant de la voir, entendent son ressac avant
de contempler ce bleu vertigineux scintillant d’une
lumieére qui semble jaillir des profondeurs. Tandis
que sa sceur, la robe comiquement relevée sur les
cuisses, s’égosille sur le rivage, Pauline saute dans le
ventre blanc des vagues, savoure le gotit du sel sur ses

1. Plat a base de tomates et de safran.
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