
« ICARE deviendra ton assistant personnel. Tous les jours, il va t’en-
voyer par messagerie instantanée des exercices d’empowerment à 
réaliser. 
— Empo quoi ? J’écarquillai les yeux. 
—  Empowerment, ça veut dire acquisition du pouvoir, émancipa-

tion.
— Merci, mais je me suis émancipée de mon mec, c’est déjà bien.
— Eh bien, maintenant, il va falloir t’émanciper de toi-même, te libérer 
de ces freins invisibles qui t’empêchent de te réaliser pleinement. »

À bientôt 30 ans, Louise élève seule sa fille Diana et gagne sa vie 
comme assistante de direction dans une grande entreprise. Elle a 
depuis longtemps renoncé à ses rêves de journalisme et s’arrange 
comme elle peut avec la routine métro-boulot-dodo. Quant à ses 
amours… c’est le désert !

Quand Inès, la directrice des ressources humaines, lui propose de 
 participer au projet pilote de coaching virtuel ICARE, Louise est  
plutôt réticente. Mais ce drôle d’interlocuteur va peu à peu la sortir  
de sa zone de confort et bouleverser sa vie… Et si ses rêves étaient 
en fait à portée de main ?
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Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.  
À te regarder, ils s’habitueront.

 René Char
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PROLOGUE

L’année de mes sept ans, j’ai appris que le père Noël 
n’existait pas. Cette même année, mes parents divor-
çaient. Coïncidence ou pas, j’ai, depuis ce jour, asso-

cié l’amour au mot «  supercherie  ». C’est vrai, on nous fait 
espérer, depuis notre plus jeune âge, un prince charmant, 
beau, riche, (parfois) intelligent. Mais les contes pour enfants 
se gardent bien de raconter la suite. S’il y avait eu des tomes 2... 
le jeune prince aurait sûrement trompé Cendrillon avec l’une 
des méchantes sœurs, et Belle serait devenue l’emblème des 
femmes victimes de violences conjugales. Il faut dire qu’avec 
un mari aux instincts bestiaux, on pouvait s’y attendre.

En fait, je pense que l’amour c’est comme le loto ; il suffit 
de tomber sur le bon numéro. Eh bien moi, à vingt-deux ans, 
j’ai tiré le gros lot ou plutôt le gros lourd, mais ça, je ne le 
savais pas encore. Il me disait que j’étais belle (pas seulement 
jolie, mais belle), me couvrait de cadeaux. Bien sûr, je suis 
tombée dans le panneau. 

Moi, Louise, je n’ai pas le regard de braise de ces femmes 
méditerranéennes, ni leur peau dorée qui ensorcelle les 
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hommes, telles des déesses sorties des Pléiades. J’ai plutôt 
les paupières qui tombent, en ailes de papillon mais à l’en-
vers, comme dit ma mère. Ma peau, parsemée de taches de 
rousseur, rosit au premier rayon du soleil et se détache en 
lambeaux en été, comme celle d’un serpent qui mue. Je suis 
de celles qui portent le combo «  chapeau-lunettes-tee-shirt-
short  » à la plage, et non le bikini ou la robe légère aux 
imprimés floraux qui laissent découvrir une épaule dénudée, 
légèrement bronzée. Alors, lorsque j’ai rencontré Pierrot et 
qu’il m’a dit que j’étais belle, je l’ai cru, naïvement. 

Chaque fois que je le voyais, j’avais les mains moites et cette 
étrange sensation de papillons dans le ventre. Il avait un faux 
air de star hollywoodienne. Une sorte de sex-symbol, mais 
version low cost. Plus petit, trapu, ses tablettes de chocolat 
avaient plutôt fondu en mousse, et sa barbe en bataille faisait 
sale au bout de quatre-cinq jours. Mais, à l’époque, je m’en 
fichais. Je commençais à lire des romans d’amour, rehaussais 
la couleur de mes lèvres d’un rouge « Explosion » (même le 
nom me lançait des signes du destin). Ce que je ne voyais pas, 
c’est que ce faux père Noël croulait en fait sous les dettes. 
Tous ses achats étaient factices, ses paroles aussi, rien que du 
vent : Vive le vent d’hiver.

J’étais encore tombée dans le piège, mais cette fois-ci j’étais 
une adulte responsable et il était trop tard pour m’enfuir. 
Quand l’agent de l’administration fiscale a saisi les meubles 
de notre studio, Diana dormait depuis peu dans mon ventre 
arrondi. Ton père est peut-être un imposteur, il a volé toutes mes 
espérances, mais toi, ma fille, je t’apprendrai à ne pas te laisser 
berner par les hommes ! lui répétais-je comme un mantra.

J’ai adoré cette sensation de porter un être qui grandis-
sait en moi, son cœur palpitant de vie. Alors qu’un amour 
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disparaissait sous les mensonges, un autre amour naissait, 
avec un visage d’ange et des petits pieds aussi doux que du 
velours. La terre aurait bien pu s’écrouler autour de moi, 
j’ai aussitôt vénéré ma fille comme un cadeau tombé du 
ciel. Je l’ai prénommée Diana comme Wonder Woman, une 
meneuse d’amazones, superhéroïne féministe, mais aussi en 
souvenir de Lady Di, forte, libre, courageuse. Tout ce que je 
n’avais pas réussi à être, en fin de compte.

Quand Diana est née, je me suis séparée de son panier 
percé de père et j’ai accepté le premier boulot venu, dans 
une grande entreprise française. Assistante de direction ; c’est 
vrai que ça sonne un peu comme GPS. Je suis en quelque 
sorte la voix de navigation d’un directeur égocentrique, une 
secrétaire améliorée si l’on veut. Ma mère me dit toujours 
que j’aurais pu prétendre à un poste plus qualifié « avec ta 
licence en communication, quand même ». Mais j’ai décidé 
de remettre mes rêves de journaliste à plus tard, pour m’oc-
cuper de ma fille.

Quand j’étais plus jeune, je voulais parcourir le monde. 
À  défaut, je voyage chaque année grâce au comité d’entre-
prise. C’est un peu moins glamour avec des collègues de 
travail qui chantent Patrick Sébastien dans le car des excur-
sions, mais j’ai eu la chance de découvrir l’Italie, l’Écosse et 
même l’Argentine. J’ai collé des gommettes à ces endroits 
sur la carte du monde accrochée au mur de ma chambre. 
Parfois, je me dis qu’elle finira par ressembler à un tableau 
pointilliste.

J’ai désormais vingt-neuf ans. Mes allers-retours quotidiens 
en RER, entre Gif-sur-Yvette et Paris, ont cerné mes yeux 
comme un eye shadow inversé. Mes rêves dorment toujours 
dans l’armoire en acajou chinée aux puces de Saint-Ouen, 
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achetée fièrement avec mon tout premier salaire. Mon travail 
n’est pas particulièrement passionnant, mais j’ai des collègues 
qui sont de véritables amies. Et je suis surtout une maman 
comblée par l’amour d’une petite fille de cinq ans.

En fait, ce que j’aime par-dessus tout, c’est écrire. J’enfile 
les mots comme des perles. Ils tintent, vibrent, avec une 
mélodie particulière. J’en écris partout, même au travail. Mes 
notes raturées sur des Post-it de couleur, collés sur les murs, 
me protègent du tumulte parisien qui sévit derrière les vitres 
de mon bureau. Tous ces mots mêlés me rappellent les listes 
de courses de ma grand-mère. Mamé associait à chaque fruit 
ou légume un adjectif évocateur : carottes croquantes, figues 
ensoleillées, tomates juteuses, aubergines vernies… un peu 
comme sur les menus des grands restaurants. C’est marrant 
parce que je trouvais que ses légumes avaient toujours meil-
leur goût quand elle les qualifiait ainsi. Sans le vouloir, ma 
grand-mère m’a donné le goût d’écrire et le goût des mots, 
me léguant ce merveilleux pouvoir d’inventer un monde en 
assemblant des lettres. C’est fou de prendre conscience à 
quel point vingt-six symboles d’un alphabet peuvent former 
d’infinies combinaisons pour rêver.

Je m’appelle Louise. Louise Lamontre. Et comme mon 
nom ne l’indique pas, je n’arrive jamais à l’heure au bureau. 
Est-ce que les gens se rendent compte qu’ils passent, au cours 
de leur vie, plus de 99  100  heures au travail, contre 115 à 
rire ? C’est effrayant quand on y pense...

— C’est toi qui es effrayante, Louise  ! Inès pose la main 
sur son front en signe d’exaspération. Je t’ai demandé de te 
présenter en deux minutes, de me convaincre de tes talents 
professionnels cachés. Elle soupire bruyamment. La tech-
nique de l’elevator pitch ou comment se présenter en une 
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minute, prononce-t-elle de façon exagérée. Il fallait que tu 
me délivres un message inspirant et positif le temps de grim-
per quatre étages en ascenseur. C’était quoi ce déballage sur 
ta vie sentimentale ?

Je la regarde, impassible. Pourquoi tous les directeurs 
utilisent-ils systématiquement des anglicismes  ? Je trouve 
cette mode absurde. Pour être in, il faut brainstormer, bench-
marker, en respectant la deadline (of course !), puis tout débrie-
fer en conf call. Et si l’on n’est pas trop overbooké, on peut 
sortir en afterwork avec ses collègues (enfin ceux qui ne sont 
pas encore partis en burn-out), sinon on risque de n’être pas 
assez corporate, pas vraiment dans l’ADN du Groupe. Une 
vraie brebis galeuse, complètement has been, pour ainsi dire. 
Si vous n’avez rien compris à ce charabia, c’est normal. Ce 
blabla de bureaucrate est plus communément appelé « bras-
sage de vent ».

— Il va falloir tout reprendre à zéro, Louise. ASAP – as 
soon as possible !

Et voilà qu’elle continue, en tapant nerveusement sur son 
clavier avec ses ongles parfaitement manucurés. Inès, c’est 
la directrice des ressources humaines de mon département. 
Grande, élancée, mère de trois enfants (dont un en bas âge), 
elle manie aussi bien l’art des couches que le recrutement de 
hauts cadres. C’est grâce à mon mari que j’arrive à concilier ma 
vie pro et ma vie perso, m’a-t-elle dit un jour. À croire que la 
réussite professionnelle dépend du conjoint. Raté pour moi ! 
Inès, elle au moins, a eu la chance de tirer le bon numéro.

Au fil de nos discussions sur les séries Netflix échangées 
au coin café, nous sommes devenues amies. Un peu à la 
manière d’une grande sœur, elle m’a proposé de revalori-
ser mon parcours professionnel en me consacrant quelques 
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heures de son temps. À vrai dire, j’ai accepté pour lui faire 
plaisir, car ma situation me convient. Mon salaire n’est pas 
vraiment mirobolant, mais il est compensé par des Chèques 
Vacances, une prime de Noël, des voyages organisés par le 
CE, et (surtout) un restaurant d’entreprise qui sert chaque 
vendredi midi des profiteroles. Mon péché mignon : planter 
la cuillère dans le chou et entendre ce léger craquement du 
croustillant avant de s’enfoncer dans le moelleux de la glace. 
Rien que d’y penser, je salive de bonheur !

— Ce poste, c’est un travail alimentaire, le temps que 
Diana grandisse.

— Super. Inès hausse les épaules et me toise du regard. 
Enfin, c’est surtout super lâche  ! Tu te rends compte de la 
pression que tu mets à ta fille ?

Mon cœur fait un bond. Évoquer Diana me met toujours 
en alerte, telle une lionne protégeant ses lionceaux. Tout 
comme dans le règne animal, le père est parti à la chasse 
(… et a perdu sa place). Seule, face aux prédateurs, je m’ap-
prête à sortir les crocs.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, plus tard, oseras-tu lui dire  : «  Je n’ai pas 

réalisé mes rêves car j’avais la responsabilité de t’élever » ? 
Plutôt culpabilisant non ? Et en plus tu projetteras sur elle 
tes propres aspirations… qui ne seront pas forcément les 
siennes.

Je baisse la garde. Inès vient de toucher un point sensible. 
Bien sûr, j’ai des rêves, à la pelle même… comme tout le 
monde en fait. Combien de bouquins de psychologie positive 
ai-je achetés ? Le dernier, Bien élever ses enfants et s’épanouir, 
a été relégué au fin fond de ma bibliothèque poussiéreuse, 
corné à la page  12. Les pseudo-psychologues, donneurs 
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de leçons, ne sont tout compte fait que des charlatans du 
bonheur. Le miracle ne s’est donc pas produit, je n’ai pas 
eu la révélation, et j’ai laissé le livre poursuivre son destin 
tragique aux côtés de Roméo et Juliette et de Jane Eyre.

— Je ne peux pas prendre le risque de tout lâcher, dis-je 
à Inès. Oui, je travaille pour assurer ma sécurité financière et 
celle de ma fille. Moi, je n’ai pas de bouée de sauvetage si je 
coule ! (Enfin, j’en ai bien une petite autour du ventre, mais 
elle me tirerait plutôt vers le fond.)

— Je ne te demande pas de démissionner. Juste de te 
donner les moyens de t’affirmer au travail pour pouvoir 
gravir les échelons. Tu en as les capacités, je le sais. Arrête 
de t’autocensurer !

À quoi elle s’attend, avec ma pauvre expérience profession-
nelle  ? Que je lui raconte mes exploits avec l’agrafeuse ou 
mon record de prise de rendez-vous dans l’agenda électro-
nique ?

— Écoute. Elle pose ses lunettes sur son bureau et 
repousse une mèche de cheveux derrière son oreille. J’ai 
quelque chose à te proposer. C’est un programme pilote qui 
n’a jamais encore été testé.

— Tu me proposes donc d’être un cobaye…
— Oui, mais un cobaye chanceux ! s’amuse-t-elle, les yeux 

pétillants. Il suffit d’installer une application sur ton télé-
phone et de chatter avec un coach virtuel nommé I.C.A.R.E.

Je la regarde, perplexe.
— I.C.A.R.E  ? Comme le Grec qui se prenait pour un 

oiseau ?
Je la taquine. Bien sûr, je connais le mythe d’Icare. Je suis 

même tombée sur un extrait des Métamorphoses d’Ovide au 
baccalauréat de français.
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— Exact. Inès me lance un clin d’œil. Celui qui s’est 
approché trop près du soleil avec ses ailes de cire, et qui est 
tombé dans la mer.

— Oui, oui. Icare était le fils de Dédale, qui avait construit 
le labyrinthe de Crète qui enfermait le minotaure. Après un 
conflit avec le roi Minos, le père et le fils se retrouvèrent 
enfermés. Dédale fabriqua alors des ailes avec des plumes, 
du lin et de la cire pour s’échapper du labyrinthe. Il s’envola 
en premier et demanda à son fils Icare de le suivre sans trop 
s’approcher du soleil.

Inès me fixe d’un air ahuri. Je continue à l’épater.
— Icare fut attiré comme un papillon vers la lumière, il 

oublia l’interdit et s’éleva dans le ciel. Mais le soleil fit bien-
tôt fondre la cire, ses ailes se désagrégèrent, il tomba dans la 
mer et se noya.

Je mime sa chute, qui ressemble plutôt à celle d’un pigeon 
assommé par une baie vitrée. Inès éclate d’un rire sonore, ce 
qui me pousse à renchérir.

— Tu sais que, pour les Grecs, le mythe d’Icare est un 
symbole de courage mais aussi d’imprudence. Il incarne l’am-
bition des hommes à atteindre le ciel comme un idéal de vie, 
poussant ainsi l’audace jusqu’à l’extrême, voire à la déraison.

— Tu m’en bouches un coin, je ne savais pas que tu étais 
diplômée en mythologie, s’amuse-t-elle.

— Plutôt de vagues souvenirs de mes années lycée.
— Eh bien, figure-toi que des petits génies de l’informa-

tique ont ressuscité ce personnage mythique en créant une 
intelligence artificielle à son nom.

— C’est quoi ce délire ?
Décidément, elle aussi a le cerveau qui vrille. Je me 

demande s’il ne s’agit pas des signes avant-coureurs d’un 
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burn-out. L’année dernière, le directeur financier a pété les 
plombs et s’est déshabillé en entier devant des investisseurs. 
Le lendemain, le cours des « bourses » a chuté, et on a eu 
droit à des blagues salaces pendant des semaines.

— Je sais, c’est un peu dément, continue Inès. Mais c’est un 
concept. I.C.A.R.E, c’est l’acronyme d’Intelligence Commu-
nicante Artificielle pour Réinventer l’Entreprise. En gros, 
c’est un petit avatar qui va discuter avec toi pour te faire sortir 
de ta zone de confort. Il aura accès à toutes les données de 
ton téléphone. Il te connaîtra mieux que personne. Évidem-
ment, il faudra que tu signes une clause de protection de ta 
vie privée. Inès se racle la gorge.

— Attends, moi, tous ces trucs d’intelligence artificielle, 
ça me fait peur.

— Tu sais, avec l’arrivée du numérique, les codes ont 
changé, m’interrompt-elle. Quand tu réserves un hôtel sur 
un site de voyages, c’est une intelligence artificielle qui 
liste selon tes critères. Et ce n’est pas vraiment de l’« intel-
ligence  », mais un apprentissage automatique de la part 
d’une machine. Il n’a pas d’intuition ni de créativité, comme 
 l’humain.

— Ouais… Je suis quand même sceptique. Et puis les 
coachs, ce sont un peu des gourous, non ?

— Tu as une vraie tête dure, Louise  ! plaisante-t-elle en 
tapant du poing sur son front. Bien sûr qu’il peut y avoir des 
dérives, je te l’accorde. Mais ce programme a été expertisé 
et certifié. Et puis, il en est encore au stade initial. I.C.A.R.E 
deviendra ton assistant personnel. Tous les jours, il va t’en-
voyer par messagerie instantanée des exercices d’empower-
ment à réaliser.

— Empo quoi ? J’écarquille les yeux.
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— Empowerment, ça veut dire acquisition du pouvoir, 
émancipation.

— Merci, mais je me suis émancipée de mon mec, c’est 
déjà bien !

— Eh bien il va falloir maintenant t’émanciper de toi-
même, te libérer de ces freins invisibles qui t’empêchent de 
te réaliser pleinement. Écoute, il y en a bien qui font leur 
« coming out », toi tu vas faire ton « empowerm’out », s’ex-
clame-t-elle en gloussant.

— Et qu’est-ce que ça va apporter à l’entreprise ? Je ne vois 
pas trop le lien… C’est vrai que j’ai du mal à concevoir l’im-
pact de ma petite personne dans la société. Est-ce un moyen 
élégant de me mettre à la porte ?

Inès semble horrifiée.
— Non, non, bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu vas t’ima-

giner, Louise ? Il s’agit de former un talent, avec de nouvelles 
compétences. Excuse-moi si ma proposition t’apparaît dépla-
cée. Elle hausse les épaules, désolée. J’ai juste pensé à toi en 
premier. Après toutes nos conversations, j’ai compris que tu 
n’étais pas à ta place dans des postes d’assistanat. Tu as une 
personnalité artistique dotée d’une imagination débordante. 
Et tu es quelqu’un de sensible qui ne demande qu’à s’épa-
nouir.

Je soupire, les yeux au ciel.
— Mais oui, Louise, tu es talentueuse. Tu as juste peur de 

te lancer. Vis tes rêves au lieu de vivre tes craintes ! Regarde. 
Elle désigne la plaquette sur laquelle est imprimé le logo du 
programme I.C.A.R.E  : une silhouette d’homme ailé. C’est 
ma dernière offre. Il a le pouvoir de t’aider à atteindre le 
soleil, et tu as l’honneur de le tester en avant-première. À toi 
de l’accepter, ou non.
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— Comment ce Grec pourrait-il m’y aider alors qu’il s’est 
lui-même cramé les ailes ?

— Déjà, arrête de l’appeler « le Grec », c’est hyper discri-
minant. Et voilà que son côté «  DRH Respect de la diver-
sité » reprend le dessus. Deuxio, il a appris de ses erreurs. Sa 
deuxième chance, c’est de permettre aux femmes comme toi 
d’atteindre leur objectif de vie, sans se brûler les ailes.

— C’est bien une croyance de mec, ça. Je suppose que 
parmi les petits génies qui l’ont programmé, il n’y a pas une 
seule nana ? Inès ne répond pas. Parce que si I.C.A.R.E avait 
été une femme, il aurait su que la cire, ça fondait. Laquelle 
d’entre nous ne s’est jamais brûlée avec de la cire dépila-
toire ?

Inès éclate de rire.
— Et toi, quand arrêteras-tu avec tes stéréotypes  ? Il y a 

bien des hommes qui s’épilent.
— Sûrement le jour où l’on inventera les stéréo-meufs.
Je regarde l’heure sur mon téléphone. Plus que dix 

minutes avant que la réunion de mon patron ne commence. 
Un énième comité de pilotage sur la signalisation ferro-
viaire et les essais électriques, ou comment cinq hommes se 
mettent d’accord pour ne pas être d’accord. Eux appellent 
ça un brainstorming, moi j’appelle plutôt ça de la masturba-
tion intellectuelle. J’ai soudain à l’esprit l’image d’un combat 
d’élans en rut, que j’ai sûrement dû voir dans un documen-
taire animalier, pendant mes longues heures d’insomnie. Je 
sors précipitamment du bureau d’Inès, tentant d’effacer aussi 
vite que possible cette image de ma tête.

— Réfléchis-y ! me lance-t-elle en me soufflant un baiser.
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1

 
Le destin n’est pas une question  

de chance, mais de choix. 
 W. Jennings Bryan

–M aaamaaan, j’ai envie de faire caca.
Voilà comment commence ma journée 

marathon ou devrais-je dire mon galèra-
thon. Il est 7 h 52. Ma fille porte une salopette (que je n’ai, 
bien sûr, pas eu le temps de repasser), un manteau, son 
cartable sur le dos. Je suis prête à la déposer à l’école et 
à filer prendre le RER, qui part dans six minutes. Je reste 
plantée sur le pas de la porte, la marque des draps impri-
mée sur ma joue, preuve indélébile que je me suis encore 
levée dans la précipitation.

— J’ai fini !
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Je regarde l’horloge de mon portable, avec l’impression 
que chaque minute compte, dans cette course effrénée 
pour arriver à l’heure au boulot. Après avoir claqué la porte 
d’entrée, je vérifie que mes clés sont bien dans mon sac. 
Mais pourquoi mon cerveau n’a-t-il pas fait l’inverse  ? Des 
gouttes de sueur commencent à perler le long de mon front, 
le rythme de mon cœur s’accélère. Sur le trottoir, je vide 
nerveusement mon sac. Quel bazar  ! Une vraie Foir’Fouille 
miniature : un tube de mascara desséché, une ancienne tétine 
de Diana qui me sert de porte-bonheur, mais pas la moindre 
trace du trousseau de clés. Après quelques secondes passées 
à me traiter de tous les noms d’oiseaux, j’exhibe le précieux 
sésame, qui s’était coincé dans la doublure. Un court instant, 
j’ai l’impression d’avoir gagné Fort Boyard. #minivictoire

— Ouf, c’est bon, on peut y aller ma chérie.
— Tu as oublié de mettre les croquettes, me signale-t-elle 

alors de sa voix cristalline.
Et mince, le pauvre chat Chévré va encore être à la diète, 

non pas qu’il ait réellement besoin de manger (il est plutôt 
rondouillard pour un chartreux), mais il se montre très 
susceptible le soir quand il s’estime négligé. Un vrai pacha !

— La voisine lui en apportera, ne t’en fais pas.
Il ne s’agit pas d’un mensonge, mais disons d’un petit arran-

gement avec la vérité, comme l’histoire de la petite souris qui 
passe la nuit pour ramasser les dents de lait sous les oreil-
lers… D’ailleurs, quand j’étais petite, cette tradition stupide 
m’avait valu une sacrée punition. Persuadée que notre chat 
allait dévorer la souris avant qu’elle ne vienne échanger ma 
dent contre une pièce de 10 francs, je l’avais enfermé dans 
la machine à laver avant d’aller me coucher en toute séré-
nité. Mes parents, alertés par son miaulement rauque dans 



BÉATRICE COURTOT

21

le tambour, l’avaient finalement relâché à temps… Je n’étais 
pas une enfant ordinaire, mais extraordinaire comme disait 
Mamé. Enfin, c’est ce que je croyais avant que l’âge adulte 
ne vienne balayer toutes mes certitudes.

Dans la vie, je pense qu’il y a deux catégories de femmes. 
Celles comme Inès qui pratiquent le miracle morning. Vous 
savez, cette méthode tout droit venue des États-Unis, qui 
consiste à se lever très tôt pour être plus productive. « Se lever 
de bonne heure et de bonheur » comme elles disent, le temps 
de faire un petit jogging au jardin des Tuileries, de prendre 
une douche aux huiles essentielles, et un café en peignoir avec 
Georges Clooney. What else ? Et puis il y a celles, comme moi, 
qui doivent se lever tôt, car elles habitent à plus d’une heure 
de leur lieu de travail, qui courent déjà au saut du lit, et boivent 
un café soluble, en attendant désespérément le miracle…

— Dépêche-toi, on va encore être en retard, dis-je à ma 
fille qui traîne les pieds. En chemin, je lui replace une mèche 
de cheveux dans sa barrette, tandis que mon portable n’arrête 
pas de vibrer. C’est fou comme notre quotidien peut paraître 
à ce point frénétique, rythmé par les éternelles notifications 
électroniques d’un agenda surchargé. En ce moment, j’ai vrai-
ment l’impression d’être madame Procrastination. Remettre 
tout au lendemain, tout simplement parce que je n’ai pas 
eu le temps de le faire. Une devise qui ne me rend pas vrai-
ment heureuse ; un peu comme si je n’avais pas le temps de 
vivre. Ma grand-mère aimait dire que « demain » ressemblait 
à un vase magique. Il fallait veiller à ne pas trop le remplir 
de fleurs, de peur qu’elles ne se fanent avant même d’avoir 
éclos. Elle avait bien raison Mamé. Sous ses airs de tricoteuse 
tranquille et de joueuse invétérée de Scrabble, en fait c’était 
elle qui détenait toutes les vérités du monde.
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Hier, Inès m’a demandé d’établir une bucket list, la liste 
de mes rêves les plus fous. «  Dans vingt ans, tu seras plus 
déçue par les choses que tu n’as pas faites que par celles que 
tu as faites », m’a-t-elle dit. Son pouvoir de persuasion a eu 
raison de ma pauvre petite personne. Alors j’ai joué le jeu en 
commençant à griffonner dans un petit carnet rouge.

1. Assister à un combat de sumos
2. Passer plus de temps avec ma fille
3. Me baigner dans la fontaine de Trevi comme Anita 

Ekberg (penser au mascara waterproof)
4. Pirater la carte de crédit de mon ex, juste pour rire
5. Perdre 15 10 kilos (plus réaliste)
6. Teindre mes cheveux en rouge
7. Changer de job et devenir journaliste
Au niveau professionnel, il faut dire que je végète un peu 

dans mon poste d’assistante. Il n’y a pas vraiment d’évolution 
de carrière, ce qui veut dire pas d’augmentation de salaire. 
Bon, c’est vrai que l’an dernier, j’ai fait une grosse boulette. 
En commandant les cartes de visite de mon patron, j’ai oublié 
une lettre, et pas n’importe laquelle. Le « P » de monsieur 
Fipon. En 500 exemplaires. Ça la fout mal quand même. J’ai 
évité de peu la faute professionnelle. Heureusement qu’il ne 
m’a pas virée.

***

Le RER file désormais en direction de Châtelet. Comme 
d’habitude, je n’ai pas réussi à avoir une place assise. Parfois, 
il m’arrive de gonfler le ventre pour paraître enceinte. Ça 
marche en été, pas vraiment en hiver, avec ma doudoune 
matelassée qui me fait ressembler au Bonhomme Michelin. 
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Me voilà écrasée entre deux personnes, à la manière d’une 
femme-sandwich. Et mon mètre cinquante-quatre –  talons 
compris  – ne m’aide pas à respirer. J’ai beau me consoler 
en me disant que moi, je peux faire mon shopping au rayon 
enfants (c’est beaucoup moins cher que chez les adultes  !), 
que je consomme moins de savon, ou que je peux me faufiler 
discrètement dans les conduits d’aération (comme dans les 
films d’action), ce jour-là, ma petite taille n’est vraiment pas 
un avantage. J’écris en vitesse un texto à mon patron.

 

Je vous prie de m’excuser.

Arrivée prévue à 9 h 45.

Des circonstances temporelles ont encore 
échappé à mon contrôle, je suis absolument 
confuse. Je partirai un peu plus tard ce soir. 
Encore désolée et à tout de suite. Louise.

 
Soudain, une sonnerie imitant le bêlement d’un mouton 

retentit. À qui vais-je décerner la palme de la ringardise ? Un 
adepte du Salon de l’agriculture ? Je ricane dans mon écharpe. 
Mais la sonnerie continue de bêler, et j’ai la désagréable impres-
sion que mon portable vibre au fond de mon sac. Je m’excuse 
auprès de mon voisin de lui avoir frôlé les fesses en extirpant 
mon téléphone, mais il faut dire qu’on est vraiment collés serrés 
(pourvu qu’il ne lance pas le mouvement #balancetatruie).

 

Tu vas aussi t’excuser d’exister ?
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L’espace d’un instant, je me dis que mon patron a enfin 
découvert l’humour. Mais non, il ne me tutoie jamais. C’est 
I.C.A.R.E qui m’envoie ce message.

La veille, dans un élan de folie, j’ai accepté d’être le sujet 
expérimental de ce programme. Après trois nuits d’insom-
nie à tourner et à retourner la proposition dans ma tête, 
j’ai finalement sauté le pas (sans parachute). « Le coaching 
virtuel, c’est l’avenir ! » m’avait dit Inès, tout sourire. « Cet 
agent intelligent a emmagasiné un maximum d’informations 
sur toi. Il sera capable de décrypter tes faits (en lisant tes 
messages, tes e-mails) et te donnera des tonnes de conseils 
avisés pour avoir une meilleure estime de toi, il va te pousser 
à te surpasser ! »

Eh bien moi, j’ai cru naïvement que ce coach de poche, 
cet I.C.A.R.E augmenté, aurait le pouvoir de me transformer 
en supernana.

 

Merci pour le choix de la sonnerie, I.C.A.R.E.

Enchantée !

 

De même, chère Louise.

En ce qui concerne la sonnerie, c’est une 
manière de dénoncer l’enclos à bétail qu’est 
le RER. Je ne sais pas comment vous, 
les humains, pouvez supporter de telles 
conditions...

 
Comment a-t-il pu deviner où j’étais  ? Ah oui, c’est vrai, 

grâce à la géolocalisation.
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Sinon, ton texto d’excuse à ton patron était 
pathétique.

Je sais que les femmes ont plus tendance 
à s’excuser que les hommes dans le cadre 
du travail, mais alors toi tu es un cas extrême.
 

Pardon ??

 
Le Grec serait-il féministe ? Eh oui, je m’excuse auprès de 

mon patron, car je joue mon travail, ma vie, mon destin !
La boulette de la carte de visite a été l’une de mes plus 

grandes frayeurs : perdre mon travail. J’avais déjà imaginé le 
scénario catastrophe  : retourner chez ma mère avec Diana, 
manger des coquillettes sans beurre, et faire la manche 
dans le métro avec une pancarte « Cherche un CDI (et une 
licorne) ». Depuis que j’ai déclaré cette phobie du chômage, 
j’obéis plus facilement à mon patron. Et je l’avoue… sur ce 
point, je veux bien mériter la médaille d’or aux Jeux olym-
piques de l’autoflagellation.

 

J’imagine que tu es aussi du genre à rougir dès 
que tu ouvres la bouche, avec cette nécessité 
compulsive de demander pardon ? « Je suis 
désolée de vous déranger mais j’ai une toute 
petite question… »

C’est dingue comme les femmes s’excusent 
tout le temps, comme si elles avaient peur de 
ne pas être à la hauteur. Tu as l’impression 




