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SOPHIE CARQUAIN     
LE ROMAN DE MOLLY N. 

Pour ses amis et sa famille, Molly N. a disparu en septembre 2010. Plus 
aucun signe d’elle. Menacée de mort par une fatwa suite à un concours de 
caricatures du prophète Mahomet, la cartoonist de Seattle a dû intégrer le 
programme de protection de témoins du FBI, changer de ville, de nom, 
d’identité.

Comment renaître à l’autre bout du monde ? Comment vivre sous haute 
protection ?
Cela fera bientôt dix ans qu’elle a disparu.

Fascinée par cette histoire, dont elle entend parler le 7 janvier 2015, jour 
de l’attentat contre Charlie Hebdo, Sophie Carquain décide d’en faire un 
roman :
« Il m’a fallu affronter une situation inédite : écrire le destin d’une femme 
qui vit encore mais n’existe plus sous son vrai nom. Ce livre est aussi le récit 
d’une enquête qui m’a menée plus loin que prévu – vers un secret familial. »

www.editionscharleston.fr

« La colère sourd dans ses artères, 
coule dans ses veines, jusqu’au bout 
de ses doigts. Elle est pompée par le 
cœur, irrigue les organes vitaux, puis 
repart, plus forte. À chaque battement, 
elle s’enrichit en oxygène ; à chaque 
contraction, elle augmente en volume, 
et bientôt se transforme en rage.
Quelque chose crie en elle, venu de 
l’intérieur, elle n’en dort plus. Molly ne 
ravale pas sa hargne. Elle passe sa vie à 
tisonner en silence des feux mal éteints, 
c’est son fonds de commerce. »
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Roman

 





À mon père, 
qui m’a enseigné le goût de la vérité.





« Regarde les maisons les plus hautes, et les arbres 
aussi : sur eux descend la foudre, car le ciel rabaisse 

toujours tout ce qui dépasse la mesure. »

Hérodote

« C’est dans l’art que l’homme se dépasse 
définitivement lui-même. »

Simone de Beauvoir





AVERTISSEMENT

La femme dont il est question dans ce livre a été 
condamnée à mort par une fatwa émise par des fon-
damentalistes religieux, tout comme Salman Rushdie 
ou Stéphane Charbonnier, directeur de la Rédaction 
de Charlie Hebdo.

En 2010, sur ordre du FBI, sous la présidence de 
Barack Obama, Molly a changé de nom, d’identité, 
de métier.

Elle a disparu.
Ce livre, qui retrace son histoire, est d’abord et 

avant tout un roman.
La seule partie véridique de ce livre concerne l’affaire  

des caricatures (première partie). Tout le reste est 
pure fiction.

J’ignore où se trouve Molly Norris, je n’ai pu, 
contrairement à ce que laisse supposer la troisième 
partie, rencontrer personne pour me renseigner sur 
elle.
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AVANT-PROPOS

Comment est-elle parvenue jusqu’à moi ? Pourquoi 
s’est-elle glissée en moi, avec l’insistance d’un person-
nage de roman ?

Pourquoi cette caricaturiste talentueuse, native 
de Seattle, sur la côte ouest des États-Unis, la 
ville de Microsoft et Amazon, avec son physique  
de « femme d’à côté », s’est-elle fourrée dans la gueule 
du loup au point d’être sommée par le FBI de dispa-
raître ? Dix ans plus tard, qu’est-elle devenue ?

Le 7  janvier 2015, je suis installée à mon bureau, 
plaid sur les épaules, depuis un bon moment main-
tenant. Il fait froid, un problème de chauffage récur-
rent, et je me maudis de n’avoir pas investi dans un 
petit radiateur d’appoint.

J’ai couru de bon matin, comme tous les jours, avec 
bonnet et gants  ; j’ai commencé à travailler, achevé 
un article, et, d’un instant à l’autre, je m’attends à ce 
que la cuisine soit envahie par une bande de lycéens 
–  ma fille et ses amis  –, claquant les portes, faisant 
résonner leurs rires et les bips du four à micro-ondes.
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Encore un moment de silence.
J’allume mon ordinateur, je flâne sur les allées de 

Facebook ; ses trottoirs huileux, qui vous embarquent 
d’un sujet à un autre. J’y braconne souvent, glanant 
des idées d’articles, ou j’y fais une pause comme on 
s’offre un café avec un collègue.

Il est 11 h 25. Je suis l’une des premières de mon 
réseau à capter cette énormité. Fusillade. Charlie 
Hebdo. Effraction. Kalachnikov. Des morts.

Je suis stupéfaite, hébétée.
Je partage la nouvelle d’un clic, en y ajoutant 

quelques points d’interrogation.
Quelqu’un sait ce qui se passe ?
J’allume la radio, je me rue sur les sites d’informa-

tion. Tout s’accélère. On parle d’attentat, maintenant. 
La Toile clignote sous les alertes. Des kalachnikov, des 
mares de sang  : attentat dans les locaux de Charlie 
Hebdo, dans le 11e. Vous avez bien lu, en plein cœur 
de la capitale.

Onze morts. Sur Facebook, sur Twitter, l’émoi enfle, 
explose, suinte, dégouline, se partage. Oui, c’est sûr, 
maintenant.

La catastrophe frappe par son aspect inédit 
– comme on l’a dit du 11 Septembre et du crime de 
Merah. Cette fois, c’est une intrusion dans la maison 
de l’écriture.

Des noms tombent. Charb, Cabu, Honoré.
Wolinski.
Je pense à sa fille, Elsa, pimpante journaliste 

d’une petite quarantaine d’années, croisée une ou 
deux fois dans les couloirs du Figaro. D’ailleurs, elle 
parle, Elsa. Sur Facebook, elle poste sous le hashtag 
#Papaski une photo de son père, comme une sup-
plique. « Papa, j’apprends que tu es blessé. Attends-
nous, je pense à toi. J’espère que tu ne souffres pas. »
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Elle continue à parler de blessure, de vie, comme 
si elle demeurait dans le passé, alors que Papaski est 
déjà mort – le réseau social l’annonce froidement.

Bernard Maris. Charb. Elsa Cayat… Tignous. 
Honoré.

Les noms claquent comme des coups de feu.
Les visages apparaissent sur les écrans. Cabu, sa 

frange et son regard d’agneau, yeux étrécis derrière 
ses verres, la barbe d’Honoré, le profil anguleux de 
Wolinski. Les infos en boucle, pendant des minutes, 
des heures…

Et, soudain, elle est apparue d’entre les morts.
Sur un article de CNN. Un visage ovale, un front 

d’intellectuelle. Derrière les montures noires, des 
yeux bleus éblouis par le flash du photographe. Un 
sourire timide, un air déterminé.

«  Molly Norris vanished  », «  She has to disappear  ». 
« Molly Norris is no more ». Je fronce les sourcils, je me 
demande ce qu’elle fait là, entre Charb et Bernard 
Maris. Et puis, je lis. Il y a eu une « autre affaire des 
caricatures ». Une histoire dont on a peu parlé. Une 
femme du nom de Molly N. a, cinq ans plus tôt, lancé 
un concours de caricatures de Mahomet sur Internet. 
Menacée de mort, elle a été sommée de changer 
d’identité, de profession. Elle est partie sans même 
dire au revoir.

Je me souviens avoir partagé l’information – mais 
tout le monde était trop occupé avec les morts, ou 
les presque vivants – ici, là, très près de chez nous, en 
France, pour prêter attention à elle.

Ce jour-là, c’était comme si elle n’était apparue que 
pour moi.



Les jours suivants, Molly a continué à frapper à ma 
porte.

J’ai remué Internet comme on renverse une 
armoire. Je l’ai retrouvée dans un article, sans l’ombre 
d’un maquillage, sans ses lunettes, la tête coiffée d’un 
bob vintage d’inspiration militaire, vêtue d’un simple 
T-shirt, le regard gris perdu dans le brouillard de 
Seattle, préoccupée, serrant son énorme bouledogue 
dans ses bras. Le chien fait face à la caméra, langue 
pendante. « Avant qu’elle ne disparaisse, Molly Norris 
a été vue dans les environs de Seattle, se promenant 
avec son bouledogue anglais », signale la légende.

Quant au FBI, il a si bien «  nettoyé  » le profil de 
Molly que, outre l’affaire des caricatures, il ne reste 
vraiment rien. Un contour, des photographies, 
quelques dessins, et une seule certitude : une femme 
menacée de mort respire quelque part. Les « blancs 
de l’Histoire  », comme on le dit en littérature, sont 
vastes comme un désert.



PREMIÈRE PARTIE

PIÉGÉE
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Prologue

12 février 2015

E lle entend des pas. Le claquement déter-
miné de leurs pas. Une série de détonations.

Repliée en chien de fusil sous un sac en 
toile, elle ferme les yeux à s’en froisser les paupières 
et, ainsi, fait disparaître le danger.

Ils se rapprochent.
La terre de la cave est glaciale, l’arête d’une pierre 

pénètre dans sa cuisse droite. Ils vont la trouver, son 
cœur cogne si fort.

Ils murmurent dans une langue inconnue, mélopée 
ou prière, et ce chant avance comme une vague.

Leurs voix, graves et basses. Leurs voix se taisent. 
Leurs pas aussi.

Ils demandent qui est le rédacteur en chef, qui est 
Stéphane Charbonnier, qui est la caricaturiste.

Si Molly N. est bien là. Un déclic. Le canon d’une 
arme sur sa tempe.
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Molly crie, une rigole de sueur glacée coule le long 
de sa nuque.

Il y a du noir derrière ses yeux.
La porte. Où est la porte. Elle se redresse, tend le 

bras, tâtonne. Le bord du lit, la table basse.
C’est un cauchemar. Respire.
Parfois, elle rêve encore qu’elle est dans sa maison 

à Seattle, rue Aloha.
Cinq ans après, ça lui arrive encore.

Molly chavire sur ses jambes. Elle parvient à se 
lever, s’accroche à son lit, le contourne. La cuisine.  
À gauche, ou à droite ?

Ce sont les appartements qui souffrent d’Alzheimer. 
Chaque déménagement alourdit sa valise, accable un 
peu plus ses épaules, chahute ses neurones, et pour 
quelqu’un comme elle, privé de sens de l’orientation, 
chaque emménagement est une épreuve.

Elle est obligée de dessiner pour se repérer. Elle a 
toujours dessiné pour ne pas se perdre. Le plan de 
l’appartement, des commerces, du quartier. Paris et 
ses ruelles, qui vous embrassent et vous étouffent. Son 
bureau est rempli de plans de batailles.

Elle ouvre la porte du placard la main tremblante. 
Du café. Du thé. Elle a froid de l’intérieur. Elle remplit 
la bouilloire, cherche l’allume-gaz. Mais non, ici, c’est 
de l’électricité. Elle attrape son front entre ses mains.

«  Pourquoi n’écrivez-vous pas, lui a dit l’hypno- 
thérapeute. Pour mémoriser. »

Molly ferme les yeux, tente de retrouver le regard si 
doux du médecin, l’apaisement qu’elle a alors perçu 
quand celle-ci a, à peine, effleuré son bras.

Elle sirote son café à toutes petites gorgées, dans 
la lumière blafarde, dépose son mug, allume l’ordina-
teur. Le bout de ses doigts tremble encore.



« Je m’appelle Molly Norris.
Je me cache depuis cinq ans.
J’écris pour ne pas devenir folle.
J’écris pour me taire.
J’écris pour rester invisible.
J’écris parce que je suis seule.
J’écris parce que je ne suis plus jamais seule.
J’écris parce que, là, cette nuit, à côté de moi, une 

femme dort dans la chambre d’amis, la main posée 
sur son flingue, prête à dégainer au moindre bruit.

J’écris parce que ce que je redoutais s’est produit 
ici ; en France, à Paris, dans le 11e arrondissement.

J’écris parce que chaque cellule de mon corps, de 
mon cerveau, est infiltrée par la trouille.

J’écris parce qu’ils sont là. D’une certaine façon, 
ils sont là, au pied de l’immeuble, dans ma chambre, 
dans ma tête, depuis cinq ans.

J’écris parce que, il y a cinq ans, un jour de prin-
temps, l’année de la mort de Molly, j’ai commis le des-
sin le plus niais et le plus dangereux que j’aie jamais 
réalisé.

Et, de là où je suis, dont personne ne saura rien, 
j’écris – sur un ordinateur protégé – avant de refaire 
mes valises, pour la dix-huitième fois, si ma mémoire 
est bonne.

Je m’appelle Molly N., et je suis une âme errante. »
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1

Early bird

15 avril 2010, 6 h 30, Seattle, parc Volunteer

T apie sur le sol, ventre à terre, la truffe 
contre le béton, le bulldog faisait la morte en 
gémissant.

— Rachel, bouge-toi, ma fille  ! Tu as entendu ce 
qu’a dit le docteur Prichard  ? S’il t’arrive un pro-
blème, ne compte pas sur moi pour te pousser dans 
une chaise roulante.

La chienne coula un regard larmoyant vers sa maî-
tresse et jappa doucement, avec un léger râle dans 
la voix. À quatre ans, elle était asthmatique, avec un 
souffle au cœur, une dermatite au niveau du cou et 
une conjonctivite chronique. Rien d’étonnant. Les 
brachycéphales avaient une santé fragile et un sale 
caractère, ils étaient les chiens les plus attachants au 
monde.

— Allez, zou !
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Elle tira sur la laisse, Rachel leva son arrière-train.
— C’est déjà bien, ma grosse. Allez, direction le 

Volunteer. Tu as vu tous ces toutous qui courent ?
Dès l’ouverture du parc, à six heures, sautillant 

sur leurs baskets à l’amorti puissant, les early birds 
de Seattle se retrouvaient tous ici, bonnet de laine 
ou bandeau sur les oreilles, tatouage au mollet ou à 
l’épaule, muscles finement ciselés nourris aux graines 
de chia et à l’extrait pur de gingembre, l’œil sur leur 
smartphone, réinitialisant le programme du jour  : 
marche afghane ou course fractionnée, sprint bouf-
feur de calories, ou encore, serrant dans leurs paumes 
des mini-haltères, gainage des épaules pour prévenir 
l’effondrement musculaire. La plupart d’entre eux 
parcouraient de belles foulées au côté d’un setter, un 
labrador, une balle à la main qu’ils lançaient de temps 
à autre à leur toutou. Bien malin qui eût pu dire qui 
du maître ou du chien entraînait l’autre.

C’est ici que l’artiste Molly Norris, caricaturiste et 
chroniqueuse à City Arts Magazine, Seattle Weekly et City 
Dog, un fanzine pour fanatiques canins, venait respi-
rer chaque matin accompagnée de son bulldog anglais 
– une ventripotente et courtaude femelle – à l’heure 
où l’indéfectible brouillard crachotait une fragrance 
résineuse riche en terpènes et huiles essentielles. La 
drogue des végans. Dès qu’elle sortait de chez elle, 
le bon air marin du Pacifique lui était aussi tonifiant 
qu’un grand latte.

Du haut de son mètre soixante-trois, le front légè-
rement bombé, le regard franc et timide à la fois, elle 
avait revêtu, comme tous les matins, son vieux survête-
ment marine à bandes blanches et chaussé ses baskets 
rose Malabar. La silhouette vintage d’une lycéenne des 
années quatre-vingt. Mais il suffisait de l’approcher 
pour être frappé par un je-ne-sais-quoi d’effronté dans 
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le regard, quelque chose de mordant et d’implacable.
« Maman, t’es une vraie rebelle déguisée en mamie. 

On te donnerait dix-huit ans », lui disait sa fille Grace. 
Avant de reculer, yeux mi-clos, tête penchée comme 
pour observer un insecte. «  En fait, non, concluait-
elle. Tes rides au coin des yeux. Et ces joues qui s’af-
faissent. Je dirais plutôt trente-huit. »

Molly avait trente-neuf ans.
Tous les jours, elle suivait le même itinéraire, sor-

tant de chez elle à l’angle d’Aloha Street et de la 
10e  Avenue, bifurquant vers la verdoyante Prospect 
Street, grimpant la volée de marches menant vers le 
cœur du Volunteer. Elle se pressait vers le petit sous-
bois, saluait sa « vieille » (un tronc d’arbre tordu qui 
ressemblait à s’y méprendre à une Amérindienne 
portant un bébé dans son dos), puis contournait le 
conservatoire de plantes pour rejoindre le «  réser-
voir », la réplique miniature de celui de Central Park.

Le Volunteer était conçu comme un cupcake, tout 
en hauteur, avec une cerise sur le gâteau, le château 
d’eau, au niveau de la 14e Rue, d’où l’on admirait la 
vue à trois cent soixante degrés – particulièrement la 
Space Needle, cette tour de l’espace que Molly avait 
rebaptisée la Space Noodle, tant elle haïssait ce spa-
ghetti étêté.

Pas de Nouille de l’espace ce matin.
La paresseuse Rachel n’avait même pas, contraire-

ment à son habitude, pourchassé les écureuils. Tout 
au plus, en repérant un au pied d’un chêne, s’était-
elle arrêtée net sur ses pattes arquées, découvrant ses 
babines.

Le rongeur, affolé, avait bondi tout en haut de 
l’arbre, sa queue ondulant comme une vague. Molly, 
de son œil d’artiste, avait déjà imprimé l’image.  
Elle adorait les écureuils, peu farouches, si sociables, 




