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Pour ses amis et sa famille, Molly N. a disparu en septembre 2010. Plus
aucun signe d’elle. Menacée de mort par une fatwa suite & un concours de
caricatures du prophéte Mahomet, la cartoonist de Seattle a dii intégrer le
programme de protection de témoins du FBI, changer de ville, de nom,
d’identité.

Comment renaitre a 'autre bout du monde ? Comment vivre sous haute
protection ?
Cela fera bient6t dix ans qu’elle a disparu.

Fascinée par cette histoire, dont elle entend parler le 7 janvier 2015, jour
de l'attentat contre Charlie Hebdo, Sophie Carquain décide d’en faire un
roman :

« Il m’a fallu affronter une situation inédite : écrire le destin d’une femme
qui vit encore mais n'existe plus sous son vrai nom. Ce livre est aussi le récit
d’une enquéte qui m’'a menée plus loin que prévu — vers un secret familial. »
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A mon pere,
qui m’a enseigné le goiit de la vérité.






« Regarde les maisons les plus hautes, et les arbres
aussi : sur eux descend la foudre, car le ciel rabaisse
toujours tout ce qui dépasse la mesure. »

Hérodote

« C’est dans I'art que I’homme se dépasse
définitivement lui-méme. »

Simone de Beauvoir






AVERTISSEMENT

La femme dont il est question dans ce livre a été
condamnée a mort par une fatwa émise par des fon-
damentalistes religieux, tout comme Salman Rushdie
ou Stéphane Charbonnier, directeur de la Rédaction
de Charlie Hebdo.

En 2010, sur ordre du FBI, sous la présidence de
Barack Obama, Molly a changé de nom, d’identité,
de métier.

Elle a disparu.

Ce livre, qui retrace son histoire, est d’abord et
avant tout un roman.

Laseule partie véridique de ce livre concerne I'affaire
des caricatures (premiére partie). Tout le reste est
pure fiction.

J'ignore ou se trouve Molly Norris, je n’ai pu,
contrairement a ce que laisse supposer la troisieme
partie, rencontrer personne pour me renseigner sur
elle.






AVANT-PROPOS

Comment est-elle parvenue jusqu’a moi ? Pourquoi
s’est-elle glissée en moi, avec I'insistance d’un person-
nage de roman ?

Pourquoi cette caricaturiste talentueuse, native
de Seattle, sur la cote ouest des Etats-Unis, la
ville de Microsoft et Amazon, avec son physique
de « femme d’a coté », s’est-elle fourrée dans la gueule
du loup au point d’étre sommée par le FBI de dispa-
raitre ? Dix ans plus tard, qu’est-elle devenue ?

Le 7 janvier 2015, je suis installée 2 mon bureau,
plaid sur les épaules, depuis un bon moment main-
tenant. Il fait froid, un probléme de chauffage récur-
rent, et je me maudis de n’avoir pas investi dans un
petit radiateur d’appoint.

J’ai couru de bon matin, comme tous les jours, avec
bonnet et gants ; j’ai commencé a travailler, achevé
un article, et, d’un instant a 'autre, je m’attends a ce
que la cuisine soit envahie par une bande de lycéens
— ma fille et ses amis —, claquant les portes, faisant
résonner leurs rires et les bips du four a micro-ondes.
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Encore un moment de silence.

J’allume mon ordinateur, je flane sur les allées de
Facebook ; ses trottoirs huileux, qui vous embarquent
d’un sujet a un autre. J’y braconne souvent, glanant
des idées d’articles, ou j’y fais une pause comme on
s’offre un café avec un collegue.

Il est 11 h 25. Je suis I'une des premiéres de mon
réseau a capter cette énormité. Fusillade. Charlie
Hebdo. Effraction. Kalachnikov. Des morts.

Je suis stupéfaite, hébétée.

Je partage la nouvelle d’un clic, en y ajoutant
quelques points d’interrogation.

Quelqu’un sait ce qui se passe ?

J’allume la radio, je me rue sur les sites d’informa-
tion. Tout s’accélére. On parle d’attentat, maintenant.
La Toile clignote sous les alertes. Des kalachnikov, des
mares de sang : attentat dans les locaux de Charlie
Hebdo, dans le 11¢. Vous avez bien lu, en plein coeur
de la capitale.

Onze morts. Sur Facebook, sur Twitter, I’émoi enfle,
explose, suinte, dégouline, se partage. Oui, c’est sir,
maintenant.

La catastrophe frappe par son aspect inédit
— comme on ’a dit du 11 Septembre et du crime de
Merah. Cette fois, c’est une intrusion dans la maison
de I’écriture.

Des noms tombent. Charb, Cabu, Honoré.

Wolinski.

Je pense a sa fille, Elsa, pimpante journaliste
d’une petite quarantaine d’années, croisée une ou
deux fois dans les couloirs du Figaro. D’ailleurs, elle
parle, Elsa. Sur Facebook, elle poste sous le hashtag
#Papaski une photo de son pére, comme une sup-
plique. « Papa, j’apprends que tu es blessé. Attends-
nous, je pense a toi. J'espére que tu ne souffres pas. »
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Elle continue a parler de blessure, de vie, comme
si elle demeurait dans le passé, alors que Papaski est
déja mort — le réseau social I’annonce froidement.

Bernard Maris. Charb. Elsa Cayat... Tignous.
Honoré.

Les noms claquent comme des coups de feu.

Les visages apparaissent sur les écrans. Cabu, sa
frange et son regard d’agneau, yeux étrécis derriére
ses verres, la barbe d’Honoré, le profil anguleux de
Wolinski. Les infos en boucle, pendant des minutes,
des heures...

Et, soudain, elle est apparue d’entre les morts.

Sur un article de CNN. Un visage ovale, un front
d’intellectuelle. Derriére les montures noires, des
yeux bleus éblouis par le flash du photographe. Un
sourire timide, un air déterminé.

« Molly Norris vanished », « She has to disappear ».
« Molly Norris is no more ». Je fronce les sourcils, je me
demande ce qu’elle fait la, entre Charb et Bernard
Maris. Et puis, je lis. Il y a eu une « autre affaire des
caricatures ». Une histoire dont on a peu parlé. Une
femme du nom de Molly N. a, cinq ans plus tot, lancé
un concours de caricatures de Mahomet sur Internet.
Menacée de mort, elle a été sommée de changer
d’identité, de profession. Elle est partie sans méme
dire au revoir.

Je me souviens avoir partagé I'information — mais
tout le monde était trop occupé avec les morts, ou
les presque vivants — ici, la, trés prés de chez nous, en
France, pour préter attention a elle.

Ce jour-la, c’était comme si elle n’était apparue que
pour moi.
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Les jours suivants, Molly a continué a frapper a ma
porte.

J’ai remué Internet comme on renverse une
armoire. Je I’ai retrouvée dans un article, sans ’'ombre
d’un maquillage, sans ses lunettes, la téte coiffée d’un
bob vintage d’inspiration militaire, vétue d’un simple
T-shirt, le regard gris perdu dans le brouillard de
Seattle, préoccupée, serrant son énorme bouledogue
dans ses bras. Le chien fait face a la caméra, langue
pendante. « Avant qu’elle ne disparaisse, Molly Norris
a été vue dans les environs de Seattle, se promenant
avec son bouledogue anglais », signale la légende.

Quant au FBI, il a si bien « nettoyé » le profil de
Molly que, outre I'affaire des caricatures, il ne reste
vraiment rien. Un contour, des photographies,
quelques dessins, et une seule certitude : une femme
menacée de mort respire quelque part. Les « blancs
de I’Histoire », comme on le dit en littérature, sont
vastes comme un désert.



PREMIERE PARTIE

PIECEE






Prologue

12 février 2015

LLE ENTEND DES PAS. Le claquement déter-
miné de leurs pas. Une série de détonations.
Repliée en chien de fusil sous un sac en
toile, elle ferme les yeux a s’en froisser les paupiéres
et, ainsi, fait disparaitre le danger.

Ils se rapprochent.

La terre de la cave est glaciale, I’aréte d’une pierre
pénétre dans sa cuisse droite. Ils vont la trouver, son
ceeur cogne si fort.

Ils murmurent dans une langue inconnue, mélopée
ou priére, et ce chant avance comme une vague.

Leurs voix, graves et basses. Leurs voix se taisent.
Leurs pas aussi.

Ils demandent qui est le rédacteur en chef, qui est
Stéphane Charbonnier, qui est la caricaturiste.

Si Molly N. est bien la. Un déclic. Le canon d’une
arme sur sa tempe.
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Molly crie, une rigole de sueur glacée coule le long
de sa nuque.

Il y a du noir derriére ses yeux.

La porte. Ou est la porte. Elle se redresse, tend le
bras, titonne. Le bord du lit, la table basse.

C’est un cauchemar. Respire.

Parfois, elle réve encore qu’elle est dans sa maison
a Seattle, rue Aloha.

Cinq ans apreés, ¢a lui arrive encore.

Molly chavire sur ses jambes. Elle parvient a se
lever, s’accroche a son lit, le contourne. La cuisine.
A gauche, ou a droite ?

Ce sont les appartements qui souffrent d’Alzheimer.
Chaque déménagement alourdit sa valise, accable un
peu plus ses épaules, chahute ses neurones, et pour
quelqu’un comme elle, privé de sens de 'orientation,
chaque emménagement est une épreuve.

Elle est obligée de dessiner pour se repérer. Elle a
toujours dessiné pour ne pas se perdre. Le plan de
I’appartement, des commerces, du quartier. Paris et
ses ruelles, qui vous embrassent et vous étouffent. Son
bureau est rempli de plans de batailles.

Elle ouvre la porte du placard la main tremblante.
Du café. Du thé. Elle a froid de I'intérieur. Elle remplit
la bouilloire, cherche I’allume-gaz. Mais non, ici, c’est
de I’électricité. Elle attrape son front entre ses mains.

« Pourquoi n’écrivez-vous pas, lui a dit I’hypno-
thérapeute. Pour mémoriser. »

Molly ferme les yeux, tente de retrouver le regard si
doux du médecin, I’apaisement qu’elle a alors percu
quand celle-ci a, a peine, effleuré son bras.

Elle sirote son café a toutes petites gorgées, dans
la lumiére blafarde, dépose son mug, allume I’ordina-
teur. Le bout de ses doigts tremble encore.
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« Je m’appelle Molly Norris.

Je me cache depuis cinq ans.

J écris pour ne pas devenir folle.

J écris pour me taire.

J écris pour rester invisible.

’écris parce que je suis seule.

J écris parce que je ne suis plus jamais seule.

J écris parce que, 1a, cette nuit, a c6té de moi, une
femme dort dans la chambre d’amis, la main posée
sur son flingue, préte a dégainer au moindre bruit.

J écris parce que ce que je redoutais s’est produit
ici ; en France, a Paris, dans le 11¢ arrondissement.

J écris parce que chaque cellule de mon corps, de
mon cerveau, est infiltrée par la trouille.

Jécris parce qu’ils sont la. D’une certaine facon,
ils sont 1a, au pied de I'immeuble, dans ma chambre,
dans ma téte, depuis cinq ans.

J écris parce que, il y a cinq ans, un jour de prin-
temps, I’année de la mort de Molly, j’ai commis le des-
sin le plus niais et le plus dangereux que j’aie jamais
réalisé.

Et, de la ou je suis, dont personne ne saura rien,
j’écris — sur un ordinateur protégé — avant de refaire
mes valises, pour la dix-huitieme fois, si ma mémoire
est bonne.

Je m’appelle Molly N., et je suis une ame errante. »






Early bird

15 avril 2010, 6 h 30, Seattle, parc Volunteer

N

APIE SUR LE SOL, ventre a terre, la truffe
contre le béton, le bulldog faisait la morte en
gémissant.

— Rachel, bouge-toi, ma fille ! Tu as entendu ce
qu’a dit le docteur Prichard ? S’il t’arrive un pro-
bléme, ne compte pas sur moi pour te pousser dans
une chaise roulante.

La chienne coula un regard larmoyant vers sa mai-
tresse et jappa doucement, avec un léger rale dans
la voix. A quatre ans, elle était asthmatique, avec un
souffle au coeur, une dermatite au niveau du cou et
une conjonctivite chronique. Rien d’étonnant. Les
brachycéphales avaient une santé fragile et un sale
caractere, ils étaient les chiens les plus attachants au
monde.

— Allez, zou !
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Elle tira sur la laisse, Rachel leva son arriére-train.

— C’est déja bien, ma grosse. Allez, direction le
Volunteer. Tu as vu tous ces toutous qui courent ?

Dés l'ouverture du parc, a six heures, sautillant
sur leurs baskets a I'amorti puissant, les early birds
de Seattle se retrouvaient tous ici, bonnet de laine
ou bandeau sur les oreilles, tatouage au mollet ou a
I’épaule, muscles finement ciselés nourris aux graines
de chia et a I’extrait pur de gingembre, I'ceil sur leur
smartphone, réinitialisant le programme du jour :
marche afghane ou course fractionnée, sprint bouf-
feur de calories, ou encore, serrant dans leurs paumes
des mini-haltéres, gainage des épaules pour prévenir
Ieffondrement musculaire. La plupart d’entre eux
parcouraient de belles foulées au coté d’un setter, un
labrador, une balle a la main qu’ils lancaient de temps
a autre a leur toutou. Bien malin qui elt pu dire qui
du maitre ou du chien entrainait ’autre.

C’est ici que I'artiste Molly Norris, caricaturiste et
chroniqueuse a City Arts Magazine, Seattle Weekly et City
Dog, un fanzine pour fanatiques canins, venait respi-
rer chaque matin accompagnée de son bulldog anglais
— une ventripotente et courtaude femelle — & I’heure
ou l'indéfectible brouillard crachotait une fragrance
résineuse riche en terpénes et huiles essentielles. La
drogue des végans. Dés qu’elle sortait de chez elle,
le bon air marin du Pacifique lui était aussi tonifiant
qu’un grand latte.

Du haut de son métre soixante-trois, le front lége-
rement bombé, le regard franc et timide a la fois, elle
avait revétu, comme tous les matins, son vieux survéte-
ment marine a bandes blanches et chaussé ses baskets
rose Malabar. La silhouette vintage d’une lycéenne des
années quatre-vingt. Mais il suffisait de I’approcher
pour étre frappé par un je-ne-sais-quoi d’effronté dans
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le regard, quelque chose de mordant et d’implacable.

« Maman, t’es une vraie rebelle déguisée en mamie.
On te donnerait dix-huit ans », lui disait sa fille Grace.
Avant de reculer, yeux mi-clos, téte penchée comme
pour observer un insecte. « En fait, non, concluait-
elle. Tes rides au coin des yeux. Et ces joues qui s’af-
faissent. Je dirais plutot trente-huit. »

Molly avait trente-neuf ans.

Tous les jours, elle suivait le méme itinéraire, sor-
tant de chez elle a I'angle d’Aloha Street et de la
10¢ Avenue, bifurquant vers la verdoyante Prospect
Street, grimpant la volée de marches menant vers le
coeur du Volunteer. Elle se pressait vers le petit sous-
bois, saluait sa « vieille » (un tronc d’arbre tordu qui
ressemblait a s’y méprendre a une Amérindienne
portant un bébé dans son dos), puis contournait le
conservatoire de plantes pour rejoindre le « réser-
voir », la réplique miniature de celui de Central Park.

Le Volunteer était concu comme un cupcake, tout
en hauteur, avec une cerise sur le gateau, le chateau
d’eau, au niveau de la 14¢ Rue, d’ott 'on admirait la
vue a trois cent soixante degrés — particuliérement la
Space Needle, cette tour de ’espace que Molly avait
rebaptisée la Space Noodle, tant elle haissait ce spa-
ghetti étété.

Pas de Nouille de I’espace ce matin.

La paresseuse Rachel n’avait méme pas, contraire-
ment a son habitude, pourchassé les écureuils. Tout
au plus, en repérant un au pied d’un chéne, s’était-
elle arrétée net sur ses pattes arquées, découvrant ses
babines.

Le rongeur, affolé, avait bondi tout en haut de
I’arbre, sa queue ondulant comme une vague. Molly,
de son ocil d’artiste, avait déja imprimé I’image.
Elle adorait les écureuils, peu farouches, si sociables,
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