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Bombay, 1921.

Perveen Mistry travaille dans le cabinet d'avocats de son pére,
devenant |a toute premiere femme avocate en Inde. Un statut
qui ne manque pas de faire débat, alors que seuls les hommes
sont autorisés a plaider au tribunal... Mais quand un meurtre
est commis dans une riche maison musulmane pratiquant la
purdah (séparation stricte des femmes et des hommes), elle
est la seule a pouvoir mener I'enquéte.

Faisal Mukri a été retrouvé poignardé a Malabar Hill, chez son
ancien employeur, Omar Farid, un riche marchand, lui-méme
décédé quelques semaines auparavant. Les potentielles
témoins du crime sont ses trois veuves, vivant recluses dans
une partie de la maison interdite aux hommes. Perveen
arrivera-t-elle a comprendre ce qui s’est réellement passé ?

Une enquéte passionnante, qui nous plonge au coeur de la
société indienne du début du xxe siécle et de la place qu'y
occupent les femmes.

« PERVEEN MISTRY A TOUT POUR PLAIRE,
DONT UNE PROPENSION RESOLUMENT
BIENVENUE A SE FOURRER DANS LES AFFAIRES
DES AUTRES. UN VERITABLE PAGE-TURNER ! »

The Globe and Mail
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LES LECTRICES ONT AIME !

« Perveen est un personnage vraiment attachant, inspiré par des
personnes réelles, ce qui lui donne encore plus de force. Ce livre
nous offre une belle rétrospective de I'Inde des années 1920. J’ai
énormément aimé cette lecture. »

Alexandra, de @chromopixel

« Ce roman est envottant, je me suis totalement laissée happer par
I’histoire et les personnages. Perveen est forte et déterminée, on
est autant passionné par son histoire personnelle que par I’enquéte
qu’elle tente de résoudre. »

Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

« Ce roman de Sujata Massey est un incroyable page-turner ! On est
voluptueusement enveloppé par ’exotisme indien. C’est un texte
fort sur la condition féminine en Inde au siécle dernier. »
Aurélie, de @aurelivresb7

«J’ai adoré cette lecture, j’en suis ressortie enrichie. Sujata Massey
signe ici un “crime fiction” ot la condition féminine est grande-
ment abordée. Un roman vraiment étonnant ! »

Héleéne, de @lespetiteslecturesdhelene

« Ce roman est addictif et trés agréable a lire. C’est une immersion
passionnante dans I'Inde du début du vingtiéme siécle. Ce roman
souléve la question du statut particulier de la femme, du poids des
croyances et des coutumes. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« Une belle surprise, dépaysante et envotitante ! »

Célia, de @ladybooksss

« Ce roman mélange avec adresse les paysages culturels de I'Inde
et les détails historiques des années 1920. Je me suis attachée au
personnage fort de Perveen qui, malgré les coutumes et la condi-
tion de la femme a cette époque, est restée une femme forte, intel-
ligente et dévouée. »

Alexia, de @share_livres

« Sujata Massey, une auteure a la plume en or, nous offre une
histoire d’émancipation au cceur de la société indienne du début
du XX¢ siecle. Perveen Mistry est une héroine au parcours hors-
normes, porteuse d’espoir et ouvrant la route a beaucoup d’autres
jeunes filles. »

Jessica, de @the.eden.of.books



« Je me suis beaucoup attachée a Perveen, sa force de caractere et
sa détermination m’ont beaucoup touchée. »
Debora, de @debora.moloc

« J’ai beaucoup aimé les personnages et la culture. Perveen est trées
moderne pour son époque et son histoire est attachante. »
Marie-Anne, de @maddysbook

« C’est un roman extrémement dépaysant, une plongée forte au
coeur de I'Inde des années 1920 et de sa culture. »
Laure, de @liseusehyperfertile

« Un personnage féminin comme je les aime ! »
Flavie, de @petite_etoile_livresque

« Une belle lecture pour les amateurs d’évasion et de voyage
littéraire. »
Cédrina, de @simplementced

« Une lecture qui m’a beaucoup éclairée sur I'Inde et la condition
des femmes dans les années 1920. Si vous aimez I'Inde et les
histoires de femmes résilientes, partez a la découverte de Perveen
et de son sacré caractére ! »

Amélie, de @le_nez_dans_les_bouquins

« I’écriture immersive de Sujata Massey et I'authenticité des per-
sonnages nous plongent dans le Bombay des années 1920. Une
fresque indienne autour de la condition féminine au xx° siécle
portée par une héroine déterminée faconnant les prémices du
féminisme ! »

Louise, de @livres.et.compagnie

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la
page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Le regard d’un inconnu

Bombay, février 1921

ERVEEN RENCONTRA L’ETRANGER LE MATIN ; ils

avaient failli se télescoper. Elle était tombée sur lui

alors qu’il se tenait a demi caché dans I'entrée en
portique de la Maison Mistry. Vétu d’une chemise en drap
fin et d’'un dhoti" de coton crasseux qui pendouillait en
mille plis de la taille aux chevilles, ’homme d’age mur
n’avait visiblement pas dormi depuis plusieurs jours. Pas
rasé, ses petits yeux plissés de fatigue, il empestait la sueur
mélangée a I’odeur de la noix de bétel.

Il était rare qu’un visiteur se présente si tot a la Maison
Mistry. Le cabinet se trouvait dans le quartier du Fort, la ot
s’était établie la premiére colonie de Bombay. Le vieux mur
d’enceinte s’était écroulé depuis longtemps, mais le quartier

* Dhoti : Pagne long (hindi, bengali et autres langues).
(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire
en fin d’ouvrage.)



était resté le bastion de la loi et de la finance, toutes ses offi-
cines ouvrant pour la plupart entre neuf et dix heures.

Présumant que I’homme était un client misérable,
Perveen baissa les yeux, elle ne voulait pas qu’il se sente
géné par son regard — I'idée qu’une femme puisse étre
avocate en choquait plus d’un par ici. Elle fut surprise de
constater que ’homme n’était pas pauvre du tout : ses
jambes fines étaient gainées de bas sombres, ses pieds de
chaussures basses en cuir noir éraflé.

Il n’y avait qu’a Calcutta, a deux mille kilometres de Ia,
que les hommes portaient des chaussures anglaises et des
bas avec leur dhoti". Calcutta : la ville qui lui rappellerait
Cyrus pour le restant de sa vie.

Quand Perveen releva la téte, son inquiétude devait étre
palpable, car 'homme avait tourné les talons.

— Une minute ! Vous cherchez le cabinet Mistry ? le
héla-t-elle alors qu’il s’élancait pour traverser la rue.

Quelques instants plus tard, encore perplexe, Perveen
frappait a la porte du cabinet, et Mustafa, le vieux major-
dome de la Maison Mistry, lui ouvrit. Le vieillard porta
la main a son ceceur puis au front pour la saluer avant de
prendre la gamelle qu’elle avaitapportée pour son déjeuner.

— Adab, Perveen-memsahib, ditil. Ol se trouve votre
honorable péere, ce matin ?

— A la Haute Cour, pour le procés de Jayanth. Mustafa,
est-ce que vous saviez que quelqu’un attendait devant
notre maison ?

Il regarda derriere Perveen, vers ’entrée maintenant
déserte.

— Non. Ou est-il parti ?

— De l'autre c6té de la rue. C’est ’homme avec le
dhoti”.

Perveen distinguait I'inconnu debout dans I’ombre d’un
batiment.

Mustafa plissa les yeux.

— Méme s’il est sale, ce n’est pas un mendiant. Ca se
voit a ses chaussures.
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— Ses chaussures et ses bas, ajouta Perveen.

— §S’il avait frappé a la porte, je lui aurais dit de reve-
nir aprés dix heures. Vous étes trop occupée en début de
matinée pour des étrangers comme lui — bien que je n’aie
vu aucun rendez-vous dans le registre aujourd’hui.

Perveen percut I'inquiétude dans la voix de Mustafa, le
majordome savait qu’elle faisait tout son possible pour atti-
rer les clients.

— Jen’ai pas pris de rendez-vous parce qu'une vieille amie
arrive d’Angleterre par le bateau. Je dois aller I’accueillir.

— Le SS London ?

— Je vois que vous avez vérifié la liste dans le journal de
ce matin, répondit-elle avec un sourire.

Le vieillard, sa téte grisonnante inclinée en avant, en
convint humblement.

— Oui, en effet. Je vous informerai quand les passagers
du London débarqueront. Et, dites-moi, est-ce que votre
amie anglaise va venir a la Maison Mistry ? Je pourrais pré-
parer un thé.

— Jecroisqu’Alice irad’abord chezses parents, a Malabar
Hill, mais elle nous rendra sans doute visite bientot.

Perveen inspecta du regard ’entrée en marbre baignant
dans la lumiere des appliques dorées. Elle serait ravie de
montrer le batiment gothique a son amie, Alice Hobson-
Jones. Les plafonds a six metres de hauteur, tout spécia-
lement, faisaient I’orgueil de feu son grand-pére, Abbas
Kayam Mistry. Il lui semblait qu’il les regardait toujours
depuis le grand portrait qui gardait I’entrée. Ses yeux,
aussi noirs que son fetah® a sommet plat, paraissaient tout
voir, tout en ne diffusant pas la moindre chaleur.

— J’ai une tonne de paperasse a étudier la-haut.
J espére que Pappa sera rentré pour I’heure du déjeuner,
j’ai apporté quelque chose de délicieux !

— 11 faudra qu’il ait gagné au tribunal, Insh’Allah™,
sinon il n’aura pas d’appétit, prédit pieusement Mustafa.

* Fetah : Chapeau traditionnel porté par les hommes zoroastriens".
“ Insh’Allah : Si Dieu le veut (ourdou).
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— Il ne perd presque jamais ! s’exclama Perveen, bien
que le proces de la matinée soit un dossier difficile.

Ce matin, dans la voiture, Jamshedji et elle avaient été
silencieux : lui consultant ses notes, elle regardant par la
fenétre, songeant a leur jeune client, en prison a quelques
kilometres de l1a, se demandant si aujourd’hui serait le jour
de sa libération.

— Votre pére gagne grace a un don de Dieu, cette capa-
cité qu’il a de voir les pensées des gens, lui dit Mustafa.
Mistry-sahib peut lire sur le visage du juge comme il lit les
nouvelles dans le journal.

Perveen soupira, regrettant de ne pas avoir ce talent.
Elle, elle n’aurait su dire si I’étranger de Calcutta était une
ame perdue ou I'annonciateur de graves ennuis.

Ecartant cette contrariété, elle monta a I’étage d’un
pas lourd et s’installa de son c6té du grand bureau en
acajou afin de s’atteler a la rédaction d’un contrat de
propriété. La paperasse juridique était parfois abrutis-
sante, mais sur la subtilité d’un seul mot pouvait se jouer
le succés ou la ruine d’un client. Trois années d’études
de droit lui avaient permis de développer sa compréhen-
sion, mais six mois a travailler pour son pere lui avaient
appris qu’inspecter chaque ligne plusieurs fois était
primordial.

La matinée devenait de plus en plus chaude, Perveen
mit en route le petit ventilateur électrique installé dans
une fenétre centrale. La Maison Mistry avait été le premier
batiment de la rue a étre alimenté en électricité et, en
raison de son cout élevé, on était censé en faire un usage
trés modéré.

Lajeune femme jeta un regard dans la rue par la fenétre.
Autrefois, les cinquante kilometres carrés du Fort avaient
accueilli le campement d’origine de I’East India Company.
Aujourd’hui, le quartier était connu pour sa Haute Cour
de Justice et les nombreuses études juridiques qui I'en-
touraient. Nichées parmi les cabinets d’avocats anglais,
hindous et musulmans, se trouvait également un nombre
assez conséquent d’officines dirigées par des membres de
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la communauté religieuse de Perveen, les Zoroastriens®
nés en Inde. Seulement six pour cent des habitants de
Bombay étaient parsis, et pourtant, a eux seuls, ils repré-
sentaient un tiers des avocats de la ville.

Les Iranis — les immigrés zoroastriens® arrivés a partir
du x1x¢ siecle — s’enorgueillissaient d’étre les proprié-
taires de superbes boulangeries et de restaurants servant
une cuisine aux influences de leur pays d’origine, la Perse.
Yazdani, le café-boulangerie de I'autre c6té de la rue, était
I’'un de ces établissements. Il attirait plus de deux cents
clients chaque jour. Et ce matin, la file d’attente contour-
nait un obstacle insolite.

C’était I’étranger bengali. Il avait quitté le dernier
endroit ou Perveen I’avait vu pour se réfugier a I’ombre
de I'auvent du restaurant, ce qui lui permettait de rester
face a la Maison Mistry sans rotir au soleil.

Perveen ressentit une pointe d’appréhension avant de
se rappeler qu’on ne pouvait pas la voir derriére les vitres
du deuxieme étage. Depuis son observatoire, elle profitait
d’une vue panoramique.

Dans un coin du bureau, une grande armoire Godrej était
uniquement réservée a Perveen. Elle contenait des para-
pluies, des vétements de rechange et l'article élogieux du
Bombay Samachar qui la présentait comme la premiére femme
avocat de Bombay. Elle avait eu envie d’encadrer cet article
pour 'accrocher sur un des murs du rez-de-chaussée, parmi
les nombreuses distinctions de Jamshedji Mistry, son pére,
mais celui-ci avait considéré que c’était I’exposer un peu trop
abruptement aux clients qui avaient besoin de temps pour
accepter I'idée d’étre représentés par une femme.

Perveen fouilla dans son armoire a la recherche de ses
jumelles d’opéra en nacre. De retour a la fenétre, elle
les ajusta jusqu’a ce que le visage sinistre de ’homme lui
apparaisse comme s’il était tout prés. Il ne ressemblait a

Zoroastrien : Membre de la religion monothéiste du zoroas-
trisme, antérieure a I'islam et au christianisme. Zarathustra, égale-
ment appelé Zoroastre, est le propheéte de cette religion.
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personne qu’elle ett déja croisé dans le Fort, et elle ne se
rappelait pas non plus I’avoir un jour rencontré a Calcutta.

Elle reposa les jumelles et remarqua le courrier non
ouvert de la veille. Au sommet de la pile se trouvait une
épaisse enveloppe sur laquelle était inscrite ’adresse de
I’expéditeur, 22 Sea View Road. Une personne déja cliente
était toujours une priorité. Ce client-ci, Mr Omar Farid,
propriétaire d’une fabrique de textile, avait succombé a
un cancer de I’estomac deux mois plus tot.

Perveen lut la lettre rédigée par I'exécuteur testamen-
taire, Faisal Mukri. Mr Mukri souhaitait qu’elle procede a
une modification qui allait perturber le réglement succes-
soral sur lequel elle travaillait. Mr Farid laissait trois veuves,
qui vivaient toutes dans sa demeure, et quatre enfants — ce
que Jamshedji appelait une « modeste descendance pour
un polygame ».

Mr Mukri avait écrit que les trois veuves souhaitaient
renoncer a leurs biens pour les transformer en donations
au wagqf familial, une fiducie de bienfaisance qui distribuait
chaque année des fonds aux nécessiteux tout en versant
un dividende a des membres désignés de la famille. Bien
qu'un homme ou une femme puissent assurément faire
un don a qui il ou elle le souhaitait, les waqfs étaient soi-
gneusement controlés par le gouvernement afin d’éviter
les fraudes, et un soudain apport d’argent pouvait attirer
I’attention. Perveen décida d’en discuter avec son pere
avant de répondre a Mr Mukri.

Elle posait la lettre en évidence du c6té du bureau de
Jamshed;ji lorsque Mustafa entra, portant un petit plateau
en argent sur lequel étaient disposés une tasse de thé et
deux biscuits Britannia placés sans facon sur la soucoupe.

— Vous étes sorti dans la rue ? demanda-t-elle apreés avoir
bu une minuscule gorgée du breuvage chaud et laiteux.

— Non. Pourquoi ?

Perveen ne parvenait pas a préciser son inquiétude.

— L’homme qui était devant la porte quand je suis arri-
vée est allé se poster en face d’ici, finit-elle par dire.

— Un rédeur dans Bruce Street !
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Voyant I'expression sombre de Mustafa, Perveen crai-
gnit qu’il saute sur le vieux fusil de régiment Punjabi qu’il
gardait dans le placard de la cuisine.

— Dois+je aller le chasser jusqu’a I’Esplanade ?

— Il n’y a probablement aucune raison d’en arriver la.
Mais jetez vous-méme un coup d’ceil, prenez ca.

Perveen se dirigea prés de la fenétre ou elle se saisit de ses
jumelles d’opéra. 1l lui fallut quelques minutes pour expli-
quer au vieil homme comment ajuster I’appareil a sa vue.

— Hé, ces lunettes sont magiques ! On peut voir par-
tout avec ca ! s’exclama-t-il, émerveillé.

— Oui. Regardez vers la boutique de Yazdani. Vous le
voyez ?

— L’homme en dhoti" blanc, soupira Mustafa.
Maintenant je me souviens qu’il trainait déja dans le coin
quand je suis sorti acheter du lait.

— Quelle heure était-il ?

— L’heure habituelle, vingt ou trente minutes avant
votre arrivée.

Cela signifiait que I'inconnu avait surveillé I'immeuble
trois heures d’affilée.

Légalement, il avait le droit d’étre ou il voulait. Mais
Bruce Street était le deuxieme foyer de Perveen, et elle se
sentait légitimement curieuse de savoir qui cet étranger
attendait.

— Je vais aller le voir et lui demander ce qu’il fait ici,
décréta-t-elle en s’efforcant de paraitre détachée.

Mustafa reposa les jumelles pour la dévisager, soucieux.

— Vous étes une jeune dame seule. C’est moi qui
devrais faire fuir ce badmash”.

Perveen regretta d’avoir partagé ses craintes avec le
vieux serviteur.

— Restez la. Il y a tellement de monde dehors, il n’y a
rien a craindre.

Grommelant toujours au sujet du danger prét a
fondre sur les jeunes dames, Mustafa suivit Perveen au

* Badmash : Sale type (ourdou).
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rez-de-chaussée et il lui ouvrit la lourde porte avec un air
cérémonieux. Puis, les sourcils exagérément froncés, il
resta sur les marches en marbre aprées qu’elle fut sortie.

Un char a boeufs passa et Perveen en profita pour tra-
verser la rue sans se faire remarquer. Alors qu’elle appro-
chait du Bengali, celui-ci I'apercut et releva brusquement
la téte. Puis il pivota, comme s’il désirait se cacher.

— Bonne journée a vous, sahib. Travaillez-vous dans le
quartier ? lui demanda poliment Perveen en hindi.

— Nan-an-an ! s’exclama-t-il en une sorte de toux rauque.

— Sahib, attendez-vous quelqu’un de Bruce Street ?

— Nan ! répondit-il, vivement cette fois, en lui lancant
un regard noir de ses yeux injectés de sang.

Perveen s’évertua a conserver un ton posé.

— Connaissez-vous Cyrus Sodawalla ? demanda-t-elle
enfin.

L’homme ouvrit la bouche, révélant des dents tordues
tachées par le paan, puis demeura immobile un moment.
Avant de s’enfuir en courant.

Perveen le regarda s’éloigner, consternée. Elle avait
espéré qu’il lui répondrait « non ». Elle attendait un
démenti catégorique, pas une fuite.

— Huzzah ! cria Mustafa en agitant les bras comme si
elle venait de réussir un lancer parfait au cricket.

Perveen, trop secouée pour aller retrouver le vieux
majordome, lui adressa un signe de la main et décida
d’entrer dans la boutique de Yazdani.

Lily Yazdani se tenait derriere le comptoir, ses cheveux
longs étaient attachés dans un tissu mathabana tradition-
nel. L’adolescente de quatorze ans portait un tablier blanc
comme neige sur un joli sari jaune. Quand elle vit Perveen,
elle lui adressa un sourire radieux.

— Kem cho” Perveen ! lanca-t-elle en guise de salut
gujarati.

— Bonjour, Lily ! Comment se fait-il que tu ne sois pas
al’école ?

* Kem cho : Bonjour (gujarati).
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— Une canalisation d’eau s’est rompue hier, I’école est
fermée.

Les commissures de ses lévres s’abaisseérent en une gri-
mace boudeuse exagérée.

— Je manque deux controles.

Perveen fit la grimace.

— Jespére que ce n’est pas la faute de Mistry Construction.
Je crois bien que ce sont eux qui ont construit ton école.

— Qui s’occupe de cette canalisation ? Je préfére étre
ici a faire des gateaux avec mon Pappa.

Perveen n’aimait pas entendre ca. Elle était rongée par
la crainte que Lily quitte le lycée trop tot.

Firoze Yazdani émergea de sa cuisine, son visage rond
trempé de sueur.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui, ma
chére Perveen ? demanda-t-il en essuyant ses mains pleines
de farine sur son tablier. On a frit les dahitans il y a une
heure et ils trempent dans du sirop de rose. Et bien str, il y
a les caramels crémeux a la noix de cajou et aux amandes,
et aussi les coupes de pudding a la créme anglaise.

Avec toutes ses émotions, Perveen avait la conviction
qu’il lui serait impossible d’avaler quelque sucrerie que
ce soit sans étouffer. En méme temps, elle ne pouvait pas
sortir d’ici sans rien acheter.

— Je vais accueillir une vieille amie d’Angleterre au Quai
Ballard plus tard dans la journée, j’aimerais bien que vous
me prépariez une petite boite de vos plus jolis dahitans.

— Les plus beaux et les plus sucrés ! Tout comme vous !
déclara Firoze le visage fendu d’un large sourire qui le fai-
sait ressembler a un gros kaki craquelé.

— Au fait, auriez-vous servi un étranger ce matin ?

Firoze eut I’air intrigué, mais Lily répondit.

— On a eu un client grognon, et tout noir, avec un
drole d’accent. Il a acheté un gateau aux dattes et du cara-
mel aux amandes. Je lui ai dit qu’il pouvait s’installer a une
table mais il est sorti.

— Il est resté dehors pendant plusieurs heures, expli-
qua Perveen. Je lui ai demandé s’il attendait quelqu’un
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mais il a détalé comme si j'étais un affreux policier
anglais !

— 1l est probablement arrivé par le train de nuit parce
qu’il avait I’air bien fatigué, supposa Lily. Avec son accent
bizarre, il a demandé a quelle heure ouvraient les cabinets
d’avocats du quartier. J’ai répondu que, pour la plupart,
c’était neuf heures, et neuf heures et demie pour Mistry.

— Qu’est-ce qui te prend de donner des renseigne-
ments pareils sur nos honorables voisins ? demanda son
pére en agitant un doigt plein de reproche.

Firoze savait certaines choses sur Perveen qu’il n’avait
bien heureusement jamais ébruitées. Si elle avait prononcé
le nom de Cyrus devant lui, ses yeux se seraient aussitot
embrasés. Mais elle ne ferait pas étalage de ses erreurs
passées devant sa fille, trop jeune et impressionnable.

— Son accent est bengali. Maintenant que Lily a décrit
cet homme, est-ce que cela vous dit quelque chose ?
demanda-t-elle a Firoze.

Le boulanger secoua la téte.

— Il fallait que je m’occupe de ma pate a la carda-
mome, donc j’étais dans I'arriere-boutique. C’est bien que
vous ayez fait fuir ce velgard™ !

— Une femme sage peut devancer les ennuis, déclara
Lily en nouant un délicat ruban autour de la boite de
friandises. Pappa, me laisseras-tu tenir ton commerce plus
tard, comme Mistry-sahib fait avec Perveen ?

— Mon peére est loin d’en étre 1a | s’exclama Perveen.
Il continuera a travailler de nombreuses années et je dois
encore faire mes preuves...

Elle en était convaincue, c’était une lourde responsabi-
lité¢ d’étre la seule avocate de Bombay. Son premier devoir
était désormais de ne pas faire honte a Jamshedji Mistry.
C’était la raison pour laquelle la présence de I'étranger
la contrariait — et aussi la raison pour laquelle elle n’en
parlerait pas a son peére.

" Velgard : Vagabond ou clochard (perse).
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Derriére un rideau

Bombay, février 1921

E RETOUR A LA MAIsON MisTRyY, Perveen confia

la boite de friandises a Mustafa et elle lui fit un

bref résumé des paroles échangées avec I’étran-
ger, sans mentionner le nom de Cyrus. Elle n’avait aucune
envie que le majordome bavard lui pose davantage de
questions. Il devait travailler.

A I’étage, elle ouvrit les meubles a tiroirs pour cher-
cher tous les documents concernant feu Omar Farid. Il
y avait pas mal de choses a lire : des actes de propriétés,
des cartes et des plans cadastraux, des contrats avec le
gouvernement pour la production de coutil kaki. Elle
sursauta, deux heures plus tard, quand Mustafa frappa
a la porte pour lui annoncer que le déjeuner était servi.
Son pére, qui venait juste de rentrer, était en train de se
laver les mains en bas.

— Mon pére vous a-t-il donné le résultat du proces ?
demanda-t-elle en repoussant les dossiers.

— Il a dit qu’il avait faim.
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Perveen se précipita dans la salle a manger du rez-de-
chaussée ou1 son pére était assis a la longue table en bois de
rose. Jamshedji Mistry était un bel homme de cinquante
ans, élancé et doté d’une épaisse tignasse de cheveux
bruns grisonnants. Le trait dominant de son visage — dont
Perveen avait hérité en une version légérement atténuée —
était son nez en forme de bec. Les étrangers se moquaient
du nez des Parsis, mais Perveen affectionnait ce trait qu’ils
partageaient.

Ils inclinérent tous les deux la téte et récitérent les
prieres. Puis Mustafa servit le déjeuner envoyé par John,
le cuisinier des Mistry, originaire de Goa. John avait tra-
vaillé dur pour préparer des koftas a I’agneau, un curry au
poulet et au tamarin, un dal” jaune et épais a la moutarde
brune, et un riz caramélisé. Il avait également ajouté des
petits légumes marinés acidulés, des rotis de blé parfumés,
et une boite de nougatine au miel et a 'amande assez
grande pour durer une semaine.

Mustafa prit un air désapprobateur quand Perveen
demanda a étre moins servie que d’habitude, sa nervosité
avait affecté son appétit.

— Pappa, je suis pressée de savoir. Avons-nous gagné ?

Jamshedji accepta une grosse part de curry de poulet.

— Oui, on a gagné, mais aprés de longues délibéra-
tions, répondit-il. Si seulement tu avais vu I’avocat adverse
sourire, il anticipait notre défaite !

— A-t-il appelé notre client a la barre ?

Perveen s’y était attendue.

— (a, il I’a fait — et le garcon était préparé a toutes les
questions.

Le garcon, c’était Jayanth, un docker de vingt ans qui avait
été accusé par I’organisation d’avoir incité d’autres travail-
leurs a I’agitation. Etant donné la peur des Britanniques
a I'égard des Communistes, Perveen avait suggéré que
Jayanth soit présenté comme un homme travailleur, sans
affiliation politique, simplement trés préoccupé par la

* Dal : Plat de lentilles (hindi et nombreuses langues).
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sécurité de tous les dockers. Cet intérét finirait par aider
son employeur, avait-elle argué, puisque moins d’accidents
et moins de décés permettraient au travail de se faire sans
interruption.

— Bien, dit-elle, soulagée que son accompagnement ait
porté ses fruits. Et quelle était la teneur de la décision du
Juge Thorpe ?

— Innocent pour tous les chefs d’accusation. Le Juge
Thorpe a décrété qu’on devait rendre a Jayanth son ancien
poste et qu’on devait lui rémunérer toutes ses journées
depuis son licenciement, il y a trois mois. Et ca, je ne m’y
attendais pas.

Perveen applaudit.

— Splendide ! J’aurais aimé te voir plaider cette
affaire.

Jamshedji leva un doigt professoral.

— Ah, mais ton travail en qualité de chargée des titres
et contrats est ce qui fait tourner le cabinet Mistry. Sans
les contrats et les testaments, on ne pourrait pas défendre
gratuitement des gens comme Jayanth.

C’était le plus beau compliment que Perveen ait recu en
six mois de travail. Elle n’accomplissait pas seulement les
taches d’une avocate mais également celles d’un clerc de
notaire, d’'une traductrice et d’'une comptable. Mais qui
était-elle pour s’en plaindre ? Il n’existait pas d’autres cabi-
nets d’avocats en ville acceptant d’employer une femme a
ces postes.

— Pappa, attendais-tu une visite ce matin ?

— Estce que cela a a voir avec le fait que tu épies des
inconnus avec tes jumelles d’opéra ?

Perveen enfourna une cuillere de riz dans sa bouche
avant de macher. Mustafa avait de toute évidence rapporté
les événements du matin. Il fallait donc qu’elle dise la vérité,
mais elle voulait par-dessus tout éviter d’inquiéter son peére.

— Un homme bengali a r6dé devant la maison pendant
trois heures. J’ai fini par traverser la rue pour lui deman-
der les raisons de sa présence mais il a filé sans m’expli-
quer quoi que ce soit.
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Jamshedji secoua la téte.

— Notre bien-aimé quartier du Fort est envahi de gens
de toutes sortes. Mais une femme ne devrait jamais appro-
cher un homme dans la rue.

L’agacement de Perveen grandit en entendant le ton
désapprobateur de son pére.

— Je ne 'ai pas vraiment approché...

— Tu as traversé la rue et tu es allée le voir lui pré-
cisément ! Dis-moi, est-ce 1a le comportement européen
qu’on t’aurait enseigné a Oxford ?

— Non... Je... balbutia Perveen en rougissant. J’ai tout
d’abord pensé qu’il venait pour te voir. Soit parce qu’il
avait un rendez-vous, soit parce qu’il devait étre en colére
a cause de l'issue d’un proces.

— Je représente des clients de toutes les communau-
tés, mais il n’y a eu aucun Bengali parmi eux au cours
de I'année écoulée, déclara Jamshedji d’une voix aussi
agacante que le bruit de la cuillere cognant le bol de
porcelaine contenant le riz que Mustafa servait. Ne te
soucie pas de ce genre de choses. Préoccupe-toi plutot
des contrats.

— Oui. Il ne faudrait pas qu’on perde le titre de « Roi
des Contrats », répliqua Perveen avec sarcasme.

— Persiste dans tes efforts et il se pourrait que tu
deviennes a ton tour la « Reine des Contrats », gloussa
Jamshediji.

— En parlant de contrats, nous avons recu une requéte
de la maison Farid. La note d’accompagnement était
signée de Mr Mukri, le mandataire de la famille. Il écrit
que les trois veuves de Mr Farid désirent renoncer a leurs
dots pour en faire don au waqf de la famille.

Perveen ne dissimula pas sa crainte que les trois
femmes, qui ne percevaient plus de revenus de leur époux,
renoncent a leurs seuls biens au profit de la fondation
caritative.

Mais Jamshedji ne s’occupait pas des waqfs.

— On dirait que tu parles de mahr.

— En effet.
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Perveen soupira, sachant qu’elle aurait da utiliser ce
terme pour le don spécial, versé en deux parties, que les
femmes musulmanes recevaient des familles des époux.
Le premier don symbolisait 'accueil de I’épouse par la
famille ; la seconde partie du don, qui était versée soit en
cas de divorce soit au moment de la mort du mari, était
une promesse matérielle que I’épouse bénéficierait d’un
traitement juste durant toute sa vie.

— Les juges de Bombay sont plutot sourcilleux concer-
nant les mahrs, ces derniers temps. Laisse-moi jeter un
coup d’ceil a ces documents.

Perveen alla chercher les deux lettres a I’étage et son
pére sortit son monocle en or pour examiner les fines
feuilles de vélin.

— (Ca ne vaut rien ! déclara-t-il en secouant la téte.

Perveen, perchée sur le bord de sa chaise, s’attendait a
une telle déclaration.

— Nest-ce pas étrange que les trois femmes souhaitent
une telle modification qui va a I’encontre de leurs intéréts
— et que deux des signatures soient quasiment identiques ?
Et comme c’est arrangeant pour le juge que cette lettre
des femmes soit rédigée en anglais. Est-ce qu’elles parlent
toutes couramment anglais ?

— Je ne peux pas répondre a la dernieére question parce
que je n’ai jamais rencontré ces dames. Mais ne tirons
pas de conclusions hatives, dit Jamshedji en adressant un
regard réprobateur a sa fille.

Perveen ne cacha pas sa surprise.

— Es-tu en train de me dire que toutes ces années
ou tu as représenté Mr Farid tu n’as jamais parlé a ses
épouses ?

— Non, répondit-il en faisant signe a Mustafa d’appor-
ter le thé. Les veuves Farid ménent une vie de recluses.
Depuis le décés de mon client, le seul homme du foyer est
le bébé de la seconde épouse.

— Les purdahnashins ne parlent pas avec les hommes,
intervint Mustafa en faisant le tour de la table avec la
théiére. Ma mere et mes soeurs ne vivent pas recluses
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— mais beaucoup de femmes riches le font. Surtout les
Musulmanes hanafites.

Perveen appréciait toujours la sagesse de Mustafa dans
des domaines qu’elle connaissait mal. Son désarroi concer-
nant la situation de ces femmes se transformait en curio-
sité. Les riches femmes musulmanes recluses pourraient,
qui sait ? devenir une sous-spécialité de sa pratique de
juriste.

— Mustafa, je crois que purdah veut dire « voile ». Est-ce
que nashin signifie « femme » ?

— Tues censé étudier ’ourdou, intervint son pere. Nashin
signifie « assis » ou « résider ». En conséquence, purdah-
nashins veut dire « celles qui restent derriere le voile. »

Perveen but une longue gorgée du délicieux thé de
Mustafa, un mélange de Darjeeling infusé avec du lait, de
la cardamome, du poivre et beaucoup de sucre.

— Que penses-tu du représentant de la famille,
Mr Mukri ? demanda-t-elle a son pére. Je suis censée lui
demander de m’assister dans les détails de la succession,
mais il n’a pas vraiment répondu a mes lettres.

— Mukri était un des agents de gestion de Farid a la
fabrique de tissu. Pendant la maladie de son patron, il a
changé de poste pour résider avec Farid-sahib. Je I’ai ren-
contré quand il est venu signer les documents relatifs a
sa nomination en qualité de mandataire de la famille et
exécuteur testamentaire. C’est un homme jeune — mais il
était trés respectueux envers notre client.

— Comme il se devait ! Mais parlons de la lettre qu’il
a envoyée, signée par les veuves. Je pense que deux des
signatures pourraient provenir de la méme main.

Jamshedji examina le document avant de le rendre a
Perveen.

— Les noms signés de Sakina et Mumtaz se ressemblent
en effet. Le nom de Razia parait différent.

— Excusez-moi, sahib, mais vous devriez dire begum,
intervint Mustafa depuis le coin de la piéce, ou il se tenait
dans I'attente d’un ordre. Pour parler avec respect de ces
femmes mariées de haut lignage, on doit ajouter begum.
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Perveen hocha la téte en direction de Mustafa.

— Je suppose que Razia-begum a signé elle-méme, dit-
elle. Et si les deux autres signatures venaient de quelqu’un
d’autre, peut-étre de Mr Mukri ?

— Théorie du complot! gloussa Jamshedji. Nous
n’avons aucun moyen de le savoir.

— Ne devrait-on pas leur poser la question ?

Jamshedji reposa sa tasse de thé si brutalement qu’elle
cliqueta sur la soucoupe.

— J’ai déja mentionné le fait que ces dames vivent
recluses. Je n’ai pas relu les documents du mahr depuis
que j’en ai dressé la premiére version, il y a des années
de ca. Rappelle-moi une chose, est-ce que ces dots sont
de méme valeur ? C’est dans le meilleur des cas ce qui se
passe quand plusieurs femmes survivent au méme époux.

— Les dotations du mahr sont extrémement diffé-
rentes, répondit-elle, soulagée qu’il ait posé la question.
Ton client a légué a la premiére épouse, Razia-begum, une
dotation en terres : un hectare et demi a Girangaon, une
parcelle sur laquelle se trouvent deux fabriques qui ont été
construites en 1914.

Jamshedji leva sa tasse pour boire une longue gorgée
de thé.

— Cela me parait un don assez conséquent mais, en
1904, il s’agissait de marécages. Es-tu en train de me dire
que ces deux fabriques sont celles qui ont fait la fortune
de la compagnie ?

Perveen acquiesca, fiere d’avoir relevé détail de la suc-
cession que son pére aurait dii connaitre.

— J’ai consulté la carte de ses biens immobiliers, que
nous avons dans le dossier. La seconde partie du mabhr,
celle qui est attribuée au moment du déces de I’époux ou
en cas de divorce, représente cinq mille roupies.

Perveen se réjouit d’avoir les documents a portée de
main et d’étre en mesure d’exposer clairement les détails
des arrangements concernant les épouses.

— La seconde femme de Farid-sahib, Sakina Chivne, a
recu un mahr bien différent : une parure de bijoux en
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