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 Bombay, 1921.
Perveen Mistry travaille dans le cabinet d’avocats de son père, 
devenant la toute première femme avocate en Inde. Un statut 
qui ne manque pas de faire débat, alors que seuls les hommes 
sont autorisés à plaider au tribunal… Mais quand un meurtre 
est commis dans une riche maison musulmane pratiquant la 
purdah (séparation stricte des femmes et des hommes), elle 
est la seule à pouvoir mener l’enquête.

Faisal Mukri a été retrouvé poignardé à Malabar Hill, chez son 
ancien employeur, Omar Farid, un riche marchand, lui-même 
décédé quelques semaines auparavant. Les potentielles 
témoins du crime sont ses trois veuves, vivant recluses dans 
une partie de la maison interdite aux hommes. Perveen 
arrivera-t-elle à comprendre ce qui s’est réellement passé ?

Une enquête passionnante, qui nous plonge au cœur de la 
société indienne du début du xxe siècle et de la place qu’y 
occupent les femmes.
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« Une enquête particulièrement addictive, 
riche en rebondissements et en fausses 
pistes… Un roman féministe et engagé. 
Perveen est une héroïne forte, qui n’a pas 
peur de se battre pour ses convictions, 
et qui constitue un véritable exemple de 
résilience. »

Lise, de @douceur_de_lire 

« Un roman passionnant sur la condition 
féminine en Inde dans les années 1920. 
Quel courage d’oser s’affirmer ainsi 
professionnellement dans une société 
dominée et régie par les hommes ! » 

Christelle, de @jadorelalecture

« Cette magnifique fiction historique à 
suspense m’a passionnée de la première 
à la dernière page et je la conseille sans 
aucune hésitation ! Une merveille ! »

Sandra, de @mordue_de_lectures

« L’auteure nous offre le portrait très réussi 
de Perveen, une femme au caractère fort 
qui n’hésite pas à s’affirmer. Une véritable 
immersion dans la culture indienne. »

Jennyfer, de @books_owl

« Perveen est une héroïne comme je 
les aime, inspirante, forte, dotée d’un 
sacré caractère et déterminée dans ses 
convictions. »

Marie, de @leslecturesdeknut
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1

Le regard d’un inconnu

Bombay, février 1921

P erveen rencontra l’étranger le matin  ; ils 
avaient failli se télescoper. Elle était tombée sur lui 
alors qu’il se tenait à demi caché dans l’entrée en 

portique de la Maison Mistry. Vêtu d’une chemise en drap 
fin et d’un dhoti* de coton crasseux qui pendouillait en 
mille plis de la taille aux chevilles, l’homme d’âge mûr 
n’avait visiblement pas dormi depuis plusieurs jours. Pas 
rasé, ses petits yeux plissés de fatigue, il empestait la sueur 
mélangée à l’odeur de la noix de bétel.

Il était rare qu’un visiteur se présente si tôt à la Maison 
Mistry. Le cabinet se trouvait dans le quartier du Fort, là où 
s’était établie la première colonie de Bombay. Le vieux mur 
d’enceinte s’était écroulé depuis longtemps, mais le quartier 

* Dhoti : Pagne long (hindi, bengali et autres langues). 
(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire 

en fin d’ouvrage.)
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était resté le bastion de la loi et de la finance, toutes ses offi-
cines ouvrant pour la plupart entre neuf et dix heures.

Présumant que l’homme était un client misérable, 
Perveen baissa les yeux, elle ne voulait pas qu’il se sente 
gêné par son regard – l’idée qu’une femme puisse être 
avocate en choquait plus d’un par ici. Elle fut surprise de 
constater que l’homme n’était pas pauvre du tout  : ses 
jambes fines étaient gainées de bas sombres, ses pieds de 
chaussures basses en cuir noir éraflé.

Il n’y avait qu’à Calcutta, à deux mille kilomètres de là, 
que les hommes portaient des chaussures anglaises et des 
bas avec leur dhoti*. Calcutta : la ville qui lui rappellerait 
Cyrus pour le restant de sa vie.

Quand Perveen releva la tête, son inquiétude devait être 
palpable, car l’homme avait tourné les talons.

— Une minute ! Vous cherchez le cabinet Mistry ? le 
héla-t-elle alors qu’il s’élançait pour traverser la rue.

 
Quelques instants plus tard, encore perplexe, Perveen 

frappait à la porte du cabinet, et Mustafa, le vieux major-
dome de la Maison Mistry, lui ouvrit. Le vieillard porta 
la main à son cœur puis au front pour la saluer avant de 
prendre la gamelle qu’elle avait apportée pour son déjeuner.

— Adab, Perveen-memsahib, dit-il. Où se trouve votre 
honorable père, ce matin ?

— À la Haute Cour, pour le procès de Jayanth. Mustafa, 
est-ce que vous saviez que quelqu’un attendait devant 
notre maison ?

Il regarda derrière Perveen, vers l’entrée maintenant 
déserte.

— Non. Où est-il parti ?
— De l’autre côté de la rue. C’est l’homme avec le 

dhoti*.
Perveen distinguait l’inconnu debout dans l’ombre d’un 

bâtiment.
Mustafa plissa les yeux.
— Même s’il est sale, ce n’est pas un mendiant. Ça se 

voit à ses chaussures.
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— Ses chaussures et ses bas, ajouta Perveen.
— S’il avait frappé à la porte, je lui aurais dit de reve-

nir après dix heures. Vous êtes trop occupée en début de 
matinée pour des étrangers comme lui – bien que je n’aie 
vu aucun rendez-vous dans le registre aujourd’hui.

Perveen perçut l’inquiétude dans la voix de Mustafa, le 
majordome savait qu’elle faisait tout son possible pour atti-
rer les clients.

— Je n’ai pas pris de rendez-vous parce qu’une vieille amie 
arrive d’Angleterre par le bateau. Je dois aller l’accueillir.

— Le SS London ?
— Je vois que vous avez vérifié la liste dans le journal de 

ce matin, répondit-elle avec un sourire.
Le vieillard, sa tête grisonnante inclinée en avant, en 

convint humblement.
— Oui, en effet. Je vous informerai quand les passagers 

du London débarqueront. Et, dites-moi, est-ce que votre 
amie anglaise va venir à la Maison Mistry ? Je pourrais pré-
parer un thé.

— Je crois qu’Alice ira d’abord chez ses parents, à Malabar 
Hill, mais elle nous rendra sans doute visite bientôt.

Perveen inspecta du regard l’entrée en marbre baignant 
dans la lumière des appliques dorées. Elle serait ravie de 
montrer le bâtiment gothique à son amie, Alice Hobson-
Jones. Les plafonds à six mètres de hauteur, tout spécia-
lement, faisaient l’orgueil de feu son grand-père, Abbas 
Kayam Mistry. Il lui semblait qu’il les regardait toujours 
depuis le grand portrait qui gardait l’entrée. Ses yeux, 
aussi noirs que son fetah* à sommet plat, paraissaient tout 
voir, tout en ne diffusant pas la moindre chaleur.

— J’ai une tonne de paperasse à étudier là-haut. 
J’espère que Pappa sera rentré pour l’heure du déjeuner, 
j’ai apporté quelque chose de délicieux !

— Il faudra qu’il ait gagné au tribunal, Insh’Allah**,  
sinon il n’aura pas d’appétit, prédit pieusement Mustafa.

* Fetah : Chapeau traditionnel porté par les hommes zoroastriens*.
** Insh’Allah : Si Dieu le veut (ourdou).
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— Il ne perd presque jamais ! s’exclama Perveen, bien 
que le procès de la matinée soit un dossier difficile.

Ce matin, dans la voiture, Jamshedji et elle avaient été 
silencieux : lui consultant ses notes, elle regardant par la 
fenêtre, songeant à leur jeune client, en prison à quelques 
kilomètres de là, se demandant si aujourd’hui serait le jour 
de sa libération.

— Votre père gagne grâce à un don de Dieu, cette capa-
cité qu’il a de voir les pensées des gens, lui dit Mustafa. 
Mistry-sahib peut lire sur le visage du juge comme il lit les 
nouvelles dans le journal.

Perveen soupira, regrettant de ne pas avoir ce talent. 
Elle, elle n’aurait su dire si l’étranger de Calcutta était une 
âme perdue ou l’annonciateur de graves ennuis.

Écartant cette contrariété, elle monta à l’étage d’un 
pas lourd et s’installa de son côté du grand bureau en 
acajou afin de s’atteler à la rédaction d’un contrat de 
propriété. La paperasse juridique était parfois abrutis-
sante, mais sur la subtilité d’un seul mot pouvait se jouer 
le succès ou la ruine d’un client. Trois années d’études 
de droit lui avaient permis de développer sa compréhen-
sion, mais six mois à travailler pour son père lui avaient 
appris  qu’inspecter chaque ligne plusieurs fois était 
primordial.

La matinée devenait de plus en plus chaude, Perveen 
mit en route le petit ventilateur électrique installé dans 
une fenêtre centrale. La Maison Mistry avait été le premier 
bâtiment de la rue à être alimenté en électricité et, en 
raison de son coût élevé, on était censé en faire un usage 
très modéré.

La jeune femme jeta un regard dans la rue par la fenêtre. 
Autrefois, les cinquante kilomètres carrés du Fort avaient 
accueilli le campement d’origine de l’East India Company. 
Aujourd’hui, le quartier était connu pour sa Haute Cour 
de Justice et les nombreuses études juridiques qui l’en-
touraient. Nichées parmi les cabinets d’avocats anglais, 
hindous et musulmans, se trouvait également un nombre 
assez conséquent d’officines dirigées par des membres de 
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la communauté religieuse de Perveen, les Zoroastriens* 
nés en Inde. Seulement six pour cent des habitants de 
Bombay étaient parsis, et pourtant, à eux seuls, ils repré-
sentaient un tiers des avocats de la ville.

Les Iranis – les immigrés zoroastriens* arrivés à partir 
du xixe  siècle – s’enorgueillissaient d’être les proprié-
taires de superbes boulangeries et de restaurants servant 
une cuisine aux influences de leur pays d’origine, la Perse. 
Yazdani, le café-boulangerie de l’autre côté de la rue, était 
l’un de ces établissements. Il attirait plus de deux cents 
clients chaque jour. Et ce matin, la file d’attente contour-
nait un obstacle insolite.

C’était l’étranger bengali. Il avait quitté le dernier 
endroit où Perveen l’avait vu pour se réfugier à l’ombre 
de l’auvent du restaurant, ce qui lui permettait de rester 
face à la Maison Mistry sans rôtir au soleil.

Perveen ressentit une pointe d’appréhension avant de 
se rappeler qu’on ne pouvait pas la voir derrière les vitres 
du deuxième étage. Depuis son observatoire, elle profitait 
d’une vue panoramique.

Dans un coin du bureau, une grande armoire Godrej était 
uniquement réservée à Perveen. Elle contenait des para-
pluies, des vêtements de rechange et l’article élogieux du 
Bombay Samachar qui la présentait comme la première femme 
avocat de Bombay. Elle avait eu envie d’encadrer cet article 
pour l’accrocher sur un des murs du rez-de-chaussée, parmi 
les nombreuses distinctions de Jamshedji Mistry, son père, 
mais celui-ci avait considéré que c’était l’exposer un peu trop 
abruptement aux clients qui avaient besoin de temps pour 
accepter l’idée d’être représentés par une femme.

Perveen fouilla dans son armoire à la recherche de ses 
jumelles d’opéra en nacre. De retour à la fenêtre, elle 
les ajusta jusqu’à ce que le visage sinistre de l’homme lui 
apparaisse comme s’il était tout près. Il ne ressemblait à 

* Zoroastrien : Membre de la religion monothéiste du zoroas-
trisme, antérieure à l’islam et au christianisme. Zarathustra, égale-
ment appelé Zoroastre, est le prophète de cette religion.
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personne qu’elle eût déjà croisé dans le Fort, et elle ne se 
rappelait pas non plus l’avoir un jour rencontré à Calcutta.

Elle reposa les jumelles et remarqua le courrier non 
ouvert de la veille. Au sommet de la pile se trouvait une 
épaisse enveloppe sur laquelle était inscrite l’adresse de 
l’expéditeur, 22 Sea View Road. Une personne déjà cliente 
était toujours une priorité. Ce client-ci, Mr Omar Farid, 
propriétaire d’une fabrique de textile, avait succombé à 
un cancer de l’estomac deux mois plus tôt.

Perveen lut la lettre rédigée par l’exécuteur testamen-
taire, Faisal Mukri. Mr Mukri souhaitait qu’elle procède à 
une modification qui allait perturber le règlement succes-
soral sur lequel elle travaillait. Mr Farid laissait trois veuves, 
qui vivaient toutes dans sa demeure, et quatre enfants – ce 
que Jamshedji appelait une « modeste descendance pour 
un polygame ».

Mr Mukri avait écrit que les trois veuves souhaitaient 
renoncer à leurs biens pour les transformer en donations 
au waqf familial, une fiducie de bienfaisance qui distribuait 
chaque année des fonds aux nécessiteux tout en versant 
un dividende à des membres désignés de la famille. Bien 
qu’un homme ou une femme puissent assurément faire 
un don à qui il ou elle le souhaitait, les waqfs étaient soi-
gneusement contrôlés par le gouvernement afin d’éviter 
les fraudes, et un soudain apport d’argent pouvait attirer 
l’attention. Perveen décida d’en discuter avec son père 
avant de répondre à Mr Mukri.

Elle posait la lettre en évidence du côté du bureau de 
Jamshedji lorsque Mustafa entra, portant un petit plateau 
en argent sur lequel étaient disposés une tasse de thé et 
deux biscuits Britannia placés sans façon sur la soucoupe.

— Vous êtes sorti dans la rue ? demanda-t-elle après avoir 
bu une minuscule gorgée du breuvage chaud et laiteux.

— Non. Pourquoi ?
Perveen ne parvenait pas à préciser son inquiétude.
— L’homme qui était devant la porte quand je suis arri-

vée est allé se poster en face d’ici, finit-elle par dire.
— Un rôdeur dans Bruce Street !
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Voyant l’expression sombre de Mustafa, Perveen crai-
gnit qu’il saute sur le vieux fusil de régiment Punjabi qu’il 
gardait dans le placard de la cuisine.

— Dois-je aller le chasser jusqu’à l’Esplanade ?
— Il n’y a probablement aucune raison d’en arriver là. 

Mais jetez vous-même un coup d’œil, prenez ça.
Perveen se dirigea près de la fenêtre où elle se saisit de  ses 

jumelles d’opéra. Il lui fallut quelques minutes pour expli-
quer au vieil homme comment ajuster l’appareil à sa vue.

— Hé, ces lunettes sont magiques ! On peut voir par-
tout avec ça ! s’exclama-t-il, émerveillé.

— Oui. Regardez vers la boutique de Yazdani. Vous le 
voyez ?

— L’homme en dhoti* blanc, soupira Mustafa. 
Maintenant je me souviens qu’il traînait déjà dans le coin 
quand je suis sorti acheter du lait.

— Quelle heure était-il ?
— L’heure habituelle, vingt ou trente minutes avant 

votre arrivée.
Cela signifiait que l’inconnu avait surveillé l’immeuble 

trois heures d’affilée.
Légalement, il avait le droit d’être où il voulait. Mais 

Bruce Street était le deuxième foyer de Perveen, et elle se 
sentait légitimement curieuse de savoir qui cet étranger 
attendait.

— Je vais aller le voir et lui demander ce qu’il fait ici, 
décréta-t-elle en s’efforçant de paraître détachée.

Mustafa reposa les jumelles pour la dévisager, soucieux.
— Vous êtes une jeune dame seule. C’est moi qui 

devrais faire fuir ce badmash*.
Perveen regretta d’avoir partagé ses craintes avec le 

vieux serviteur.
— Restez là. Il y a tellement de monde dehors, il n’y a 

rien à craindre.
Grommelant toujours au sujet du danger prêt à 

fondre sur les jeunes dames, Mustafa suivit Perveen au 

* Badmash : Sale type (ourdou).
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rez-de-chaussée et il lui ouvrit la lourde porte avec un air 
cérémonieux. Puis, les sourcils exagérément froncés, il 
resta sur les marches en marbre après qu’elle fut sortie.

Un char à bœufs passa et Perveen en profita pour tra-
verser la rue sans se faire remarquer. Alors qu’elle appro-
chait du Bengali, celui-ci l’aperçut et releva brusquement 
la tête. Puis il pivota, comme s’il désirait se cacher.

— Bonne journée à vous, sahib. Travaillez-vous dans le 
quartier ? lui demanda poliment Perveen en hindi.

— Nan-an-an ! s’exclama-t-il en une sorte de toux rauque.
— Sahib, attendez-vous quelqu’un de Bruce Street ?
— Nan ! répondit-il, vivement cette fois, en lui lançant 

un regard noir de ses yeux injectés de sang.
Perveen s’évertua à conserver un ton posé.
— Connaissez-vous Cyrus Sodawalla ? demanda-t-elle 

enfin.
L’homme ouvrit la bouche, révélant des dents tordues 

tachées par le paan, puis demeura immobile un moment. 
Avant de s’enfuir en courant.

Perveen le regarda s’éloigner, consternée. Elle avait 
espéré qu’il lui répondrait « non ». Elle attendait un 
démenti catégorique, pas une fuite.

— Huzzah ! cria Mustafa en agitant les bras comme si 
elle venait de réussir un lancer parfait au cricket.

Perveen, trop secouée pour aller retrouver le vieux 
majordome, lui adressa un signe de la main et décida 
d’entrer dans la boutique de Yazdani.

Lily Yazdani se tenait derrière le comptoir, ses cheveux 
longs étaient attachés dans un tissu mathabana tradition-
nel. L’adolescente de quatorze ans portait un tablier blanc 
comme neige sur un joli sari jaune. Quand elle vit Perveen, 
elle lui adressa un sourire radieux.

— Kem cho* Perveen ! lança-t-elle en guise de salut 
gujarati.

— Bonjour, Lily ! Comment se fait-il que tu ne sois pas 
à l’école ?

* Kem cho : Bonjour (gujarati).
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— Une canalisation d’eau s’est rompue hier, l’école est 
fermée.

Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent en une gri-
mace boudeuse exagérée.

— Je manque deux contrôles.
Perveen fit la grimace.
— J’espère que ce n’est pas la faute de Mistry Construction. 

Je crois bien que ce sont eux qui ont construit ton école.
— Qui s’occupe de cette canalisation ? Je préfère être 

ici à faire des gâteaux avec mon Pappa.
Perveen n’aimait pas entendre ça. Elle était rongée par 

la crainte que Lily quitte le lycée trop tôt.
Firoze Yazdani émergea de sa cuisine, son visage rond 

trempé de sueur.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui, ma 

chère Perveen ? demanda-t-il en essuyant ses mains pleines 
de farine sur son tablier. On a frit les dahitans il y a une 
heure et ils trempent dans du sirop de rose. Et bien sûr, il y 
a les caramels crémeux à la noix de cajou et aux amandes, 
et aussi les coupes de pudding à la crème anglaise.

Avec toutes ses émotions, Perveen avait la conviction 
qu’il lui serait impossible d’avaler quelque sucrerie que 
ce soit sans étouffer. En même temps, elle ne pouvait pas 
sortir d’ici sans rien acheter.

— Je vais accueillir une vieille amie d’Angleterre au Quai 
Ballard plus tard dans la journée, j’aimerais bien que vous 
me prépariez une petite boîte de vos plus jolis dahitans.

— Les plus beaux et les plus sucrés ! Tout comme vous ! 
déclara Firoze le visage fendu d’un large sourire qui le fai-
sait ressembler à un gros kaki craquelé.

— Au fait, auriez-vous servi un étranger ce matin ?
Firoze eut l’air intrigué, mais Lily répondit.
— On a eu un client grognon, et tout noir, avec un 

drôle d’accent. Il a acheté un gâteau aux dattes et du cara-
mel aux amandes. Je lui ai dit qu’il pouvait s’installer à une 
table mais il est sorti.

— Il est resté dehors pendant plusieurs heures, expli-
qua Perveen. Je lui ai demandé s’il attendait quelqu’un 



mais il a détalé comme si j’étais un affreux policier 
anglais !

— Il est probablement arrivé par le train de nuit parce 
qu’il avait l’air bien fatigué, supposa Lily. Avec son accent 
bizarre, il a demandé à quelle heure ouvraient les cabinets 
d’avocats du quartier. J’ai répondu que, pour la plupart, 
c’était neuf heures, et neuf heures et demie pour Mistry.

— Qu’est-ce qui te prend de donner des renseigne-
ments pareils sur nos honorables voisins ? demanda son 
père en agitant un doigt plein de reproche.

Firoze savait certaines choses sur Perveen qu’il n’avait 
bien heureusement jamais ébruitées. Si elle avait prononcé 
le nom de Cyrus devant lui, ses yeux se seraient aussitôt 
embrasés. Mais elle ne ferait pas étalage de ses erreurs 
passées devant sa fille, trop jeune et impressionnable.

— Son accent est bengali. Maintenant que Lily a décrit 
cet homme, est-ce que cela vous dit quelque chose ? 
demanda-t-elle à Firoze.

Le boulanger secoua la tête.
— Il fallait que je m’occupe de ma pâte à la carda-

mome, donc j’étais dans l’arrière-boutique. C’est bien que 
vous ayez fait fuir ce velgard* !

— Une femme sage peut devancer les ennuis, déclara 
Lily en nouant un délicat ruban autour de la boîte de 
friandises. Pappa, me laisseras-tu tenir ton commerce plus 
tard, comme Mistry-sahib fait avec Perveen ?

— Mon père est loin d’en être là ! s’exclama Perveen. 
Il continuera à travailler de nombreuses années et je dois 
encore faire mes preuves…

Elle en était convaincue, c’était une lourde responsabi-
lité d’être la seule avocate de Bombay. Son premier devoir 
était désormais de ne pas faire honte à Jamshedji Mistry. 
C’était la raison pour laquelle la présence de l’étranger 
la contrariait – et aussi la raison pour laquelle elle n’en 
parlerait pas à son père.

* Velgard : Vagabond ou clochard (perse).



19

2

Derrière un rideau

Bombay, février 1921

D e retour à la Maison Mistry, Perveen confia 
la boîte de friandises à Mustafa et elle lui fit un 
bref résumé des paroles échangées avec l’étran-

ger, sans mentionner le nom de Cyrus. Elle n’avait aucune 
envie que le majordome bavard lui pose davantage de 
questions. Il devait travailler.

À l’étage, elle ouvrit les meubles à tiroirs pour cher-
cher tous les documents concernant feu Omar Farid. Il 
y avait pas mal de choses à lire : des actes de propriétés, 
des cartes et des plans cadastraux, des contrats avec le 
gouvernement pour la production de coutil kaki. Elle 
sursauta, deux heures plus tard, quand Mustafa frappa 
à la porte pour lui annoncer que le déjeuner était servi. 
Son père, qui venait juste de rentrer, était en train de se 
laver les mains en bas.

— Mon père vous a-t-il donné le résultat du procès ? 
demanda-t-elle en repoussant les dossiers.

— Il a dit qu’il avait faim.
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Perveen se précipita dans la salle à manger du rez-de-
chaussée où son père était assis à la longue table en bois de 
rose. Jamshedji Mistry était un bel homme de cinquante 
ans, élancé et doté d’une épaisse tignasse de cheveux 
bruns grisonnants. Le trait dominant de son visage – dont 
Perveen avait hérité en une version légèrement atténuée – 
était son nez en forme de bec. Les étrangers se moquaient 
du nez des Parsis, mais Perveen affectionnait ce trait qu’ils 
partageaient.

Ils inclinèrent tous les deux la tête et récitèrent les 
prières. Puis Mustafa servit le déjeuner envoyé par John, 
le cuisinier des Mistry, originaire de Goa. John avait tra-
vaillé dur pour préparer des koftas à l’agneau, un curry au 
poulet et au tamarin, un dal* jaune et épais à la moutarde 
brune, et un riz caramélisé. Il avait également ajouté des 
petits légumes marinés acidulés, des rotis de blé parfumés, 
et une boîte de nougatine au miel et à l’amande assez 
grande pour durer une semaine.

Mustafa prit un air désapprobateur quand Perveen 
demanda à être moins servie que d’habitude, sa nervosité 
avait affecté son appétit.

— Pappa, je suis pressée de savoir. Avons-nous gagné ?
Jamshedji accepta une grosse part de curry de poulet.
— Oui, on a gagné, mais après de longues délibéra-

tions, répondit-il. Si seulement tu avais vu l’avocat adverse 
sourire, il anticipait notre défaite !

— A-t-il appelé notre client à la barre ?
Perveen s’y était attendue.
— Ça, il l’a fait – et le garçon était préparé à toutes les 

questions.
Le garçon, c’était Jayanth, un docker de vingt ans qui avait 

été accusé par l’organisation d’avoir incité d’autres travail-
leurs à l’agitation. Étant donné la peur des Britanniques 
à l’égard des Communistes, Perveen avait suggéré que 
Jayanth soit présenté comme un homme travailleur, sans 
affiliation politique, simplement très préoccupé par la 

* Dal : Plat de lentilles (hindi et nombreuses langues).
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sécurité de tous les dockers. Cet intérêt finirait par aider 
son employeur, avait-elle argué, puisque moins d’accidents 
et moins de décès permettraient au travail de se faire sans 
interruption.

— Bien, dit-elle, soulagée que son accompagnement ait 
porté ses fruits. Et quelle était la teneur de la décision du 
Juge Thorpe ?

— Innocent pour tous les chefs d’accusation. Le Juge 
Thorpe a décrété qu’on devait rendre à Jayanth son ancien 
poste et qu’on devait lui rémunérer toutes ses journées 
depuis son licenciement, il y a trois mois. Et ça, je ne m’y 
attendais pas.

Perveen applaudit.
— Splendide ! J’aurais aimé te voir plaider cette 

affaire.
Jamshedji leva un doigt professoral.
— Ah, mais ton travail en qualité de chargée des titres 

et contrats est ce qui fait tourner le cabinet Mistry. Sans 
les contrats et les testaments, on ne pourrait pas défendre 
gratuitement des gens comme Jayanth.

C’était le plus beau compliment que Perveen ait reçu en 
six mois de travail. Elle n’accomplissait pas seulement les 
tâches d’une avocate mais également celles d’un clerc de 
notaire, d’une traductrice et d’une comptable. Mais qui 
était-elle pour s’en plaindre ? Il n’existait pas d’autres cabi-
nets d’avocats en ville acceptant d’employer une femme à 
ces postes.

— Pappa, attendais-tu une visite ce matin ?
— Est-ce que cela a à voir avec le fait que tu épies des 

inconnus avec tes jumelles d’opéra ?
Perveen enfourna une cuillère de riz dans sa bouche 

avant de mâcher. Mustafa avait de toute évidence rapporté 
les événements du matin. Il fallait donc qu’elle dise la vérité, 
mais elle voulait par-dessus tout éviter d’inquiéter son père.

— Un homme bengali a rôdé devant la maison pendant 
trois heures. J’ai fini par traverser la rue pour lui deman-
der les raisons de sa présence mais il a filé sans m’expli-
quer quoi que ce soit.
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Jamshedji secoua la tête.
— Notre bien-aimé quartier du Fort est envahi de gens 

de toutes sortes. Mais une femme ne devrait jamais appro-
cher un homme dans la rue.

L’agacement de Perveen grandit en entendant le ton 
désapprobateur de son père.

— Je ne l’ai pas vraiment approché…
— Tu as traversé la rue et tu es allée le voir lui pré-

cisément ! Dis-moi, est-ce là le comportement européen 
qu’on t’aurait enseigné à Oxford ?

— Non… Je… balbutia Perveen en rougissant. J’ai tout 
d’abord pensé qu’il venait pour te voir. Soit parce qu’il 
avait un rendez-vous, soit parce qu’il devait être en colère 
à cause de l’issue d’un procès.

— Je représente des clients de toutes les communau-
tés, mais il n’y a eu aucun Bengali parmi eux au cours 
de l’année écoulée, déclara Jamshedji d’une voix aussi 
agaçante que le bruit de la cuillère cognant le bol de 
porcelaine contenant le riz que Mustafa servait. Ne te 
soucie pas de ce genre de choses. Préoccupe-toi plutôt 
des contrats.

— Oui. Il ne faudrait pas qu’on perde le titre de « Roi 
des Contrats », répliqua Perveen avec sarcasme.

— Persiste dans tes efforts et il se pourrait que tu 
deviennes à ton tour la «  Reine des Contrats  », gloussa 
Jamshedji.

— En parlant de contrats, nous avons reçu une requête 
de la maison Farid. La note d’accompagnement était 
signée de Mr Mukri, le mandataire de la famille. Il écrit 
que les trois veuves de Mr Farid désirent renoncer à leurs 
dots pour en faire don au waqf de la famille.

Perveen ne dissimula pas sa crainte que les trois 
femmes, qui ne percevaient plus de revenus de leur époux, 
renoncent à leurs seuls biens au profit de la fondation 
caritative.

Mais Jamshedji ne s’occupait pas des waqfs.
— On dirait que tu parles de mahr.
— En effet.
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Perveen soupira, sachant qu’elle aurait dû utiliser ce 
terme pour le don spécial, versé en deux parties, que les 
femmes musulmanes recevaient des familles des époux. 
Le premier don symbolisait l’accueil de l’épouse par la 
famille ; la seconde partie du don, qui était versée soit en 
cas de divorce soit au moment de la mort du mari, était 
une promesse matérielle que l’épouse bénéficierait d’un 
traitement juste durant toute sa vie.

— Les juges de Bombay sont plutôt sourcilleux concer-
nant les mahrs, ces derniers temps. Laisse-moi jeter un 
coup d’œil à ces documents.

Perveen alla chercher les deux lettres à l’étage et son 
père sortit son monocle en or pour examiner les fines 
feuilles de vélin.

— Ça ne vaut rien ! déclara-t-il en secouant la tête.
Perveen, perchée sur le bord de sa chaise, s’attendait à 

une telle déclaration.
— N’est-ce pas étrange que les trois femmes souhaitent 

une telle modification qui va à l’encontre de leurs intérêts 
– et que deux des signatures soient quasiment identiques ? 
Et comme c’est arrangeant pour le juge que cette lettre 
des femmes soit rédigée en anglais. Est-ce qu’elles parlent 
toutes couramment anglais ?

— Je ne peux pas répondre à la dernière question parce 
que je n’ai jamais rencontré ces dames. Mais ne tirons 
pas de conclusions hâtives, dit Jamshedji en adressant un 
regard réprobateur à sa fille.

Perveen ne cacha pas sa surprise.
— Es-tu en train de me dire que toutes ces années 

où tu as représenté Mr Farid tu n’as jamais parlé à ses 
épouses ?

— Non, répondit-il en faisant signe à Mustafa d’appor-
ter le thé. Les veuves Farid mènent une vie de recluses. 
Depuis le décès de mon client, le seul homme du foyer est 
le bébé de la seconde épouse.

— Les purdahnashins ne parlent pas avec les hommes, 
intervint Mustafa en faisant le tour de la table avec la 
théière. Ma mère et mes sœurs ne vivent pas recluses 
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– mais beaucoup de femmes riches le font. Surtout les 
Musulmanes hanafites.

Perveen appréciait toujours la sagesse de Mustafa dans 
des domaines qu’elle connaissait mal. Son désarroi concer-
nant la situation de ces femmes se transformait en curio-
sité. Les riches femmes musulmanes recluses pourraient, 
qui sait ? devenir une sous-spécialité de sa pratique de 
juriste.

— Mustafa, je crois que purdah veut dire « voile ». Est-ce 
que nashin signifie « femme » ?

— Tu es censé étudier l’ourdou, intervint son père. Nashin 
signifie « assis » ou « résider ». En conséquence, purdah- 
nashins veut dire « celles qui restent derrière le voile. »

Perveen but une longue gorgée du délicieux thé de 
Mustafa, un mélange de Darjeeling infusé avec du lait, de 
la cardamome, du poivre et beaucoup de sucre.

— Que penses-tu du représentant de la famille, 
Mr  Mukri ? demanda-t-elle à son père. Je suis censée lui 
demander de m’assister dans les détails de la succession, 
mais il n’a pas vraiment répondu à mes lettres.

— Mukri était un des agents de gestion de Farid à la 
fabrique de tissu. Pendant la maladie de son patron, il a 
changé de poste pour résider avec Farid-sahib. Je l’ai ren-
contré quand il est venu signer les documents relatifs à 
sa nomination en qualité de mandataire de la famille et 
exécuteur testamentaire. C’est un homme jeune – mais il 
était très respectueux envers notre client.

— Comme il se devait ! Mais parlons de la lettre qu’il 
a envoyée, signée par les veuves. Je pense que deux des 
signatures pourraient provenir de la même main.

Jamshedji examina le document avant de le rendre à 
Perveen.

— Les noms signés de Sakina et Mumtaz se ressemblent 
en effet. Le nom de Razia paraît différent.

— Excusez-moi, sahib, mais vous devriez dire begum, 
intervint Mustafa depuis le coin de la pièce, où il se tenait 
dans l’attente d’un ordre. Pour parler avec respect de ces 
femmes mariées de haut lignage, on doit ajouter begum.
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Perveen hocha la tête en direction de Mustafa.
— Je suppose que Razia-begum a signé elle-même, dit-

elle. Et si les deux autres signatures venaient de quelqu’un 
d’autre, peut-être de Mr Mukri ?

— Théorie du complot ! gloussa Jamshedji. Nous 
n’avons aucun moyen de le savoir.

— Ne devrait-on pas leur poser la question ?
Jamshedji reposa sa tasse de thé si brutalement qu’elle 

cliqueta sur la soucoupe.
— J’ai déjà mentionné le fait que ces dames vivent 

recluses. Je n’ai pas relu les documents du mahr depuis 
que j’en ai dressé la première version, il y a des années 
de ça. Rappelle-moi une chose, est-ce que ces dots sont 
de même valeur ? C’est dans le meilleur des cas ce qui se 
passe quand plusieurs femmes survivent au même époux.

— Les dotations du mahr sont extrêmement diffé-
rentes, répondit-elle, soulagée qu’il ait posé la question. 
Ton client a légué à la première épouse, Razia-begum, une 
dotation en terres : un hectare et demi à Girangaon, une 
parcelle sur laquelle se trouvent deux fabriques qui ont été 
construites en 1914.

Jamshedji leva sa tasse pour boire une longue gorgée 
de thé.

— Cela me paraît un don assez conséquent mais, en 
1904, il s’agissait de marécages. Es-tu en train de me dire 
que ces deux fabriques sont celles qui ont fait la fortune 
de la compagnie ?

Perveen acquiesça, fière d’avoir relevé détail de la suc-
cession que son père aurait dû connaître.

— J’ai consulté la carte de ses biens immobiliers, que 
nous avons dans le dossier. La seconde partie du mahr, 
celle qui est attribuée au moment du décès de l’époux ou 
en cas de divorce, représente cinq mille roupies.

Perveen se réjouit d’avoir les documents à portée de 
main et d’être en mesure d’exposer clairement les détails 
des arrangements concernant les épouses.

— La seconde femme de Farid-sahib, Sakina Chivne, a 
reçu un mahr bien différent : une parure de bijoux en 




