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21 décembre

LAURIE

E ME DEMANDE PAR QUEL MIRACLE les utilisateurs des

transports en commun survivent chaque hiver aux

attaques de microbes. Entre toux et éternuements,
ces dix derniéres minutes ont été une véritable offensive
sur mes défenses immunitaires, et si la femme devant moi
continue a me balancer ses pellicules dans la figure, elle
risque fort de finir arrosée par le reste du café tiede que
je ne peux plus boire, vu qu’il contient maintenant des
échantillons de son cuir chevelu.

Je suis tellement claquée que je pourrais m’endormir
ici, tout de suite, a I’étage de ce bus a impériale plein a
craquer. Heureusement que les vacances sont enfin arri-
vées, parce que je crois que ni mon cerveau ni le reste de
mon corps n’auraient pu supporter une heure de plus a la
réception de cet abominable hotel. Alors, oui, coté client,
tout n’est que jolies guirlandes et petites lumiéres, mais si
I’on passe derriére mon comptoir, la réalité est tout autre.

Méme debout, j’ai I'impression de dormir. Pour remé-
dier a ¢a, j’ai bien I'intention d’hiberner jusqu’ala nouvelle



année — une fois que j’aurai regagné le cocon parental.
L’idée de quitter Londres pour rentrer dans mon petit vil-
lage des Midlands m’apaise. J’y vois une faille temporelle
peuplée des souvenirs de mon enfance — certains heureux,
d’autres... non. Méme les familles les plus soudées ont
droit a leur lot de tragédies, et on peut dire que le notre
a été des plus cruels. Stop. Ce n’est pas le moment d’y
penser. Noél est une période d’espoir, d’amour, et surtout
— ce dont je réve littéralement — de repos. Du sommeil,
encore et encore, ponctué par les concours de glouton-
nerie avec mon frére Daryl et sa copine Anna, sur fond
de marathon de films de Noél cul-culs a souhait. Parce
qu’on n’est jamais trop fatigué pour regarder un homme
sur le pas d’une porte, déclarer son amour avec des pan-
cartes a la femme de son meilleur ami, car a ses yeux, elle
est parfaite. Ceci dit, est-ce qu’on peut réellement appeler
¢a du romantisme ? Pas si sQir. Je comprends le potentiel
mélodramatique de la déclaration en douce, sous la neige,
mais ce mec est aussi le pire meilleur ami de la planéte.

Abandonnant tout espoir de me protéger des microbes
— de toute facon, j'en ai sGrement ingéré assez pour me
tuer, si telle est leur fonction —, je pose le front contre
la vitre embuée et regarde Camden High Street dérouler
ses lumieres de Noél et ses vitrines poussiéreuses et éclec-
tiques, allant des vestes en cuir aux souvenirs en plastique.
I1 est a peine seize heures, pourtant le soleil se couche déja
sur Londres ; mais s’est-il vraiment levé aujourd’hui ?

Le reflet dans la vitre me dit que j’aurais probablement
da retirer de mes cheveux la couronne en guirlande ridi-
cule que ma manager imbuvable m’a forcée a porter. J’ai
I’air de passer les auditions pour le role de I’ange Gabriel
dans une créche de Noél en école primaire. Mais a quoi
bon I’6ter ? Ce n’est pas comme si quelqu’un dans ce bus
se souciait de mon apparence. Ni mon voisin a 'anorak
trempé qui déborde de son siege avec son journal grand
ouvert, ni la bande de gamins brailleurs a I'arriére, et
certainement pas Mme Pellicules devant moi avec ses
boucles d’oreilles en forme de flocons. Un choix de bijoux



assez ironique, et si j’étais méchante, je lui tapoterais sur
I’épaule pour lui faire remarquer que les avalanches de
flocons, c’est joli, mais de pellicules un peu moins. Sauf
que je ne suis pas méchante — ou du moins, que dans ma
téte. Comme tout le monde, non ?

Je n’ai jamais vu un bus marquer autant d’arréts. Il me
reste encore plusieurs kilometres avant d’arriver chez moi,
et les gens sont serrés comme du bétail un jour de marché.

Allez, je prie intérieurement. Avance. Rameéne-moi a la
maison. Ceci dit, I'appart promet d’étre relativement
déprimant, maintenant que ma coloc est rentrée chez ses
parents. Encore un jour a tenir, et moi aussi je serai partie.

Le bus freine au bout d’une rue et j'observe en bas un
flux de passagers tenter de s’extirper de la sortie bloquée
par la foule de ceux qui veulent entrer. Les gens poussent,
comme s’ils voulaient battre le record du nombre de per-
sonnes au centimetre carré.

Un garcon demeure assis sous I'arrét de bus. Il doit
attendre une autre ligne, parce qu’il n’a pas levé le nez
de son bouquin. Curieusement, il est impassible face a la
bataille qui fait rage pour gagner le droit de monter a bord.
On dirait un film, avec un de ces effets spéciaux ou le per-
sonnage principal reste totalement immobile tandis que le
monde, légerement flouté, tourbillonne autour de lui.

Je ne vois pas son visage, juste le dessus de ses cheveux
blonds, assez longs pour onduler. Il est emmitouflé dans
un caban en laine bleu marine et une écharpe en grosse
maille, qui a I'air d’avoir été tricotée main pour lui. Elle
ajoute une touche surprenante et un peu Kkitsch a son
allure stylée — jean skinny noir et bottines. Il est tout acca-
paré par son livre. Je plisse les yeux et penche la téte pour
essayer d’en lire le titre. En désespoir de cause, j’essuie la
buée de la vitre avec la manche de mon manteau.

Je ne sais pas si c’est le mouvement de mon bras ou
I’éclat scintillant des boucles flocons de ma voisine dans
sa vision périphérique qui a fait mouche, mais il leve la
téte, cligne des yeux, et reporte son attention sur ma vitre.
Sur moi.



Les yeux dans les yeux. Je suis incapable de détourner
le regard. Je sens mes lévres s’entrouvrir, comme si j’allais
dire quelque chose — mais quoi ? Et soudain, je ressens
un besoin immédiat de descendre du bus, de le rejoindre.
Mais je ne le fais pas. Pas un seul de mes muscles ne
bouge, parce que je suis coincée par mon voisin en ano-
rak trempé, et que je sais qu’il n’y a pas la moindre chance
pour que j’arrive a traverser le véhicule bondé avant qu’il
ne redémarre. Alors, en un quart de seconde, je prends la
décision de rester clouée sur place et de l'attirer a bord
par le seul pouvoir de mon regard alangui.

Il n’a rien d’une star de cinéma, ni d’'un éphebe grec,
mais son allure de BCBG étourdi et son charme innocent
me captivent. D’ot je suis, je ne parviens pas a déterminer
la couleur de ses yeux. Verts, je dirais. Ou bleus ?

C’est la que I'inimaginable se produit. On pourra pen-
ser que je projette, pourtant je suis stire et certaine d’avoir
vu le méme éclair le frapper ; comme si une force élec-
trique venait inexplicablement de nous lier. La révéla-
tion ; pure, brute, dans ses yeux légerement écarquillés. Il
marque un temps d’arrét, comme incrédule — le genre de
réaction que I'on a en tombant par hasard sur quelqu’un
que I'on aime et que I’on n’a pas vu depuis dix ans. Entre
un « Tiens, salut, toi » et « Oh mon Dieu, c’est toi | » et
« Ca me fait tellement plaisir de te revoir », tout a la fois.

Son regard vif se pose brievement sur la file qui tente
de monter a bord, puis revient a moi, et j’ai I'impression
d’entendre les pensées se bousculer dans sa téte. Il se
demande si ce serait completement fou de grimper dans
ce bus, ce qu’il me dirait si nous n’étions pas séparés par
la foule et la vitre, s’il se sentirait débile de gravir deux a
deux les marches du bus a impériale pour me rejoindre.

Non, je lui réponds en silence. Non, tu ne te sentirais pas
débile. Je ne le permettrais pas. Monte dans ce bus, je t’en prie !
Il me regarde droit dans les yeux et un sourire se forme
lentement sur ses lévres généreuses, comme s’il ne pouvait
pas le contenir. Soudain, moi aussi je souris, euphorique,
presque. Je ne peux pas m’en empécher non plus.
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Monte dans ce bus. Il sursaute, prend une décision
brusque, referme vivement son livre et le fourre dans le
sac a dos entre ses jambes. Il avance, a présent, et je presse
ma paume contre la vitre, le suppliant de se dépécher,
alors méme que j’entends le sifflement des portes qui se
ferment et le bruit du frein a main que I’on déclenche.

Non, non ! Toi, le bus, tu n’as pas intérét a redémarrer !
C’est Noél ! J’ai envie de crier. Le bus s’insére dans la
circulation, accélere. Dehors, mon inconnu est a bout de
souffle, sur la route, il nous regarde partir. Je vois I’échec
éteindre la lumiére dans ses yeux, et parce que c’est Noél,
parce que je viens de tomber désespérément amoureuse
d’un garcon a un arrét de bus, je lui envoie un baiser et
pose mon front contre la vitre, jusqu’a ce qu’il disparaisse.

C’est 1a que I’évidence me frappe. Merde. Pourquoi n’ai-
je pas pensé a imiter le pire meilleur ami du monde dans
une comédie romantique, et plaquer une feuille contre
la vitre ? Ce n’est pourtant pas compliqué. J'aurais méme
pu tracer mon numéro sur la buée. J'aurais pu ouvrir le
minuscule panneau supérieur de la fenétre et crier mon
nom, mon adresse, quelque chose, n’'importe quoi. Mille
et une possibilités défilent dans ma téte, et pourtant, au
moment fatidique, aucune ne m’est venue parce que je ne
pouvais tout simplement pas le quitter des yeux.

De I'extérieur, soixante secondes d’un film muet digne
des Oscars. Dorénavant, si on me demande si j’ai déja eu
le coup de foudre, je pourrai répondre que oui, pendant
toute une somptueuse minute, le 21 décembre 2008.
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Résolutions du Nouvel AN

E N’AI QUE DEUX BONNES RESOLUTIONS cette année,
mais de taille. Lumineuses, géniales.

1) Le retrouver, lui, le mec de I’arrét de bus.
2) Décrocher mon premier vrai boulot dans un magazine.

Mince. Si seulement je les avais écrites au crayon a
papier, j’aurais pu les gommer et les remettre dans le bon
ordre. Ce que je voudrais, idéalement, c’est d’abord trou-
ver un poste dans un magazine super cool, puis tomber par
hasard sur le mec de I'arrét de bus dans un café. J’aurais
sur mon plateau un déjeuner trés sain, et il le renverserait
accidentellement, avant de lever les yeux vers moi et de
déclarer : « Oh, c’est toi. Enfin. »

On oublierait de manger et on irait se promener dans
un parc voisin a la place, parce qu’on aurait perdu 'appé-
tit en retrouvant ’amour de notre vie.

Bref, voila. Souhaitez-moi bonne chance.
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20 mars

LAURIE

T LUI, LA-BAS ? Il a carrément I'air du genre a
—_— attendre un bus.

Je me tourne dans la direction que m’in-
dique Sarah du menton, et parcours du regard toute la
longueur du bar bondé en ce vendredi soir. C’est une
habitude que nous avons prise a chaque sortie : étudier
tous les visages, sonder les foules, en quéte du « mec de
I’arrét de bus », comme I’a baptisé ma coloc au moment
ol I’on a comparé nos bonnes résolutions en janvier. Les
fétes dans sa famille a York semblaient bien plus tapa-
geuses que mes repas gargantuesques et chaleureux pres
de Birmingham, mais on s’est retrouvées ensemble dans la
déprime de janvier, dés notre retour a I’hiver londonien.
Je lui ai raconté mon coup de foudre a faire pleurer les
violons, et I’ai aussitot regretté. Non pas que je ne fasse
pas confiance a Sarah ! C’est plutot qu’elle est encore plus
obsédée par « la quéte » que moi. Pourtant j’en devenais
déja folle dans mon coin... c’est dire.

— Lequel ?
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Les yeux plissés, je scrute la marée d’inconnus qui me
tournent en grande partie le dos. Elle léve le nez et s’im-
mobilise, pour réfléchir a la meilleure maniere de décrire
un type parmi une cinquantaine d’autres.

— La, au milieu, a c6té de la femme a la robe bleue.

La femme est plus facile a repérer. Son rideau de che-
veux platine accroche mon regard lorsqu’elle rejette la
téte en arriere dans un éclat de rire.

Son voisin, responsable de tant d’hilarité, correspond
au profil en termes de taille. Ses cheveux aussi, et la ligne
de ses épaules dans sa chemise noire fait battre mon coeur
plus vite. Ca pourrait étre n’importe qui, y compris le mec
de I'arrét de bus. Plus je 'observe, plus je suis convaincue
que la quéte touche a sa fin.

— Je ne sais pas...

Je retiens mon souffle. On n’a jamais été si pres du but.
J’ai passé tant de temps a le lui décrire que Sarah sait pro-
bablement mieux que moi a quoi il ressemble. J’ai envie
de m’approcher. D’ailleurs, j'ai déja commencé a avan-
cer, mais le bras de Sarah m’arréte dans ma lancée, parce
qu’il vient de pencher sa téte pour embrasser gouliment
la blonde, qui devient aussitdt mon ennemie jurée.

Je crois que c’est lui. Non ! Ce n’est pas comme ca
que les choses sont censées se passer. J’ai rejoué la scéne
encore et encore, toutes les nuits, a chaque fois que je
ferme les yeux, et jamais, 6 grand jamais, I'histoire ne se
termine ainsi. Parfois il est avec une bande de potes dans
un bar, parfois seul dans un café en train de lire, mais le
scénario qui n’arrive jamais est bien celui ou il roule des
pelles a Barbie.

— Merde, marmonne Sarah en me tendant mon verre
de vin.

On continue de les regarder se galocher. Encore. Est-ce
qu’ils connaissent le principe du lieu public ? La main
du type empoigne maintenant fermement les fesses de la
blonde, transgressant les régles tacites d’un bar bondé.

— Un peu de décence, les gens, grogne Sarah. De toute
facon, ce mec n’est pas ton genre, Lau.
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Dépitée, je siffle mon verre d’une traite, et le vin frais
me fait frissonner.

— Je crois que je veux rentrer, dis{je au bord des larmes.

Le couple interrompt sa séance de roulage de pelles, la
femme lisse sa robe, le type lui murmure quelque chose
a l'oreille, et alors ils font volte-face pour avancer vers
nous.

Instantanément, je sais. Il nous dépasse, et je manque
d’éclater de rire, envahie par un soulagement euphorique.

— Ce n’est pas lui, je chuchote. Rien a voir.

Sarah léve les yeux au ciel et lache un profond soupir,
sans doute contenu depuis un moment.

— Oh Ia 13, j’ai eu peur. Ce type a I'air d’'une vraie
ordure. Tu sais a quel point je mourais d’envie de lui faire
un croche-patte a I'instant ?

Elle a raison. Le mec qui vient de passer devant nous
pour rejoindre les toilettes affichait une arrogance hors
norme en essuyant d’'un revers de main les traces de
rouge a levres laissées par la blonde sur son petit sourire
satisfait.

Il me faut un autre verre. Ca fait trois mois que je
cherche le mec de 'arrét de bus. A ce rythme, si je ne le
trouve pas tres vite, je risque de finir alcoolique.

Plus tard, de retour a Delancey Street, je me débarrasse
de mes chaussures et m’effondre sur le canapé. A coté de
moi, Sarah fait de méme.

— Tu sais, je me disais..., commence-t-elle, il y a un
nouveau au bureau et je pense qu’il pourrait te plaire.

Avec un soupir digne d’un film dramatique d’époque,
je proteste :

— Mais c’est le mec de I’arrét de bus qui m’intéresse !

— D’accord, d’accord, mais si tu le retrouves et que
c’est un connard ?

Manifestement, I’expérience du bar de ce soir lui trotte
dans la téte a elle aussi. Je souléve péniblement ma téte de
I’accoudoir pour la regarder.

— Tu crois que je devrais arréter de chercher ?

Sarah leve les bras en I’air, impuissante.
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— Je dis juste qu’un plan B n’a jamais fait de mal a
personne.

— Au cas ou ce serait un connard ?

Elle leve les pouces — sans doute parce que ¢a demande
moins d’efforts que de lever la téte.

— Ca pourrait en effet étre le roi des connards. Ou
alors il pourrait avoir une copine. Pire, Lau, il pourrait
méme étre marié !

Mon coeur s’arréte.

— Non ! Impossible ! Il est célibataire, il est canon, et il
est 1a, dehors, quelque part, a attendre que je le retrouve.
Peut-étre méme qu’il me cherche aussi.

J’ai mis dans cette déclaration toute la conviction d’une
fille saoule.

Sarah se reléve pour prendre appui sur ses coudes et
me scrute, les yeux plissés. Ses longues ondulations rousses
sont ébouriffées, et son mascara a coulé.

— Je dis juste que toi et moi avons peut-étre des attentes
un peu irréalistes, et que toi et moi devrions peut-étre pro-
céder avec plus de modération.

Elle a raison. Je le sais. J’ai frolé la crise cardiaque, tout
a I’heure, au bar.

Sarah me tapote la jambe.

— T’en fais pas, on va le retrouver.

C’est un geste tout simple de solidarité, mais vu mon
état d’ivresse, une boule se forme dans ma gorge.

— Promis ?

Elle léve la paume dans un geste solennel, et un san-
glot plein de morve m’échappe, parce que je suis fatiguée,
énervée, et parce que parfois je n’arrive plus a invoquer
le visage du mec de I'arrét de bus dans mon esprit, et j’ai
peur, a force, d’oublier a quoi il ressemble.

Sarah se redresse et séche mes larmes avec la manche
de son tee-shirt.

— Ne pleure pas, Lau. On va continuer a garder les
yeux ouverts jusqu’a I’avoir trouvé.

Je hoche la téte avant de me laisser tomber en arriére,

<

pour retourner a la contemplation du plafond en crépi
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que notre proprio avait promis de repeindre le jour de
notre emménagement, il y a déja plusieurs années.

— Oui, on va le retrouver. Et il sera parfait.

— Il a intérét. Sinon je lui grave « connard » en toutes
lettres sur le front.

Sa loyauté est grandement appréciée. Et réciproque.

— Avec un scalpel rouillé, je surenchéris.

— Du coup, c¢a va s’infecter et sa téte va tomber,
marmonne-t-elle.

Je ferme les yeux, riant a moitié. Jusqu'a ce que je
retrouve le mec de 'arrét de bus, mon affection est tout
entiére dédiée a Sarah.






24 octobre

LAURIE

E PENSE QU ON A GERE, déclare Sarah en reculant
de quelques pas pour admirer notre travail.

Apres avoir passé le week-end entier a redé-
corer le salon minuscule de notre appartement, on est
toutes les deux couvertes d’éclaboussures de peinture et
de poussiére. A présent, devant le résultat final, je sens
la satisfaction m’envahir — si seulement mon job pourri
a I’hotel pouvait me procurer un quart de ce sentiment
d’accomplissement !

— J'espére que le propriétaire va apprécier, je
grommelle.

Techniquement, nous ne sommes pas vraiment autori-
sées a changer quoi que ce soit a 'appartement, mais je ne
vois pas ce qu’il pourrait reprocher a nos améliorations.

— Tu rigoles ? Il devrait nous payer pour tout ce bou-
lot, oui !

Sarah, les mains sur les hanches, en salopette déchirée
et débardeur rose qui jure violemment avec ses cheveux
roux, continue :
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— On vient d’augmenter la valeur de son appartement.
Qui ne préférerait pas ce parquet a la vieille moquette
élimée ?

J éclate de rire au souvenir de la bataille pour descendre
I’énorme rouleau de moquette tout en bas de 'immeuble,
depuis le dernier étage. Un vrai sketch. Arrivées au rez-
de-chaussée, nous étions trempées de sueur, a court de
jurons et couvertes de bouts de mousse. La moquette a
fini dans la cour des voisins — qui est un dépotoir depuis
toujours, si bien que je suis stire qu’ils ne remarqueront
pas la différence.

Le vieux parquet en chéne est magnifique. A I’évidence,
quelqu’un a pris la peine de le restaurer avant que le pro-
priétaire actuel ne décide de le cacher sous cette atrocité
a motifs. Le résultat vaut totalement nos bras endoloris
par 'effort. La piéce est désormais chaleureuse, emplie
de lumiére grace aux murs fraichement repeints en blanc
et aux grandes fenétres a guillotine. C’est un batiment
fatigué a la structure pleine de charme — si on oublie le
plafond en crépi. Avec un tapis bon marché, des meubles
dépareillés et des plaids récupérés dans nos chambres res-
pectives, ’ensemble a tout du miracle décoratif.

— Boheéme chic, décide Sarah.

— Tu as de la peinture dans les cheveux.

Je me tapote le crane pour lui montrer I’endroit exact,
colorant mes propres meéches par la méme occasion.

— Toi aussi, rétorque-t-elle avec un éclat de rire.

Puis elle jette un coup d’ceil a sa montre avant de
proposer :

— Fish and chips ?

Sarah a le métabolisme d’un cheval. C’est une des
choses que j’aime le plus chez elle, parce que ¢a me per-
met d’engloutir des gateaux sans complexe.

— Carrément, je meurs de faim. Je m’en occupe.

Une demi-heure plus tard, on trinque a notre fabuleux
salon, en engloutissant notre fish and chips sur le canapé.

— On devrait démissionner et devenir les reines de la
déco a la télé, propose Sarah.
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— On serait géniales. « Relooking déco avec Laurie et
Sarah. »

Elle marque une pause, une frite a mi-chemin vers sa
bouche.

— « Relooking déco avec Sarah et Lau. »

— « Laurie et Sarah », ca sonne mieux. Tu sais que j’ai
raison. Et je suis plus agée, ce n’est que justice.

C’est une blague récurrente. Je suis I’ainée de quelques
mois et je ne perds jamais une occasion d’en faire un argu-
ment. Je me penche pour récupérer ma bouteille au sol et
elle éructe, postillonnant de la biére au passage :

— Attention au parquet !

— J’y ai pensé !

Elle jette un coup d’ceil a mon sous-verre de fortune, un
prospectus du supermarché du coin.

— J’arrive pas ay croire : Lau, on est devenues des filles
a sous-verre.

Je déglutis, I'air sombre.

— Tu crois que ca veut dire qu’on va vieillir et élever
des chats ensemble ?

— J’en ai bien peur.

— Bof, c’est aussi bien. Ma vie sentimentale est officiel-
lement enterrée.

Sarah froisse le papier de son fish and chips terminé.

— (a ne tient qu’a toi.

Elle fait référence au mec de l'arrét de bus, évidem-
ment. Il a désormais atteint le statut de mythe, et je suis
sur le point d’abandonner. Dix mois, c’est beaucoup pour
la quéte d’un inconnu, en tablant sur le fait qu’il soit céli-
bataire, intéressé, et qu’il ne soit pas un serial killer. Sarah
est d’avis qu’il serait temps que je passe a autre chose, et
elle ne s’en cache pas. Par 14, elle entend que je devrais
trouver quelqu’un d’autre avant de me transformer en
nonne. Je sais qu’elle a raison, mais mon coeur n’est pas
prét a tourner la page. Cette sensation quand nos regards
se sont croisés... je n’avais jamais ressenti ¢a avant.

— Tu aurais eu le temps de faire le tour du monde
en sac a dos depuis ! Pense a tous les mecs parfaits que

25



Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Un jour en décembre
Josie Silver
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« CEQUIVALENT.LITTERAIRE e ~J achete ce livre
DE LOVE ACTUALLY »
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