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« Jai un mal
qui me ronge,
endomeétriose. »



«En février 2017, au cours d’'un prime de Touche pas a mon poste !, un
internaute m’a posé une question trés personnelle, intime, a laquelle
j’ai décidé de répondre. Dire la vérité était une évidence, et j’en étais
la de I'existence : arréter de me cacher, de m’anesthésier, de fuir. Assu-
mer mon désir plus fort que tout d’avoir un enfant et me dresser pour
vivre avec mes bleus, mes bosses, mes peurs. Mon cri venait du ventre.
En parlant de mon endométriose, la maladie avec laquelle je cohabite
depuis dix ans, j’ai rompu la loi du silence. »

A Taube de la quarantaine, Enora Malagré jette un regard franc sur son

parcours et lance un cri d’espoir pour toutes les femmes, les meres et
celles qui ne le sont pas.
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A mes parents, ces effrontés,
et a Fada Dimerd.






« La perfection me dégoiite. loutes ces femmes et tous ces
hommes qui cherchent la perfection dans les stéréotypes créés par
la société me _font vomur... Mémes vélements, méme musique,
mémes expressions, mémes aliments, mémes galipettes, mémes
voutures, mémes vies. .. It finalement ? Mémes suicides neuronaux
de masse. Parce que vivre comme un automate est sans doute
un suicide. Quand tout le monde est pareil, tout le monde n'est
personne. La perfection est un petit oiseau en cage qui vit, mange,
chie, et meurt dans le seul but d’étre admaré. fe veux vivre libre.
Frigonifié, froud, affamé. .. mais Libre. »

Charles Bukowsk1






Introduction

En février 2017, au cours d’un prime de Zouche pas
a mon poste !, a1 dit la vérité. C’était le jeu, le theme
de la soirée. Un internaute m’a posé¢ une question tres
personnelle, intime, a laquelle j’ai décidé de répondre
franchement, sans ambiguité. J’ai parlé de la maladie
avec laquelle je cohabite depuis dix ans dans les larmes
et la colere. J’ai rompu la loi du silence.

« A quand un enfant ? » Une fois de plus, on me
tendait la perche. Alors, je I’al saisie. J’étais préte.
J’ai inspiré un bon coup et j’ai lancé : « Je souffre
d’endométriose. Je n’ai pas d’enfant parce que cette
maladie m’en empéche. Pour moi, c’est compliqué. »

J’ai laissé résonner la stupeur sur le plateau pendant
quelques secondes, j’ai senti I’émotion monter, et
j’ai rebondi. Je ne voulais pas m’étendre. Mais dans
cette séquence, c’est tout mon combat qui s’est mis
a vibrer.

Mon combat au quotidien, ou presque, contre les crises
qui me labourent le ventre a cause de mes hormones en
folie. Mon combat pour toutes celles qui n’osent pas, qui
ne savent pas, qui souffrent dans la honte. Je réve que
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les jeunes filles consultent des les premieres douleurs.
Que des médecins formés les écoutent et les soulagent
autrement qu’avec des antalgiques ou des traitements
de cheval. J’aimerais que le corps des femmes et leurs
maladies ne soient plus taboues, que nous ayons le droit
d’exister sous toutes nos coutures, sales, saignantes,
souffrantes, abattues, en colére ou fatiguées.

Ce soir-la, ma parole était s libre que Hanouna a tenté
d’abréger, encore. J’ai souri, puis j’ai changé de sujet,
bien dans mon réle télévisuel, quoique chamboulée par
le cap que je venais de franchir.

Parler de ma souffrance, reconnaitre publiquement
que je suis malade a longtemps relevé, pour moi qui ai
grandi dans une famille ou la maladie est omniprésente,
de la pure science-fiction. Moi, j’étais la pour tracer,
pour brandir une épée a la proue du drakkar, la téte
haute et coiffée d’un casque un peu trop grand.

Paradoxalement, cet aveu de faiblesse m’a rendue
plus forte et plus humaine. En parlant de moi, j’ai parlé
a bien d’autres. Mes mots étaient un acte féministe
qui non seulement m’a libérée, mais a libéré mes
compagnes d’'infortune. Ce soir-1a, j’ai accouché de ma
douleur. C’était, publiquement, une sorte de naissance.

Mon cri venait du ventre. J’en étais la de I'existence :
dire la vérité était une évidence. Arréter de me cacher.
Arréter de faire semblant, de m’anesthésier, de fuir.
Assumer mon désir plus fort que tout d’avoir un enfant.
Reconnaitre mes limites. Me dresser pour vivre avec
mes bleus, mes bosses, mes peurs.



INTRODUCTION

Je n’étais pas la premicre a parler, d’autres I'ont fait
avant moi. Comme elles, je lutte contre les crises, je
vis avec les médicaments. Comme elle, je me bats
pour vivre une vie « normale », pour faire carriere,
pour rayonner. Mais si la vie m’a donné de ’énergie
a revendre, un peu de malice et deux, trois neurones,
elle ne m’a pas accordé, alors que j’y suis préparée, la
chance de porter mon enfant.

Je veux parler sans pathos. Oui, mon utérus est en
train de mourir. Oui, les médocs me permettent, les
jours de crise aigué, de mettre un pied devant I'autre.
Mais j’avance. J’ai intégré le cercle des femmes qui se
redressent, qui osent témoigner. Et je vais, moi aussi,
donner la vie.

On peut étre tres heureuse et parfaitement équilibrée
sans enfant. Pourtant, en avoir ou pas, cela devrait
toujours étre un choix. Moi, aujourd’hui, rien ne me
rendrait plus joyeuse que de changer des couches, de
préparer des purées et de plier des mini-fringues. Mon
ventre a beau me refuser ce cadeau, je n’en suis pas
moins maman, au plus profond de mon ame. Et ce
réve, colte que coute, je vais le réaliser. Mon enfant
sera mon roi, ma reine. Je ne ’aurai peut-étre pas porté
mais je vais I’élever, le chérir, armer pour qu’il sache
se défendre.

Dans quelques mois, je souftlerai quarante bougies.
Malgré ma folie, mes éclats de rire et mon franc-parler,
je sens que j’ai pris un peu de sagesse. C’est bon, ce
temps qui passe. (Ca permet de gagner en expérience,
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et de la partager. Peut-étre certaines d’entre vous
ne commettront-elles pas les mémes erreurs. Trop
longtemps, je n’ai pas osé¢ parler. J’ai fait comme si
tout était normal. J’ai cru assurer. En fait, je me suis
laissée ronger. Pourtant, méme mes mauvais choix ont
eu du bon. Ils m’ont conduite ou je suis. Devant vous,
sans fard, un peu plus posée pour vous raconter mon
histoire.

Fadia Dimerdji, la cofondatrice de Nova a qui je dois
tant, une femme libre comme on en fait peu, me I’avait
dit : je suis une grande gueule a qui la notoriété donne
des devoirs. Le mien, c’est de parler. Un peu fort parfois.
De sortir du silence pour que les choses changent.

Les femmes saignent, ce n’est pas une nouveauté.
Certaines en ont mal a se damner. Ca ne doit plus étre
une fatalité.



Noise






NOISE

Il est 18 h 47, je travaille dans le salon, les yeux rivés
sur mon ordinateur, les mains posées sur ma table en
métal. Je transpire. Cay est, la voila qui approche. Une
chaleur sourde me monte a la téte. On cogne sur mes
tempes. On me prévient. La nuit ne sera pas mon amie.

Le rituel commence. Je me léve, je peux encore
marcher. Je vais mettre n’importe quelle chanson de
Nick Drake, ¢ca va me calmer. M’apaiser. Comme un
pansement.

J’at tres chaud d’un coup. La sueur dégouline dans
mon dos. La premiére morsure arrive : un coup de
croc, au niveau des ovaires. A droite, 4 gauche, puis la
symphonie démarre. L’orchestre va jouer ma douleur.

Je manque d’air, dans mon ventre, en bas, ¢a crie, des
cris aigus. Je m’allonge sur le sol, sur le dos. Je manque
d’air. Dans quelques minutes, je le sais, mon corps tout
entier va hurler. J’en profite pour changer de musique.
God Fearing Man de Ben Harper.

C’est parti. Je me rallonge par terre.

Je manque d’air. Les coups de couteau dans les reins,
je peux presque en entendre le bruit. Je me replie en
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position feetale. Je manque d’air. Le front collé par terre,
je respire mon parquet. Je bave. J’ai chaud, ¢a crie dans
mon crane, je crie aussi, je réponds. Ironie. Je manque
d’air. Je respire lentement, j’écoute, je me concentre,
je suis la percussion, je visualise la musique, j’essaie de
partir ailleurs. Mais la douleur se diffuse, elle attaque mes
jambes, ¢a brile, je hurle. Les contractions commencent.

Je manque d’air. Au milieu coule le sang de mon
vagin chagriné. Lui aussi, il veut participer au concert.
Prendre part a ’'harmonie putride de ce corps disloqué.
Mes jambes ne me portent plus, alors je rampe
jusqu’aux toilettes. Je suis une larve malodorante et
sanguinolente. Mon ventre crie.

Je manque d’air. C’est loin. Putain, c’est loin. Je fais
une pause. Nouvelles contractions. Je saigne, mon
jean est trempé. Je laisse une trace sur le parquet. Je la
regarde. Je la renifle. Cette odeur de sang. Je n’en peux
plus. Je vomis.

Je regarde le plafond. J’ai tellement mal que je ris.
Ce soir, c’est la complete. Je crie. Et je reprends ma
route jusqu’aux toilettes. Mes jambes me lancent.
Je manque d’air.

Je me hisse sur les toilettes. Je transpire. Je suis
trempée. Une contraction, je pousse. Je me vide de mon
sang. C’est ¢a, je pousse du sang. J’accouche de sang.
Mon ventre rempli de rien, sans vie. Du sang,

Je remets ma culotte teintée de rouge. Je m’allonge
par terre. C’est frais. J’ai la téte qui tourne, je pars un
peu, je crois.



NOISE

Quand je rouvre les yeux, je profite d’un répit
J’al quelques minutes, je sais que ¢a ne va pas durer.
J’ai le temps de foncer jusqu’a la salle de bains.

Je cours. J’ouvre mon placard, affolée. Mes médi-
caments. Trouver la bonne drogue, la bonne dose.
La possible accalmie. Et rajouter du hip-hop.

J’al gagné. Je vais me doucher. Je vais me laver.
Me relever.

La suite peut bien venir, je suis préte.






D'ou je viens
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Je suis née le 20 juillet 1980 dans une famille ou la
maladie régne en despote depuis plusieurs générations.
Quand j’étais petite, alors que les mamans de mes amies
les conduisaient a I’école, la mienne restait parfois au
lit. Se lever était au-dessus de ses forces. Ma courageuse
maman, mon modele, si solide et si enfantine a la fois,
lutte depuis toujours. L’endométriose a été un de ses
combats, a une époque ou on n’en parlait pas.

Je suis un accident, je n’ai pas peur de le dire. Quand
elle est tres avancée, 'endométriose compromet en effet
sérieusement les chances de porter un enfant a terme.
Je suis bien placée pour le savoir, moi qui échoue depuis
pres de dix ans. Pourtant, apres d’innombrables fausses
couches, ma mere a fait mentir les statistiques. Mais,
comme bien des enfants miracles, je suis fille unique.

Je suis née a Morlaix, puis j’ai passé les dix premieres
années de ma vie a Concarneau, dans le Finistére sud,
au bord de la mer. A I’abri des remparts, au rythme
de I’eau, dans les embruns et le vent, bercée par les
promesses de grand large rapportées par les pécheurs.
J’ai grandi a cent meétres de chez ma grand-mere
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maternelle, entourée de mes cousins, dans un clan aux
opinions clairement engagées a gauche. Chez nous,
ce que certains appellent la « normalité » est un non-
événement. Deux hommes vivant ensemble ne sont
pas homosexuels, ce sont deux hommes qui vivent
ensemble. Tolérance totale, presque totalitaire.

Ma grand-meére était tout pour moi. Une femme rare,
indépendante et rebelle. Elle avait fait un mariage blanc
avant de rencontrer Eugéne, mon grand-pere, dont elle
se revendiquait égale bien avant Mai 68. A la maison,
c’est lui qui officiait aux fourneaux et débarrassait la
table. Mamie Paulette, elle, portait des pantalons et
remettait les emmerdeurs a leur place. Je la vois encore,
en chemisier de soie, avec son brushing impeccable et
son parfum de rose, crier « Va te faire foutre ! » devant
sa télévision, quand un homme politique ne lui revenait
pas. Elle n’avait peur de rien. Elle était parfois grossicre
et j’adorais ¢a. Elle faisait voler les conventions en
éclats. Mon grand-peére, lui, était 'amour et la sagesse.
Il s’était échappé d’un camp de travail en Allemagne,
mais ne parlait jamais de cette guerre. Il était valeureux,
il chantait sous la douche en remplacant les paroles par
mon prénom. Mon grand-pere était mon héros discret,
ma joie sauvage.

Dans ma famille, avec leurs grandes gueules et leurs
corps défaillants, les femmes entretiennent des relations
fusionnelles. La maladie, la douleur, les médicaments,
j’al été baignée dedans. Au sens propre du terme,
d’ailleurs, puisqu’on m’a, plusieurs fois, trempé
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les pieds, quand j’étais petite, dans la fontaine de
sainte Enora a Morlaix ! Tout ¢a parce que la légende
veut que sainte Enora, prostituée de son état, ait recu
l’apparition de Joseph de Saint-Efflamm, et qu’il I’ait
guérie de sa stérilité en lui baignant les pieds. Devenue
« mere nourriciere », comme le signifie son nom, elle
aurait élevé cent cinquante enfants en Brocéliande.
Espoir, quand tu nous tiens !

C’est drole, quand on y pense, qu’on ait déployé de
tels moyens pour que j’échappe au cercle infernal.
Mais apres tout, pourquoi pas, quand on sait de quels
traitements ridicules et insuffisants on dispose face a
I’endométriose. L.a maladie vous infantilise, elle vous
soumet.

Enfant, j’ignorais de quel mal ma mere et ma grand-
mere souffraient exactement. Pres de leur lit, il y avait
toujours des boites de médicaments. Mais, plutét que
d’aller chez le médecin, on puisait dans le Vidal de
quoi se soulager. Mon rapport aux substances est
marqué par ¢a. Chercher par moi-méme le traitement
a mes maux m’a longtemps semblé naturel. Entendre
ma mere et ma grand-mere exprimer leur souffrance
et parler de leurs maladies m’a, en revanche, rendue
extrémement taiseuse sur le sujet. Il m’en a fallu des
crises pour comprendre que parler de mes symptomes
n’avait rien d’un aveu de faiblesse. Je pensais étre forte,
endurer sans ciller. Je me trompais de combat.

Jappartiens a une lignée de gens révoltés. L'insoumis-
sion est notre ADN. Communistes, Paulette et Eugene
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n’ont jamais caché leur militantisme, méme pendant
la guerre, et leur engagement pour le vivre ensemble
—tout 'opposé de la branche paternelle, plutot conser-
vatrice identitaire, avec laquelle mon pére, tres tot, a
été en rupture de ban. « Affirme tes idées, dis quand
tu n’es pas d’accord. Et si tu as tort, débats. » Voila ce
qu'on m’a enseigné : qu’on peut changer les choses a
condition de les dénoncer.

Cette liberté de parole est ma force. Je n’hésite jamais
a verbaliser ce qui me dérange. Je me moque de me
tromper ou de changer d’avis, ce que je fais souvent.
(Ca m’a valu des volées de bois vert, en tant que femme
surtout. Mais je n’ai jamais eu peur, ni dans le travail,
ni dans la vie. Encore moins des hommes. Je me réve
mercenaire.

La peur, pourtant, je ’ai rencontrée. J’avais trente
ans. Apres des années de souffrance et plusieurs
fausses couches, le diagnostic est tombé. J’étais atteinte
d’endométriose, de facon trés avancée. J’avais des
lésions plein I'utérus. J’ai eu peur, alors, parce que
j’avais perdu le contréle. Cette maladie, au fond, je
vivais sirement avec depuis toute petite. Mais mon
corps foutait le camp.

Je devais avoir dix ans quand mon peére a été muté
en région parisienne, dans les Yvelines. J’étais séparée
de mes grands-parents adorés, ma mere était souvent
malade, mon pere bossait énormément. Je ne me
cherche pas d’excuses, mais la solitude et une relation
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orageuse avec un pere destructeur expliquent sans
doute en partie I'adolescence chaotique dans laquelle je
me suis engouffrée. J’ai tout fait, treés tot. Omar Sharif
avait une passion pour les chevaux, moi, j’en avais trois :
fumer des joints, provoquer des bagarres et invectiver
les professeurs. Chacun son dada. J’étais seule, ma
colere grondait. Avec le recul, je me dis que je devais
sentir que I'injustice me tomberait dessus un jour. Je
le savais, méme si je n’en étais pas consciente. Et je
I’exprimais dans la délinquance.

Moi, ’enfant de la famille a qui on avait offert la
liberté, je manquais d’un cadre. Mon pére savait
pourtant trouver des moyens pour guider la flamme.
II avait compris que ma capacité phénoménale a étre
contre ne demandait qu’a étre nourrie. Voyant que
j’étais fort réactive, il me glissait des discours de Che
Guevara sous l'oreiller et me laissait taguer des slogans
politiques au marqueur sur les semelles de mes Vans.
Ca le faisait sourire. Je ne suis pas stre d’avoir embrassé
tous ses points de vue, mais J’y al gagné une forme
d’esprit et, je crois, une bonne dose d’humour. Mon
pere a fait de moi une bagarreuse, mon petit pere réveur
et compliqué... J’ai sa rage, mais il n’a certes pas ma
force. Et puis mon pere m’a fait aussi le plus beau des
cadeaux, un de ceux qui me permettent de survivre :
la musique. Depuis I’age de cinq ans, je le regarde a
travers les barreaux du grand escalier a ’étage partager
ses découvertes musicales devant les yeux et les oreilles
énamourées de ma sublime maman.
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