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« En février 2017, au cours d’un prime de Touche pas à mon poste !, un 
internaute m’a posé une question très personnelle, intime, à laquelle 
j’ai décidé de répondre. Dire la vérité était une évidence, et j’en étais 
là de l’existence : arrêter de me cacher, de m’anesthésier, de fuir. Assu-
mer mon désir plus fort que tout d’avoir un enfant et me dresser pour 
vivre avec mes bleus, mes bosses, mes peurs. Mon cri venait du ventre. 
En parlant de mon endométriose, la maladie avec laquelle je cohabite 
depuis dix ans, j’ai rompu la loi du silence. » 

À l’aube de la quarantaine, Enora Malagré jette un regard franc sur son 
parcours et lance un cri d’espoir pour toutes les femmes, les mères et 
celles qui ne le sont pas.

Après sept ans de bonheur sur Radio Nova et dans l’émission 
Touche pas à mon poste ! de Cyril Hanouna, la comédienne 
et chroniqueuse Enora Malagré a lancé l’application fémi-
niste WTF, la « Women Trend Family ». Actuellement sur les 
planches dans À vrai dire au Théâtre du Gymnase à Paris, 
elle coanime De quoi j’me mêle ? sur C8, aux côtés d’Éric 
Naulleau.
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« J’ai un mal  
qui me ronge,

 l’endométriose. »
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À mes parents, ces effrontés,
et à Fadia Dimerdji.





« La perfection me dégoûte. Toutes ces femmes et tous ces 
hommes qui cherchent la perfection dans les stéréotypes créés par 
la société me font vomir… Mêmes vêtements, même musique, 
mêmes expressions, mêmes aliments, mêmes galipettes, mêmes 
voitures, mêmes vies… Et finalement ? Mêmes suicides neuronaux 
de masse. Parce que vivre comme un automate est sans doute 
un suicide. Quand tout le monde est pareil, tout le monde n’est 
personne. La perfection est un petit oiseau en cage qui vit, mange, 
chie, et meurt dans le seul but d’être admiré. Je veux vivre libre. 
Frigorifié, froid, affamé… mais libre. »

Charles Bukowski
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Introduction

En février 2017, au cours d’un prime de Touche pas 
à mon poste !, j’ai dit la vérité. C’était le jeu, le thème 
de la soirée. Un internaute m’a posé une question très 
personnelle, intime, à laquelle j’ai décidé de répondre 
franchement, sans ambiguïté. J’ai parlé de la maladie 
avec laquelle je cohabite depuis dix ans dans les larmes 
et la colère. J’ai rompu la loi du silence.

« À quand un enfant ? » Une fois de plus, on me 
tendait la perche. Alors, je l’ai saisie. J’étais prête. 
J’ai inspiré un bon coup et j’ai lancé : « Je souffre 
d’endométriose. Je n’ai pas d’enfant parce que cette 
maladie m’en empêche. Pour moi, c’est compliqué. »

J’ai laissé résonner la stupeur sur le plateau pendant 
quelques secondes, j’ai senti l’émotion monter, et 
j’ai rebondi. Je ne voulais pas m’étendre. Mais dans 
cette séquence, c’est tout mon combat qui s’est mis 
à vibrer.

Mon combat au quotidien, ou presque, contre les crises 
qui me labourent le ventre à cause de mes hormones en 
folie. Mon combat pour toutes celles qui n’osent pas, qui 
ne savent pas, qui souffrent dans la honte. Je rêve que 
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les jeunes filles consultent dès les premières douleurs. 
Que des médecins formés les écoutent et les soulagent 
autrement qu’avec des antalgiques ou des traitements 
de cheval. J’aimerais que le corps des femmes et leurs 
maladies ne soient plus taboues, que nous ayons le droit 
d’exister sous toutes nos coutures, sales, saignantes, 
souffrantes, abattues, en colère ou fatiguées.

Ce soir-là, ma parole était si libre que Hanouna a tenté 
d’abréger, encore. J’ai souri, puis j’ai changé de sujet, 
bien dans mon rôle télévisuel, quoique chamboulée par 
le cap que je venais de franchir.

Parler de ma souffrance, reconnaître publiquement 
que je suis malade a longtemps relevé, pour moi qui ai 
grandi dans une famille où la maladie est omniprésente, 
de la pure science-fiction. Moi, j’étais là pour tracer, 
pour brandir une épée à la proue du drakkar, la tête 
haute et coiffée d’un casque un peu trop grand.

Paradoxalement, cet aveu de faiblesse m’a rendue 
plus forte et plus humaine. En parlant de moi, j’ai parlé 
à bien d’autres. Mes mots étaient un acte féministe 
qui non seulement m’a libérée, mais a libéré mes 
compagnes d’infortune. Ce soir-là, j’ai accouché de ma 
douleur. C’était, publiquement, une sorte de naissance.

Mon cri venait du ventre. J’en étais là de l’existence : 
dire la vérité était une évidence. Arrêter de me cacher. 
Arrêter de faire semblant, de m’anesthésier, de fuir. 
Assumer mon désir plus fort que tout d’avoir un enfant. 
Reconnaître mes limites. Me dresser pour vivre avec 
mes bleus, mes bosses, mes peurs.
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Je n’étais pas la première à parler, d’autres l’ont fait 
avant moi. Comme elles, je lutte contre les crises, je 
vis avec les médicaments. Comme elle, je me bats 
pour vivre une vie « normale », pour faire carrière, 
pour rayonner. Mais si la vie m’a donné de l’énergie 
à revendre, un peu de malice et deux, trois neurones, 
elle ne m’a pas accordé, alors que j’y suis préparée, la 
chance de porter mon enfant.

Je veux parler sans pathos. Oui, mon utérus est en 
train de mourir. Oui, les médocs me permettent, les 
jours de crise aiguë, de mettre un pied devant l’autre. 
Mais j’avance. J’ai intégré le cercle des femmes qui se 
redressent, qui osent témoigner. Et je vais, moi aussi, 
donner la vie.

On peut être très heureuse et parfaitement équilibrée 
sans enfant. Pourtant, en avoir ou pas, cela devrait 
toujours être un choix. Moi, aujourd’hui, rien ne me 
rendrait plus joyeuse que de changer des couches, de 
préparer des purées et de plier des mini-fringues. Mon 
ventre a beau me refuser ce cadeau, je n’en suis pas 
moins maman, au plus profond de mon âme. Et ce 
rêve, coûte que coûte, je vais le réaliser. Mon enfant 
sera mon roi, ma reine. Je ne l’aurai peut-être pas porté 
mais je vais l’élever, le chérir, l’armer pour qu’il sache 
se défendre.

Dans quelques mois, je soufflerai quarante bougies. 
Malgré ma folie, mes éclats de rire et mon franc-parler, 
je sens que j’ai pris un peu de sagesse. C’est bon, ce 
temps qui passe. Ça permet de gagner en expérience, 
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et de la partager. Peut-être certaines d’entre vous 
ne commettront-elles pas les mêmes erreurs. Trop 
longtemps, je n’ai pas osé parler. J’ai fait comme si 
tout était normal. J’ai cru assurer. En fait, je me suis 
laissée ronger. Pourtant, même mes mauvais choix ont 
eu du bon. Ils m’ont conduite où je suis. Devant vous, 
sans fard, un peu plus posée pour vous raconter mon 
histoire.

Fadia Dimerdji, la cofondatrice de Nova à qui je dois 
tant, une femme libre comme on en fait peu, me l’avait 
dit : je suis une grande gueule à qui la notoriété donne 
des devoirs. Le mien, c’est de parler. Un peu fort parfois. 
De sortir du silence pour que les choses changent.

Les femmes saignent, ce n’est pas une nouveauté. 
Certaines en ont mal à se damner. Ça ne doit plus être 
une fatalité.
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NOISE

Il est 18 h 47, je travaille dans le salon, les yeux rivés 
sur mon ordinateur, les mains posées sur ma table en 
métal. Je transpire. Ça y est, la voilà qui approche. Une 
chaleur sourde me monte à la tête. On cogne sur mes 
tempes. On me prévient. La nuit ne sera pas mon amie.

Le rituel commence. Je me lève, je peux encore 
marcher. Je vais mettre n’importe quelle chanson de 
Nick Drake, ça va me calmer. M’apaiser. Comme un 
pansement.

J’ai très chaud d’un coup. La sueur dégouline dans 
mon dos. La première morsure arrive : un coup de 
croc, au niveau des ovaires. À droite, à gauche, puis la 
symphonie démarre. L’orchestre va jouer ma douleur.

Je manque d’air, dans mon ventre, en bas, ça crie, des 
cris aigus. Je m’allonge sur le sol, sur le dos. Je manque 
d’air. Dans quelques minutes, je le sais, mon corps tout 
entier va hurler. J’en profite pour changer de musique. 
God Fearing Man de Ben Harper.

C’est parti. Je me rallonge par terre.
Je manque d’air. Les coups de couteau dans les reins, 

je peux presque en entendre le bruit. Je me replie en 
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position fœtale. Je manque d’air. Le front collé par terre, 
je respire mon parquet. Je bave. J’ai chaud, ça crie dans 
mon crâne, je crie aussi, je réponds. Ironie. Je manque 
d’air. Je respire lentement, j’écoute, je me concentre, 
je suis la percussion, je visualise la musique, j’essaie de 
partir ailleurs. Mais la douleur se diffuse, elle attaque mes 
jambes, ça brûle, je hurle. Les contractions commencent.

Je manque d’air. Au milieu coule le sang de mon 
vagin chagriné. Lui aussi, il veut participer au concert. 
Prendre part à l’harmonie putride de ce corps disloqué. 
Mes jambes ne me portent plus, alors je rampe 
jusqu’aux toilettes. Je suis une larve malodorante et 
sanguinolente. Mon ventre crie.

Je manque d’air. C’est loin. Putain, c’est loin. Je fais 
une pause. Nouvelles contractions. Je saigne, mon 
jean est trempé. Je laisse une trace sur le parquet. Je la 
regarde. Je la renifle. Cette odeur de sang. Je n’en peux 
plus. Je vomis.

Je regarde le plafond. J’ai tellement mal que je ris. 
Ce soir, c’est la complète. Je crie. Et je reprends ma 
route jusqu’aux toilettes. Mes jambes me lancent.  
Je manque d’air.

Je me hisse sur les toilettes. Je transpire. Je suis 
trempée. Une contraction, je pousse. Je me vide de mon 
sang. C’est ça, je pousse du sang. J’accouche de sang. 
Mon ventre rempli de rien, sans vie. Du sang.

Je remets ma culotte teintée de rouge. Je m’allonge 
par terre. C’est frais. J’ai la tête qui tourne, je pars un 
peu, je crois.
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Quand je rouvre les yeux, je profite d’un répit.  
J’ai quelques minutes, je sais que ça ne va pas durer.  
J’ai le temps de foncer jusqu’à la salle de bains.

Je cours. J’ouvre mon placard, affolée. Mes médi-
caments. Trouver la bonne drogue, la bonne dose.  
La possible accalmie. Et rajouter du hip-hop.

J’ai gagné. Je vais me doucher. Je vais me laver.  
Me relever.

La suite peut bien venir, je suis prête.





D’où je viens
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Je suis née le 20 juillet 1980 dans une famille où la 
maladie règne en despote depuis plusieurs générations. 
Quand j’étais petite, alors que les mamans de mes amies 
les conduisaient à l’école, la mienne restait parfois au 
lit. Se lever était au-dessus de ses forces. Ma courageuse 
maman, mon modèle, si solide et si enfantine à la fois, 
lutte depuis toujours. L’endométriose a été un de ses 
combats, à une époque où on n’en parlait pas.

Je suis un accident, je n’ai pas peur de le dire. Quand 
elle est très avancée, l’endométriose compromet en effet 
sérieusement les chances de porter un enfant à terme. 
Je suis bien placée pour le savoir, moi qui échoue depuis 
près de dix ans. Pourtant, après d’innombrables fausses 
couches, ma mère a fait mentir les statistiques. Mais, 
comme bien des enfants miracles, je suis fille unique.

Je suis née à Morlaix, puis j’ai passé les dix premières 
années de ma vie à Concarneau, dans le Finistère sud, 
au bord de la mer. À l’abri des remparts, au rythme 
de l’eau, dans les embruns et le vent, bercée par les 
promesses de grand large rapportées par les pêcheurs. 
J’ai grandi à cent mètres de chez ma grand-mère 
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maternelle, entourée de mes cousins, dans un clan aux 
opinions clairement engagées à gauche. Chez nous, 
ce que certains appellent la « normalité » est un non-
événement. Deux hommes vivant ensemble ne sont 
pas homosexuels, ce sont deux hommes qui vivent 
ensemble. Tolérance totale, presque totalitaire.

Ma grand-mère était tout pour moi. Une femme rare, 
indépendante et rebelle. Elle avait fait un mariage blanc 
avant de rencontrer Eugène, mon grand-père, dont elle 
se revendiquait l’égale bien avant Mai 68. À la maison, 
c’est lui qui officiait aux fourneaux et débarrassait la 
table. Mamie Paulette, elle, portait des pantalons et 
remettait les emmerdeurs à leur place. Je la vois encore, 
en chemisier de soie, avec son brushing impeccable et 
son parfum de rose, crier « Va te faire foutre ! » devant 
sa télévision, quand un homme politique ne lui revenait 
pas. Elle n’avait peur de rien. Elle était parfois grossière 
et j’adorais ça. Elle faisait voler les conventions en 
éclats. Mon grand-père, lui, était l’amour et la sagesse. 
Il s’était échappé d’un camp de travail en Allemagne, 
mais ne parlait jamais de cette guerre. Il était valeureux, 
il chantait sous la douche en remplaçant les paroles par 
mon prénom. Mon grand-père était mon héros discret, 
ma joie sauvage.

Dans ma famille, avec leurs grandes gueules et leurs 
corps défaillants, les femmes entretiennent des relations 
fusionnelles. La maladie, la douleur, les médicaments, 
j’ai été baignée dedans. Au sens propre du terme, 
d’ailleurs, puisqu’on m’a, plusieurs fois, trempé 
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les pieds, quand j’étais petite, dans la fontaine de 
sainte Enora à Morlaix ! Tout ça parce que la légende 
veut que sainte Enora, prostituée de son état, ait reçu 
l’apparition de Joseph de Saint-Efflamm, et qu’il l’ait 
guérie de sa stérilité en lui baignant les pieds. Devenue 
« mère nourricière », comme le signifie son nom, elle 
aurait élevé cent cinquante enfants en Brocéliande. 
Espoir, quand tu nous tiens !

C’est drôle, quand on y pense, qu’on ait déployé de 
tels moyens pour que j’échappe au cercle infernal. 
Mais après tout, pourquoi pas, quand on sait de quels 
traitements ridicules et insuffisants on dispose face à 
l’endométriose. La maladie vous infantilise, elle vous 
soumet.

Enfant, j’ignorais de quel mal ma mère et ma grand-
mère souffraient exactement. Près de leur lit, il y avait 
toujours des boîtes de médicaments. Mais, plutôt que 
d’aller chez le médecin, on puisait dans le Vidal de 
quoi se soulager. Mon rapport aux substances est 
marqué par ça. Chercher par moi-même le traitement 
à mes maux m’a longtemps semblé naturel. Entendre 
ma mère et ma grand-mère exprimer leur souffrance 
et parler de leurs maladies m’a, en revanche, rendue 
extrêmement taiseuse sur le sujet. Il m’en a fallu des 
crises pour comprendre que parler de mes symptômes 
n’avait rien d’un aveu de faiblesse. Je pensais être forte, 
endurer sans ciller. Je me trompais de combat.

J’appartiens à une lignée de gens révoltés. L’insoumis-
sion est notre ADN. Communistes, Paulette et Eugène 
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n’ont jamais caché leur militantisme, même pendant 
la guerre, et leur engagement pour le vivre ensemble 
– tout l’opposé de la branche paternelle, plutôt conser-
vatrice identitaire, avec laquelle mon père, très tôt, a 
été en rupture de ban. « Affirme tes idées, dis quand 
tu n’es pas d’accord. Et si tu as tort, débats. » Voilà ce 
qu’on m’a enseigné : qu’on peut changer les choses à 
condition de les dénoncer.

Cette liberté de parole est ma force. Je n’hésite jamais 
à verbaliser ce qui me dérange. Je me moque de me 
tromper ou de changer d’avis, ce que je fais souvent. 
Ça m’a valu des volées de bois vert, en tant que femme 
surtout. Mais je n’ai jamais eu peur, ni dans le travail, 
ni dans la vie. Encore moins des hommes. Je me rêve 
mercenaire.

La peur, pourtant, je l’ai rencontrée. J’avais trente 
ans. Après des années de souffrance et plusieurs 
fausses couches, le diagnostic est tombé. J’étais atteinte 
d’endométriose, de façon très avancée. J’avais des 
lésions plein l’utérus. J’ai eu peur, alors, parce que 
j’avais perdu le contrôle. Cette maladie, au fond, je 
vivais sûrement avec depuis toute petite. Mais mon 
corps foutait le camp.

Je devais avoir dix ans quand mon père a été muté 
en région parisienne, dans les Yvelines. J’étais séparée 
de mes grands-parents adorés, ma mère était souvent 
malade, mon père bossait énormément. Je ne me 
cherche pas d’excuses, mais la solitude et une relation 
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orageuse avec un père destructeur expliquent sans 
doute en partie l’adolescence chaotique dans laquelle je 
me suis engouffrée. J’ai tout fait, très tôt. Omar Sharif  
avait une passion pour les chevaux, moi, j’en avais trois : 
fumer des joints, provoquer des bagarres et invectiver 
les professeurs. Chacun son dada. J’étais seule, ma 
colère grondait. Avec le recul, je me dis que je devais 
sentir que l’injustice me tomberait dessus un jour. Je 
le savais, même si je n’en étais pas consciente. Et je 
l’exprimais dans la délinquance.

Moi, l’enfant de la famille à qui on avait offert la 
liberté, je manquais d’un cadre. Mon père savait 
pourtant trouver des moyens pour guider la flamme. 
Il avait compris que ma capacité phénoménale à être 
contre ne demandait qu’à être nourrie. Voyant que 
j’étais fort réactive, il me glissait des discours de Che 
Guevara sous l’oreiller et me laissait taguer des slogans 
politiques au marqueur sur les semelles de mes Vans. 
Ça le faisait sourire. Je ne suis pas sûre d’avoir embrassé 
tous ses points de vue, mais j’y ai gagné une forme 
d’esprit et, je crois, une bonne dose d’humour. Mon 
père a fait de moi une bagarreuse, mon petit père rêveur 
et compliqué… J’ai sa rage, mais il n’a certes pas ma 
force. Et puis mon père m’a fait aussi le plus beau des 
cadeaux, un de ceux qui me permettent de survivre : 
la musique. Depuis l’âge de cinq ans, je le regarde à 
travers les barreaux du grand escalier à l’étage partager 
ses découvertes musicales devant les yeux et les oreilles 
énamourées de ma sublime maman.
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depuis dix ans, j’ai rompu la loi du silence. » 

À l’aube de la quarantaine, Enora Malagré jette un regard franc sur son 
parcours et lance un cri d’espoir pour toutes les femmes, les mères et 
celles qui ne le sont pas.
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