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Géraldine Dormoy

Un cancer  
pas si grave





À Mark

Le cancer devient l’idée qu’on s’en fait. 
Susan Sontag

J’essaie de me tenir inoccupé.  
Jon Kabat-Zinn
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Hormis certains noms et des détails,  
tout ce qui suit est vrai. 

Mes médecins

Docteure Clama, radiologue

Docteur Drakkar, cancérologue

Docteur Fletch, acupuncteur

Docteur Leroy, anesthésiste

Docteur Maillol, radiologue

Docteur Solaris, chirurgien

Docteure Thérez, gynécologue

Docteure Verneuil, micro-nutritionniste

Docteur Vivien, psychiatre
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Prologue 

J’ enfile ma chemise sur ma peau nue. J’ai choisi 
l’une de mes préférées, en soie, imprimée de petits 

zèbres ocres sur fond noir. L’étoffe se pose délicatement 
sur mes épaules. Je la boutonne, en rentre les pans dans 
mon jean, ajuste le col face au miroir de la salle de bain. 
Dans le salon, Gustave mange son pain au chocolat en 
imitant un train. « Montélimar, deux minutes d’arrêt. »

Je scrute mon reflet avec curiosité, me tourne du côté 
plat, puis du côté à peine bombé. Mon sein droit est si 
menu qu’il ne fait qu’un infime renflement sur ma chemise. 
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai décidé d’aller travailler 
sans soutien-gorge, ni prothèse. « Personne ne remarque 
la différence », m’a affirmé Noelia, une ancienne malade,  
deux jours plus tôt. Son aisance m’a convaincue. Avant 
elle, je n’avais jamais vu une femme oser présenter son 
buste autrement que comme le modèle attendu.

Je me maquille légèrement, savoure mon petit déjeuner 
avec mon fils, range la maison. Mes gestes sont précis, 
rapides, rôdés par des centaines de matins pressés. Une 
seule différence : à chaque mouvement, une impression de 
liberté. Plus de bretelle qui glisse, d’élastique qui remonte, 
de silicone qui colle à la peau. Seulement la caresse du tissu 
sur ma cicatrice. Je ne sens même pas mon sein bouger.  
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Je retourne me regarder dans la glace, scrute mon 
torse mi-fille mi-garçon. Son ambiguïté me trouble et me 
ravit. Je n’ai plus rien à cacher, plus rien à prétendre, mais 
j’ai le choix : si j’ai envie de rentrer dans le rang ou de 
formes sous une robe moulante, j’ai ma prothèse. J’ai déjà 
changé de posture. Sûre de moi, ancrée dans ma nouvelle 
androgynie, je me tiens à la lisière de ma féminité. Elle 
reste énigmatique. Je l’observe. Je suis en paix avec elle.

Clichy, le 30 avril 2019
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Novembre 2017

Vendredi 3 novembre

J’ai envie de faire un dîner de filles. Mélanger 
des amies proches et moins proches, qui ne se 

connaissent pas mais qui pourraient avoir des choses 
à se dire. Les mecs, je m’en fous. Pas tous, pas tout le 
temps, mais souvent quand même.

Je choisis le vendredi 17 novembre, un jour où Mark, 
mon mari, sera en voyage professionnel. J’envoie une 
douzaine d’invitations via la messagerie d’Instagram. Je 
pose une RTT afin d’avoir tout mon temps pour préparer 
le repas. Cette journée me fera du bien, je me sens fati-
guée en ce moment. J’ai besoin de prendre de la distance 
avec le boulot.

Une ordonnance de mammographie traîne depuis un 
mois dans mon tiroir. Je prends rendez-vous pour ce même 
vendredi dans un centre du XVIIe arrondissement où j’ai 
mes habitudes. Une gynéco, aujourd’hui à la retraite, me 
l’avait recommandé, il y a des années de cela. « Tous les 
cabinets de radiologie ne se valent pas. Là-bas, ce sont les 
meilleurs de Paris. Leur matériel permet de déceler une 
anomalie six mois avant les autres », m’avait-elle assuré.
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Nous serons huit. Je ferai un chou farci, une recette 
facile à préparer à l’avance, ce qui me permettra de profiter 
pleinement de mes invitées pendant la soirée.

Vendredi 17 novembre

Je pars de chez moi avec mon Caddie. Mon rendez-vous 
rue Cardinet est à 10 h 15. Ensuite, je n’aurai plus qu’à faire 
mes courses rue de Lévis. Je ne devrais pas en avoir pour 
plus d’une heure. J’arrive en avance. Une jeune femme 
aimable et précautionneuse me reçoit. Sein gauche sous 
plaque de verre. Radiographie de face, oblique. Renou-
vellement de l’opération avec l’autre sein.

Je pense à ce soir. Je me réjouis à l’avance des discus-
sions à venir, à la fenêtre entre fumeuses, ou plus intimistes 
dans notre étroite cuisine. Je prie pour que l’alchimie 
entre les invitées opère. Je déroule le menu pour ne rien 
oublier, même si je suis sûre de redescendre trois fois 
dans la journée pour acheter les serviettes en papier, 
la baguette, le citron manquants. Chez nous, les dîners 
n’impressionnent guère par leur raffinement – la vaisselle 
est simple, l’espace restreint, la cuisine basique – mais 
on s’y sent si bien que nos invités restent souvent jusque 
tard dans la nuit. Je suis bien décidée à ce que ce soit de 
nouveau le cas ce soir.

Je ne ressens pas la moindre pointe d’anxiété. Les 
mammos ne sont recommandées qu’à partir de 50 ans. 
J’en ai 41, mais j’ai des seins particuliers, tellement denses 
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que même un médecin ne sent rien à la palpation. Jusqu’à 
présent, je n’y voyais rien à redire : leur fermeté leur 
donnait un maintien naturel. Depuis que j’ai 35 ans, 
mes gynécos successifs me recommandent de les faire 
surveiller tous les deux ans. Comme tout le monde, j’ai 
flippé lors du premier examen. On s’imagine toujours le 
pire. Puis une routine s’est mise en place, au point que 
j’ai fini par me rendre à ces rendez-vous médicaux sans 
plus y réfléchir.

Je suis si peu hypocondriaque que, même lorsque la 
jeune fille pose un regard fixe sur mes seins une fois les 
radios terminées, je ne lève pas un sourcil.

 − Vous avez le sein gauche plus gros que le sein droit.
 − Oui, ça a toujours été le cas.
 − Je vais refaire une radio.

Je patiente un moment en salle d’attente, puis le docteur 
Maillol vient me chercher pour l’échographie. Je ne me 
souviens pas avoir déjà eu affaire à lui. Le liquide trans-
parent et visqueux qu’il applique sur mon torse pour faire 
glisser la sonde me rappelle le temps de ma grossesse.  
Au bout de quelques minutes, ses yeux quittent l’écran. Il 
me dit qu’il a besoin de faire un examen complémentaire, 
une biopsie. « Je vais voir si on peut vous la faire mainte-
nant, ici. » Il sort.

Seule dans la petite pièce maintenue dans une semi- 
pénombre, allongée sur le matelas recouvert de papier,  
il me faut quelques secondes pour réaliser que l’on quitte 
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le chemin de la procédure classique et qu’il y a peut-être 
matière à s’inquiéter.

Il revient. « On peut vous faire la biopsie maintenant. » 
Je ne sais pas ce que c’est, mais je suis soulagée que la 
prochaine étape arrive si vite. Je lui demande une expli-
cation. « Une biopsie, c’est un prélèvement. L’échographie 
révèle trois lésions atypiques. On a besoin de savoir ce 
qu’il y a dedans. » Il voit ma panique monter. « C’est une 
procédure fréquente, ne commencez pas à vous imaginer 
des choses terribles. »

Il doit avoir un peu plus de 40 ans. Tout dans son 
attitude marque une réserve, mais le ton de sa voix, bien 
qu’assuré, reste très doux. Je lui suis reconnaissante de 
choisir ses mots avec soin, visiblement conscient du poids 
monstrueux que chacune de ses paroles peut prendre 
dans l’esprit d’une patiente chez qui il sème le trouble. 
« C’est la docteure Clama qui va vous faire l’examen, 
sous anesthésie locale. C’est quelqu’un de super, ça va 
très bien se passer. »

Elle m’inspire effectivement confiance sur-le-champ, 
expliquant chacun de ses gestes à l’avance d’une voix 
posée et résolue, me scrutant avec attention. Elle anes-
thésie la zone, puis arme une sorte de pistolet jaune avec 
une grande aiguille creuse, tout en identifiant par écho-
graphie l’endroit précis qu’elle doit viser pour y faire le 
prélèvement. Bénéficier d’une médecine aussi sophistiquée 
a quelque chose d’éblouissant.
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Je ne crains pas les aiguilles et ne sens plus mon sein, je 
n’ai donc pas vraiment peur, mais les choses prennent rapi-
dement une tournure déroutante. Les lésions à analyser se 
dérobent sous l’aiguille. La médecin a beau littéralement 
leur tirer dessus, avec un « clac » caractéristique, elle 
doit s’y reprendre à plusieurs fois pour obtenir ce qu’elle 
veut. Au bout de la dixième tentative, j’arrête de compter. 
Ces longues manipulations, combinées à l’anesthésie, 
me plongent dans un état second. Les oreilles bourdon-
nantes, j’ai un pressentiment : ces lésions récalcitrantes 
sont cancéreuses.

Les larmes se mettent à couler, irrépressibles et conti-
nues. Je ne pleure pas de douleur, ni même de peur.  
Je pleure parce que je suis en état de choc. Je vois ma 
vie défiler. Je trouve une logique à ce qui m’arrive : je 
ne pense pas que je vais mourir maintenant. Mon corps 
m’envoie un avertissement. À court de ressources, il n’a 
plus d’autres moyens que celui-là pour me dire qu’il n’en 
peut plus de tout le sucre que mes compulsions alimen-
taires lui envoient depuis tant d’années.

Cela n’a aucun fondement scientifique, mais c’est ce 
que je crois. Et à supposer que je me fourvoie, les cellules 
cancéreuses se nourrissant de sucre, mon corps a trouvé 
un moyen radical de m’en dégoûter. Ironie du sort, j’ai 
envoyé le matin même l’édito de ma newsletter à mettre 
en ligne dans l’après-midi. Intitulé « Ma guerre contre 
le sucre », il commence par « Je me demande si le sucre 
aura ma peau ». Tout cela est d’une logique implacable.
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Les conséquences ne sont pas uniquement négatives. 
Allongée sur la banquette, en train de me faire examiner, 
je ressens physiquement l’éloignement des soucis de ma 
vie quotidienne, comme des murs qu’on repousse avec 
les mains. Soudain, plus grand-chose n’a d’importance. 
Même l’éventualité de perdre mes cheveux me paraît 
mineure. S’il faut en passer par là pour pouvoir continuer 
à vivre aux côtés de Mark et de Gustave, je suis prête.

Une fois la biopsie terminée, j’attends dans le hall que 
le docteur Maillol me rende mon dossier médical. Je suis 
livide. Une employée me propose un carré de chocolat 
noir. Je refuse. Plus de sucre.

Le docteur Maillol finit par venir me voir. « Ça ne va 
pas trop, hein ? » Il a l’air sincèrement soucieux de mon 
état. Je lui réponds d’une voix blanche : « Non, mais ça 
ira bientôt mieux. » Je crois en avoir fini pour ce jour-là. 
« Voilà votre dossier. Par précaution, je voudrais aussi 
qu’on vous fasse une IRM. Juste pour m’assurer qu’il 
n’y a rien ailleurs que dans les trois lésions. » Je sens le 
sol se dérober sous mes pieds. On ne demande pas une 
IRM sans de bonnes raisons. « On n’en fait pas ici, mais 
on a un autre centre dans le XVe arrondissement. C’est 
moi qui vous la ferai. Je vais appeler pour qu’on fixe le 
rendez-vous. Quand pouvez-vous vous libérer ? »

Il appelle, me propose le vendredi suivant. J’accepte 
sans même vérifier mon agenda. « Comme ça, on aura 
peut-être déjà les résultats de la biopsie. Ils vont arriver 
chez votre gynéco, appelez-le pour en discuter avec lui. » 
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Avant de me quitter, il me donne sa carte. « Si vous avez 
la moindre question, appelez-moi. » Il n’y a pas que du 
professionnalisme dans sa voix. Lui et la docteure Clama 
mettent de la tendresse dans leurs relations avec moi.  
Je ne pourrais être mieux prise en charge.

Dehors, de nouveau en larmes, je marche machina-
lement jusqu’à la rue de Lévis, point névralgique du 
XVIIe arrondissement. Il est midi passé, les piétons s’ac-
tivent autour des étals des marchands de primeurs. Je ne 
sais plus si je dois me joindre à eux ou annuler le dîner. 
Je reste un long moment plantée sur le trottoir, hésitante 
et sonnée. L’air froid finit par me gagner. Je décide que je 
n’ai pas envie de rester seule avec Gustave, un soir pareil. 
Je fais mes emplettes puis m’assieds à la terrasse d’un café 
de l’avenue de Villiers. Je n’ai pas faim mais j’ai besoin 
de prendre des forces avant d’appeler Mark.

Mark est le directeur éditorial d’une agence de commu-
nication connue pour son concours annuel de publicité 
international. La remise des prix, aboutissement de mois 
de travail, s’est tenue la veille à Berlin. C’est pour lui le 
moment le plus stressant de l’année. D’habitude, je ne 
l’appelle pas durant ce voyage. Je le laisse se concentrer 
sur la sélection du jury et l’organisation de la soirée de 
clôture. Mais aujourd’hui, j’éprouve le besoin de lui parler.

Je tombe sur son répondeur, lui envoie un texto : 
« Peux-tu me rappeler s’il te plaît ? » Il me répond sans 
tarder : « Je suis dans un taxi, j’arrive à l’aéroport, je 
t’appelle dans cinq minutes. Tu me fais un peu peur. » 
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Mon ton est neutre, mais il sait que j’avais une mammo 
ce jour-là.

Quand on finit par se parler, je marche dans la rue vers 
la maison. Je lui explique la situation, regardant sans les 
voir les toits de tôle et d’ardoises des immeubles hauss-
manniens, en harmonie avec le gris du ciel. Il cherche à 
me rassurer, approuve ma décision de maintenir le dîner : 
« Ça te fera du bien. »

Après avoir raccroché, j’ouvre une page de notes sur 
mon iPhone et y déverse mon ressenti de la matinée.  
Je le fais sans réfléchir, dans un style télégraphique.  
J’ai besoin de mettre à distance ce que je viens de vivre. 
Je pressens que cette journée est cruciale dans ma vie, 
qu’il y aura un avant et un après, que demain je penserai 
déjà autrement. Je souhaite me souvenir de tous les états 
par lesquels je vais passer. Je ne fais pas confiance à ma 
mémoire. Enfant, j’écrivais dans des journaux intimes que 
je finissais toujours par jeter, convaincue que ce que j’y 
avais écrit n’avait aucun intérêt. Aujourd’hui, je regrette 
de ne pas savoir ce que je pensais quand j’avais 12 ans. 
J’en ai 41, ma vie est en train de basculer, cette fois je ne 
ferai pas la même erreur.

Mark a raison. Une fois rentrée, cuisiner m’apaise. 
Quelques heures plus tard, je me sens suffisamment forte 
pour faire l’effort de remiser mes interrogations dans 
un coin de ma tête et ne pas en parler à mes invitées. 
À quoi bon ? Quels mots pourraient trouver mes amies 
face à l’incertitude ? Me confier ne ferait que jeter un 
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froid. Charlotte, l’une des plus proches, est la seule que 
je mets dans la confidence. Elle m’écoute avec attention 
mais reste convaincue que je n’ai rien. La soirée est une 
réussite. Sans le savoir, par leurs rires, leur humour et 
leurs préoccupations, mes amies me font du bien. Les 
conversations s’amorcent naturellement, Gustave charme 
tout le monde. Je me coule avec soulagement dans mon 
rôle de maîtresse de maison.

Vendredi 24 novembre

À la rédaction de L’Express, je préviens mon équipe que 
j’ai un rendez-vous médical et me rends à l’IRM dans un 
tel état de stress que je ne peux fixer mon attention sur 
rien. Tout au long de la semaine, l’attente a été intermi-
nable. Mark vient de partir pour une semaine à Malte. 
Des vacances en solitaire, prévues depuis longtemps.  
Il voulait annuler, j’ai insisté : il a besoin de ce temps de 
récupération après le stress de sa remise de prix et les 
semaines à venir s’annoncent si éprouvantes que quelques 
jours au bord de la Méditerranée lui feront le plus grand 
bien.

Au centre d’imagerie médicale, un jeune homme 
me place sans trop d’explications à plat ventre sur une 
banquette, les seins laissés libres dans un trou prévu à 
cet effet. Une fois dans la machine, les sons incongrus 
de l’IRM me font penser à de la house music. Je nage en 
plein surréalisme.
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Le docteur Maillol me reçoit ensuite pour me commu-
niquer les résultats. « Je ne vois rien à l’IRM. » Puis il 
me demande si j’ai reçu ceux de la biopsie. Je ne les ai 
pas. Comme je savais que je le voyais aujourd’hui, je n’ai 
même pas cherché à contacter mon gynéco. Il hésite. C’est 
à mon gynéco de prendre le relais, mais le docteur Maillol 
a lui-même cherché à le joindre, sans succès. « On ne peut 
pas vous laisser dans la nature comme ça. »

Il appelle la docteure Clama, qui a mes résultats. Leur 
échange est bref. Il raccroche, se lève, marche vers le fond 
de la pièce, mal à l’aise. « Il faut opérer », finit-il par me 
dire. Je sens un courant d’air froid sur mes épaules. Je 
lui demande si c’est cancéreux. « Oui, ça l’est. » J’enlève 
mon manteau : maintenant, j’ai trop chaud.

J’ai beau repenser chaque jour à cette scène, sur le 
moment je ne suis pas dans le même état de sidération 
que la semaine passée. Le docteur Maillol ne fait que 
confirmer ce que j’appréhendais. Cela me permet de rester 
attentive à la suite. Lui a déjà retrouvé son calme. « On va 
vous opérer, et tout ira bien. Vous avez l’air d’avoir la tête 
sur les épaules. C’est un moment désagréable, mais vous 
retrouverez bientôt une vie normale. Si vous êtes d’accord, 
je peux appeler un chirurgien que je connais très bien. 
Quelqu’un de formidable. Si ma femme était dans votre 
cas, c’est à lui que je ferais appel. » J’accepte. Il l’appelle. 
Le docteur Solaris peut me prendre trois jours plus tard. 
Ils ont l’air proches. Le docteur Maillol lui explique briè-
vement la situation : « Carcinome lobulaire infiltrant de 
12 millimètres, HER2 négatif, un enfant, pas de relais 
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gynécologique. » Il déroule les faits d’un ton neutre mais 
précautionneux. Je me sens entre de bonnes mains. En 
partant, je le remercie pour son approche particulièrement 
humaine, la voix étranglée par l’émotion.

« La façon d’annoncer un cancer conditionne l’avenir 
de la patiente », peut-on lire dans Revivre après un cancer 
du sein1, l’un des nombreux livres que j’ai consultés plus 
tard, lorsque j’ai eu besoin de mieux comprendre la mala-
die. Je crois beaucoup à cette allégation. Dès le départ, 
le docteur Maillol m’a mise sur les rails de la guérison.

Dehors, je reprends vite mes esprits. La nouvelle ne 
m’a pas démolie. Le choc, c’était l’échographie. Alors que 
j’écris ces lignes plusieurs mois après les faits, ni Mark 
ni moi ne nous souvenons du coup de fil que je lui ai 
forcément passé pour lui annoncer que j’avais un cancer, 
preuve que ce moment précis nous a peu marqués. Pas de 
larmes, pas de tristesse. Je suis déjà dans l’action.

Ce que mes notes attestent en revanche, c’est qu’à cet 
instant, pensées et émotions inavouables se bousculent 
dans ma tête. J’aurais été déçue si ça n’avait pas été ça. 
Je sens confusément que ce cancer m’est nécessaire pour 
retrouver l’équilibre. Pire, j’éprouve une excitation fugace 
à en être là, à côtoyer l’une de mes plus grandes craintes. 
Je finirai peut-être par déprimer, mais pour l’instant, le 
médecin m’a suffisamment rassurée pour que l’attrait de 
la nouveauté et le frisson de l’aventure prennent le pas 

1. Dr Valérie Foussier et Dr Patrick Tubiana, Éditions J. Lyon, 2011.
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sur la peur. Il se passe enfin quelque chose de dramatique 
dans ma vie sans histoire. Ma jubilation tranche avec 
l’idée que l’on se fait de la maladie. Tous ces sentiments 
mêlés m’encombrent mais je n’en ai pas honte : vivre cet 
événement comme une expérience me protège des idées 
noires.

La seule chose qui m’ennuie, c’est que je vais effrayer 
mes parents et ma sœur Daphné avec cette tuile alors que 
notre famille est déjà confrontée à une série noire. En juin, 
mon père a découvert qu’il avait un cancer de la prostate. 
Un homme sur deux en a un passé 70 ans – il en a 73. 
Le sien a été détecté tôt et il vit sa radiothérapie sereine-
ment, mais ma mère est assez préoccupée comme ça. Le 
beau-père de ma sœur est dans le coma depuis un malaise 
inexpliqué cet été. En septembre, mon oncle est mort des 
suites d’un cancer du rein. Ma marraine souffre depuis 
un an d’un cancer du foie très agressif. Ça commence à 
faire beaucoup. Et où cela va-t-il s’arrêter ? Mark vient 
d’avoir 50 ans, je me promets de le convaincre de faire 
rapidement tous les examens recommandés à cet âge.

Je prends mon temps pour retourner au bureau. Il est 
trop tôt pour que j’en parle. Incapable de me concentrer, 
je passe l’après-midi à faire semblant de travailler. Le soir, 
un journaliste de mon équipe nous a conviés à son pot 
de départ, au bar d’un hôtel chic du XVe arrondissement. 
L’alcool est propice aux confidences mais je me retiens. 
Je me sens trop fragile pour continuer à maîtriser mes 
émotions un verre de vin dans le ventre. Une annonce dans 
ces circonstances serait absurde et égoïste. Je préfère me 
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tenir au bord de la gaieté ambiante. Je rentre tôt, heureuse 
d’avoir à prendre le relais de la baby-sitter.

Gustave, encore debout, me couvre de câlins. Il a six 
ans. Je ne lui ai jamais rien caché, je ne vais pas commen-
cer maintenant. « Aujourd’hui, j’ai vu le docteur. Il m’a 
dit que j’avais quelque chose de mauvais à l’intérieur 
du sein. On va m’opérer pour l’enlever et après ça ira 
mieux. » Il me demande si je vais mourir. « Oui, un jour, 
mais pas tout de suite et probablement pas à cause de ce 
cancer-là, puisqu’on me l’enlève. » Il semble convaincu, 
me quémande une vidéo sur Netflix.

Depuis, on m’a souvent demandé si je pensais davan-
tage à ma mort. C’était rarement le cas auparavant. 
La maladie n’y a pas changé grand-chose. La mort me 
dépasse. Je n’arrive même pas à y réfléchir, sûrement parce 
que j’ai l’immense chance de ne pas avoir encore connu 
de grand deuil dans ma vie. Je ne suis pas croyante, mais 
mon père m’a transmis son approche stoïcienne : la mort 
surviendra quand elle le décidera ; le moment venu, il 
n’y aura plus rien à craindre puisque tout sera fini. D’ici 
là, autant se concentrer sur une vie riche et bien menée.  
Et puis, du côté de ma mère, la plupart des femmes vivent 
très âgées. Mes tantes étaient ou sont encore des forces 
de la nature. Je m’identifie à elles, convaincue que je n’en 
suis qu’à la moitié de ma vie.
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