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Je pressens que cette journéee est cruciale dans ma
vie, quil y aura un avant et un apres, que demain
je penserai déja autrement. Je souhaite me sou-
venir de tous les états par lesquels je vais passer.
Je ne fais pas confiance a ma meéemoire. Enfant,
jécrivais dans des journaux intimes que je finissais
toujours par jeter, convaincue que ce que jy avais
écrit n‘avait aucun intérét. Aujourd‘hui, je regrette de
ne pas savoir ce que je pensais quand javais 12 ans.
Jen ai 41 ma vie est en train de basculer, cette fois
je ne ferai pas la méme erreur.

Bien sdr, il y a l'annonce de la maladie et les trai-
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Un cancer
pas s1 grave







A Mark

Le cancer devient I’idée qu'on s’en fait.
Susan Sontag

J'essaie de me tenir inoccupé.
Jon Kabat-Zinn
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Hormis certains noms et des détails,
tout ce qui suit est vrai.

Mes médecins

Docteure Clama, radiologue

Docteur Drakkar, cancérologue
Docteur Fletch, acupuncteur

Docteur Leroy, anesthésiste

Docteur Maillol, radiologue

Docteur Solaris, chirurgien

Docteure Thérez, gynécologue
Docteure Verneuil, micro-nutritionniste

Docteur Vivien, psychiatre



Prologue

9 enfile ma chemise sur ma peau nue. J’ai choisi
I'une de mes préférées, en soie, imprimeée de petits
zebres ocres sur fond noir. L'é¢toffe se pose délicatement
sur mes €paules. Je la boutonne, en rentre les pans dans
mon jean, ajuste le col face au miroir de la salle de bain.
Dans le salon, Gustave mange son pain au chocolat en
imitant un train. « Montélimar, deux minutes d’arrét. »

Je scrute mon reflet avec curiosité, me tourne du coté
plat, puis du coté a peine bombé. Mon sein droit est si
menu qu’il ne fait qu'un infime renflement sur ma chemise.
Aujourd’hui, pourla premigre fois, jai décidé d’aller travailler
sans soutien-gorge, ni prothése. « Personne ne remarque
la différence », m’a affirmé Noelia, une ancienne malade,
deux jours plus tot. Son aisance m’a convaincue. Avant
elle, je n’avais jamais vu une femme oser présenter son
buste autrement que comme le mode¢le attendu.

Je me maquille Iégérement, savoure mon petit déjeuner
avec mon fils, range la maison. Mes gestes sont précis,
rapides, rodés par des centaines de matins pressés. Une
seule différence : a chaque mouvement, une impression de
liberté. Plus de bretelle qui glisse, d¢lastique qui remonte,
de silicone qui colle a la peau. Seulement la caresse du tissu
sur ma cicatrice. Je ne sens méme pas mon sein bouger.



Un cancer pas si grave

Je retourne me regarder dans la glace, scrute mon
torse mi-fille mi-gargon. Son ambiguité me trouble et me
ravit. Je n’ai plus rien a cacher, plus rien a prétendre, mais
j’ai le choix : si j’ai envie de rentrer dans le rang ou de
formes sous une robe moulante, j’ai ma proth¢se. J’ai déja
chang¢ de posture. Stire de moi, ancrée dans ma nouvelle
androgynie, je me tiens a la lisiére de ma féminité. Elle
reste énigmatique. Je I'observe. Je suis en paix avec elle.

Clichy, le 30 avril 2019
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Novembre 2017

Vendredi 3 novembre

J 9 ai envie de faire un diner de filles. Mélanger

des amies proches et moins proches, qui ne se
connaissent pas mais qui pourraient avoir des choses
a se dire. Les mecs, je m’en fous. Pas tous, pas tout le
temps, mais souvent quand méme.

Je choisis le vendredi 17 novembre, un jour ou Mark,
mon mari, sera en voyage professionnel. J'envoie une
douzaine d’invitations via la messagerie d’Instagram. Je
pose une RTT afin d’avoir tout mon temps pour préparer
le repas. Cette journée me fera du bien, je me sens fati-
guée en ce moment. J’ai besoin de prendre de la distance
avec le boulot.

Une ordonnance de mammographie traine depuis un
mois dans mon tiroir. Je prends rendez-vous pour ce méme
vendredi dans un centre du X VII® arrondissement ou jai
mes habitudes. Une gynéco, aujourd’hui a la retraite, me
I’avait recommandé, il y a des années de cela. « Tous les
cabinets de radiologie ne se valent pas. La-bas, ce sont les
meilleurs de Paris. Leur matériel permet de déceler une
anomalie six mois avant les autres », m’avait-elle assuré.
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Un cancer pas si grave

Nous serons huit. Je ferai un chou farci, une recette
facile a préparer a I'avance, ce qui me permettra de profiter
pleinement de mes invitées pendant la soirée.

Vendredi 17 novembre

Je pars de chez moi avec mon Caddie. Mon rendez-vous
rue Cardinet est a 10 h 15. Ensuite, je n’aurai plus qu’a faire
mes courses rue de Lévis. Je ne devrais pas en avoir pour
plus d’une heure. J'arrive en avance. Une jeune femme
aimable et précautionneuse me recoit. Sein gauche sous
plaque de verre. Radiographie de face, oblique. Renou-
vellement de 'opération avec 'autre sein.

Je pense a ce soir. Je me réjouis a 'avance des discus-
sions a venir, a la fenétre entre fumeuses, ou plus intimistes
dans notre étroite cuisine. Je prie pour que ’'alchimie
entre les invitées opere. Je déroule le menu pour ne rien
oublier, méme si je suis stre de redescendre trois fois
dans la journée pour acheter les serviettes en papier,
la baguette, le citron manquants. Chez nous, les diners
n'impressionnent guere par leur raffinement —la vaisselle
est simple, I'espace restreint, la cuisine basique — mais
on s’y sent si bien que nos invités restent souvent jusque
tard dans la nuit. Je suis bien décidée a ce que ce soit de
nouveau le cas ce soir.

Je ne ressens pas la moindre pointe d’anxiété. Les

mammos ne sont recommandées qu’a partir de 50 ans.
Jen ai 41, mais j’ai des seins particuliers, tellement denses
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Novembre 2017

que méme un médecin ne sent rien a la palpation. Jusqu’a
présent, je n’y voyais rien a redire : leur fermet¢ leur
donnait un maintien naturel. Depuis que j’ai 35 ans,
mes gynécos successifs me recommandent de les faire
surveiller tous les deux ans. Comme tout le monde, j’ai
flippé lors du premier examen. On s’imagine toujours le
pire. Puis une routine s’est mise en place, au point que
j’ai fini par me rendre a ces rendez-vous médicaux sans
plus y réfléchir.

Je suis si peu hypocondriaque que, méme lorsque la
jeune fille pose un regard fixe sur mes seins une fois les
radios terminées, je ne léve pas un sourcil.

— Vous avez le sein gauche plus gros que le sein droit.

— Oui, ¢a a toujours été le cas.

— Je vais refaire une radio.

Je patiente un moment en salle d’attente, puis le docteur
Maillol vient me chercher pour I’échographie. Je ne me
souviens pas avoir déja eu affaire a lui. Le liquide trans-
parent et visqueux qu’il applique sur mon torse pour faire
glisser la sonde me rappelle le temps de ma grossesse.
Au bout de quelques minutes, ses yeux quittent I'écran. 11
me dit qu’il a besoin de faire un examen complémentaire,
une biopsie. « Je vais voir si on peut vous la faire mainte-
nant, ici. » Il sort.

Seule dans la petite piece maintenue dans une semi-

pénombre, allongée sur le matelas recouvert de papier,
il me faut quelques secondes pour réaliser que I'on quitte
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Un cancer pas si grave

le chemin de la procédure classique et qu’il y a peut-étre
matiére a s’inquicter.

Il revient. « On peut vous faire la biopsie maintenant. »
Je ne sais pas ce que c’est, mais je suis soulagée que la
prochaine étape arrive si vite. Je lui demande une expli-
cation. « Une biopsie, c’est un prélevement. Léchographie
révele trois Iésions atypiques. On a besoin de savoir ce
qu’il y a dedans. » Il voit ma panique monter. « C’est une
procédure fréquente, ne commencez pas a vous imaginer
des choses terribles. »

I1 doit avoir un peu plus de 40 ans. Tout dans son
attitude marque une réserve, mais le ton de sa voix, bien
qu’assuré, reste trés doux. Je lui suis reconnaissante de
choisir ses mots avec soin, visiblement conscient du poids
monstrueux que chacune de ses paroles peut prendre
dans l'esprit d'une patiente chez qui il seme le trouble.
« C’est la docteure Clama qui va vous faire I'examen,
sous anesthésie locale. C’est quelqu’un de super, ¢a va
trés bien se passer. »

Elle m’inspire effectivement confiance sur-le-champ,
expliquant chacun de ses gestes a I'avance d’une voix
posée et résolue, me scrutant avec attention. Elle anes-
thésie la zone, puis arme une sorte de pistolet jaune avec
une grande aiguille creuse, tout en identifiant par écho-
graphie I'endroit précis quelle doit viser pour y faire le
prélevement. Bénéficier d'une médecine aussi sophistiquée
a quelque chose d’¢blouissant.
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Novembre 2017

Je ne crains pas les aiguilles et ne sens plus mon sein, je
n’ai donc pas vraiment peur, mais les choses prennent rapi-
dement une tournure déroutante. Les Iésions a analyser se
dérobent sous l'aiguille. La médecin a beau littéralement
leur tirer dessus, avec un « clac » caractéristique, elle
doit s’y reprendre a plusieurs fois pour obtenir ce quelle
veut. Au bout de la dixieme tentative, j’arréte de compter.
Ces longues manipulations, combinées a ’'anesthésie,
me plongent dans un état second. Les oreilles bourdon-
nantes, j’ai un pressentiment : ces lésions récalcitrantes
sont cancéreuses.

Les larmes se mettent a couler, irrépressibles et conti-
nues. Je ne pleure pas de douleur, ni méme de peur.
Je pleure parce que je suis en état de choc. Je vois ma
vie défiler. Je trouve une logique a ce qui m’arrive : je
ne pense pas que je vais mourir maintenant. Mon corps
m’envoie un avertissement. A court de ressources, il n’a
plus d’autres moyens que celui-la pour me dire qu’il n’en
peut plus de tout le sucre que mes compulsions alimen-
taires lui envoient depuis tant d’années.

Cela n’a aucun fondement scientifique, mais c’est ce
que je crois. Et a supposer que je me fourvoie, les cellules
cancéreuses se nourrissant de sucre, mon corps a trouvé
un moyen radical de m’en dégotuter. Ironie du sort, j’ai
envoy¢ le matin méme 1'€dito de ma newsletter a mettre
en ligne dans 'aprés-midi. Intitulé « Ma guerre contre
le sucre », il commence par « Je me demande si le sucre
aura ma peau ». Tout cela est d’une logique implacable.
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Un cancer pas si grave

Les conséquences ne sont pas uniquement négatives.
Allongée sur la banquette, en train de me faire examiner,
je ressens physiquement 1’€¢loignement des soucis de ma
vie quotidienne, comme des murs qu’on repousse avec
les mains. Soudain, plus grand-chose n’a d’importance.
Méme I’éventualité de perdre mes cheveux me parait
mineure. Sl faut en passer par 1a pour pouvoir continuer
a vivre aux cotés de Mark et de Gustave, je suis préte.

Une fois la biopsie terminée, j’attends dans le hall que
le docteur Maillol me rende mon dossier médical. Je suis
livide. Une employée me propose un carré de chocolat
noir. Je refuse. Plus de sucre.

Le docteur Maillol finit par venir me voir. « Ca ne va
pas trop, hein ? » Il a I'air sincérement soucieux de mon
¢tat. Je lui réponds d’une voix blanche : « Non, mais ¢a
ira bientot mieux. » Je crois en avoir fini pour ce jour-la.
« Voila votre dossier. Par précaution, je voudrais aussi
qu’on vous fasse une IRM. Juste pour m’assurer qu’il
n’y a rien ailleurs que dans les trois I€sions. » Je sens le
sol se dérober sous mes pieds. On ne demande pas une
IRM sans de bonnes raisons. « On n’en fait pas ici, mais
on a un autre centre dans le XV¢ arrondissement. C'est
moi qui vous la ferai. Je vais appeler pour qu’on fixe le
rendez-vous. Quand pouvez-vous vous libérer ? »

Il appelle, me propose le vendredi suivant. J’accepte
sans méme vérifier mon agenda. « Comme ¢a, on aura
peut-étre déja les résultats de la biopsie. Ils vont arriver
chez votre gynéco, appelez-le pour en discuter avec lui. »
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Avant de me quitter, il me donne sa carte. « Si vous avez
la moindre question, appelez-moi. » Il n’y a pas que du
professionnalisme dans sa voix. Lui et la docteure Clama
mettent de la tendresse dans leurs relations avec moi.
Je ne pourrais étre mieux prise en charge.

Dehors, de nouveau en larmes, je marche machina-
lement jusqu’a la rue de Lévis, point névralgique du
XVII¢ arrondissement. Il est midi passé, les piétons s’ac-
tivent autour des étals des marchands de primeurs. Je ne
sais plus si je dois me joindre a eux ou annuler le diner.
Je reste un long moment plantée sur le trottoir, hésitante
et sonnée. Lair froid finit par me gagner. Je décide que je
n’ai pas envie de rester seule avec Gustave, un soir pareil.
Je fais mes emplettes puis m’assieds a la terrasse d'un café
de I'avenue de Villiers. Je n’ai pas faim mais j’ai besoin
de prendre des forces avant d’appeler Mark.

Mark est le directeur éditorial d'une agence de commu-
nication connue pour son concours annuel de publicité
international. La remise des prix, aboutissement de mois
de travail, s’est tenue la veille a Berlin. C’est pour lui le
moment le plus stressant de 'année. D’habitude, je ne
I’appelle pas durant ce voyage. Je le laisse se concentrer
sur la sélection du jury et I'organisation de la soirée de
cloture. Mais aujourd’hui, jéprouve le besoin de lui parler.

Je tombe sur son répondeur, lui envoie un texto :
« Peux-tu me rappeler s’1l te plait ? » Il me répond sans
tarder : « Je suis dans un taxi, jarrive a l'aéroport, je
t’appelle dans cinq minutes. Tu me fais un peu peur. »
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Un cancer pas si grave

Mon ton est neutre, mais il sait que j’avais une mammo
ce jour-la.

Quand on finit par se parler, je marche dans la rue vers
la maison. Je lui explique la situation, regardant sans les
voir les toits de tole et d’ardoises des immeubles hauss-
manniens, en harmonie avec le gris du ciel. Il cherche a
me rassurer, approuve ma décision de maintenir le diner :
« Ca te fera du bien. »

Aprés avoir raccroché, j'ouvre une page de notes sur
mon iPhone et y déverse mon ressenti de la matinée.
Je le fais sans réfléchir, dans un style télégraphique.
Jai besoin de mettre a distance ce que je viens de vivre.
Je pressens que cette journée est cruciale dans ma vie,
qu’il y aura un avant et un apres, que demain je penserai
déja autrement. Je souhaite me souvenir de tous les états
par lesquels je vais passer. Je ne fais pas confiance a ma
mémoire. Enfant, jécrivais dans des journaux intimes que
je finissais toujours par jeter, convaincue que ce que j’y
avais écrit n’avait aucun intérét. Aujourd’hui, je regrette
de ne pas savoir ce que je pensais quand j’avais 12 ans.
Jen ai 41, ma vie est en train de basculer, cette fois je ne
ferai pas la méme erreur.

Mark a raison. Une fois rentrée, cuisiner m’apaise.
Quelques heures plus tard, je me sens suffisamment forte
pour faire I'effort de remiser mes interrogations dans
un coin de ma téte et ne pas en parler a mes invitées.
A quoi bon ? Quels mots pourraient trouver mes amies
face a I'incertitude ? Me confier ne ferait que jeter un
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Novembre 2017

froid. Charlotte, I'une des plus proches, est la seule que
je mets dans la confidence. Elle m’écoute avec attention
mais reste convaincue que je n’ai rien. La soirée est une
réussite. Sans le savoir, par leurs rires, leur humour et
leurs préoccupations, mes amies me font du bien. Les
conversations s‘amorcent naturellement, Gustave charme
tout le monde. Je me coule avec soulagement dans mon
role de maitresse de maison.

Vendredi 24 novembre

A la rédaction de L'Express, je préviens mon équipe que
j’aiun rendez-vous médical et me rends a 'IRM dans un
tel état de stress que je ne peux fixer mon attention sur
rien. Tout au long de la semaine, ’attente a été intermi-
nable. Mark vient de partir pour une semaine a Malte.
Des vacances en solitaire, prévues depuis longtemps.
Il voulait annuler, j’ai insisté : il a besoin de ce temps de
récupération apres le stress de sa remise de prix et les
semaines a venir s’ annoncent si éprouvantes que quelques
jours au bord de la Méditerranée lui feront le plus grand
bien.

Au centre d’imagerie médicale, un jeune homme
me place sans trop d’explications a plat ventre sur une
banquette, les seins laissés libres dans un trou prévu a
cet effet. Une fois dans la machine, les sons incongrus
de 'IRM me font penser a de la house music. Je nage en
plein surréalisme.
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Un cancer pas si grave

Le docteur Maillol me regoit ensuite pour me commu-
niquer les résultats. « Je ne vois rien a 'IRM. » Puis il
me demande si j’ai re¢u ceux de la biopsie. Je ne les ai
pas. Comme je savais que je le voyais aujourd’hui, je n’ai
méme pas cherché a contacter mon gynéco. Il hésite. C'est
a mon gynéco de prendre le relais, mais le docteur Maillol
a lui-méme cherché a le joindre, sans succes. « On ne peut
pas vous laisser dans la nature comme ¢a. »

Il appelle la docteure Clama, qui a mes résultats. Leur
¢change est bref. Il raccroche, se léve, marche vers le fond
de la piece, mal a l'aise. « Il faut opérer », finit-il par me
dire. Je sens un courant d’air froid sur mes épaules. Je
lui demande si c’est cancéreux. « Oui, ¢a l'est. » J’enléve
mon manteau : maintenant, j’ai trop chaud.

J’ai beau repenser chaque jour a cette scéne, sur le
moment je ne suis pas dans le méme état de sidération
que la semaine passée. Le docteur Maillol ne fait que
confirmer ce que jappréhendais. Cela me permet de rester
attentive a la suite. Lui a déja retrouvé son calme. « On va
vous opérer, et tout ira bien. Vous avez l’air d’avoir la téte
sur les épaules. C’est un moment désagréable, mais vous
retrouverez bientdt une vie normale. Si vous étes d’accord,
je peux appeler un chirurgien que je connais trés bien.
Quelqu’un de formidable. Si ma femme était dans votre
cas, c’est a lui que je ferais appel. » J'accepte. Il 'appelle.
Le docteur Solaris peut me prendre trois jours plus tard.
IIs ont I'air proches. Le docteur Maillol lui explique brie-
vement la situation : « Carcinome lobulaire infiltrant de
12 millimetres, HER2 négatif, un enfant, pas de relais
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Novembre 2017

gynécologique. » Il déroule les faits d’un ton neutre mais
précautionneux. Je me sens entre de bonnes mains. En
partant, je le remercie pour son approche particulie¢rement
humaine, la voix étranglée par I'émotion.

« La fagon d’annoncer un cancer conditionne I’avenir
de la patiente », peut-on lire dans Revivre aprés un cancer
du sein', 'un des nombreux livres que jai consultés plus
tard, lorsque j’ai eu besoin de mieux comprendre la mala-
die. Je crois beaucoup a cette allégation. Dés le départ,
le docteur Maillol m’a mise sur les rails de la guérison.

Dehors, je reprends vite mes esprits. La nouvelle ne
m’a pas démolie. Le choc, c’¢tait 'échographie. Alors que
Jécris ces lignes plusieurs mois apres les faits, ni Mark
ni moi ne nous souvenons du coup de fil que je lui ai
forcément passé pour lui annoncer que j'avais un cancer,
preuve que ce moment précis nous a peu marqués. Pas de
larmes, pas de tristesse. Je suis déja dans I'action.

Ce que mes notes attestent en revanche, c’est qu'a cet
instant, pensées et émotions inavouables se bousculent
dans ma téte. J’aurais été dégue si ¢a n’avait pas été ¢a.
Je sens confusément que ce cancer m’est nécessaire pour
retrouver ’équilibre. Pire, jéprouve une excitation fugace
aen étre la, a cotoyer 'une de mes plus grandes craintes.
Je finirai peut-étre par déprimer, mais pour I'instant, le
médecin m’a suffisamment rassurée pour que lattrait de
la nouveauté et le frisson de I'aventure prennent le pas

1. Dr Valérie Foussier et Dr Patrick Tubiana, Editions J. Lyon, 2011.
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Un cancer pas si grave

sur la peur. Il se passe enfin quelque chose de dramatique
dans ma vie sans histoire. Ma jubilation tranche avec
I'idée que 'on se fait de la maladie. Tous ces sentiments
mélés m’encombrent mais je n’en ai pas honte : vivre cet
é¢vénement comme une expérience me protege des idées
noires.

La seule chose qui m’ennuie, c’est que je vais effrayer
mes parents et ma sceur Daphné avec cette tuile alors que
notre famille est déja confrontée a une série noire. En juin,
mon pere a découvert qu’il avait un cancer de la prostate.
Un homme sur deux en a un pass¢ 70 ans — il en a 73.
Le sien a été détecté tot et il vit sa radiothérapie sereine-
ment, mais ma mere est assez préoccupée comme ¢a. Le
beau-pére de ma sceur est dans le coma depuis un malaise
inexpliqué cet été. En septembre, mon oncle est mort des
suites d’'un cancer du rein. Ma marraine souffre depuis
un an d’un cancer du foie trés agressif. Ca commence a
faire beaucoup. Et ou cela va-t-il s’arréter ? Mark vient
d’avoir 50 ans, je me promets de le convaincre de faire
rapidement tous les examens recommandés a cet age.

Je prends mon temps pour retourner au bureau. Il est
trop tot pour que j'en parle. Incapable de me concentrer,
je passe I'apreés-midi a faire semblant de travailler. Le soir,
un journaliste de mon équipe nous a conviés a son pot
de départ, au bar d’un hotel chic du X Ve arrondissement.
Lalcool est propice aux confidences mais je me retiens.
Je me sens trop fragile pour continuer a maitriser mes
¢motions un verre de vin dans le ventre. Une annonce dans
ces circonstances serait absurde et égoiste. Je préfere me
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Novembre 2017

tenir au bord de la gaieté ambiante. Je rentre tot, heureuse
d’avoir a prendre le relais de la baby-sitter.

Gustave, encore debout, me couvre de calins. 11 a six
ans. Je ne lui ai jamais rien caché, je ne vais pas commen-
cer maintenant. « Aujourd’hui, j’ai vu le docteur. Il m’a
dit que j’avais quelque chose de mauvais a I'intérieur
du sein. On va m’opérer pour ’enlever et aprés ¢a ira
mieux. » [l me demande si je vais mourir. « Oui, un jour,
mais pas tout de suite et probablement pas a cause de ce
cancer-la, puisqu’on me l’enléve. » Il semble convaincu,
me quémande une vidéo sur Netflix.

Depuis, on m’a souvent demandé si je pensais davan-
tage a ma mort. C’était rarement le cas auparavant.
La maladie n’y a pas changé grand-chose. La mort me
dépasse. Je n’arrive méme pas a y réfléchir, sirement parce
que j’ai 'immense chance de ne pas avoir encore connu
de grand deuil dans ma vie. Je ne suis pas croyante, mais
mon pere m’a transmis son approche stoicienne : la mort
surviendra quand elle le décidera ; le moment venu, il
n’y aura plus rien a craindre puisque tout sera fini. D’ici
la, autant se concentrer sur une vie riche et bien menée.
Et puis, du co6té de ma mere, la plupart des femmes vivent
trés agées. Mes tantes étaient ou sont encore des forces
de la nature. Je m’identifie a elles, convaincue que je n’en
suis qu’a la moiti¢ de ma vie.
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Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Un cancer pas si grave
Geraldine Dormoy
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