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« Le vrai écrivain n’est pas celui
qui raconte des histoires, mais
celui qui se raconte dans [’histoire.
La sienne et celle, plus vaste, du
monde dans lequel il vit. »

Philip Roth






PREFACE
Noha Baz vue par
Olivia de Lamberterie

ne Noha Baz peut en cacher une autre. C’est par le biais

d’Instagram que j’ai croisé les mille et un chemins qu’aime
arpenter cette femme multiple et unique. J’ai d’abord rencontré
la lectrice. Cette généreuse, aux journées bien remplies (mais
je ne le savais pas encore), prenait le temps de m’envoyer des
messages exquis apreés mes chroniques littéraires a Telématin.
A ses mots, je comprenais qu’elle lisait comme dix, tous les
genres, avec voracité et curiosité. Impressionnée par sa culture,
J’imaginais cette dévoreuse comme une belle oisive ! Curieuse,
je me suis abonnée a mon tour a son compte Instagram ou j’ai
découvert une farandole de mets plus appétissants les uns que
les autres, des images célébrant la gastronomie de toutes les
couleurs et de toutes les saveurs. Je dois avouer que cet art
m’est inconnu : dans mon propre appartement, je connais a
peine le chemin de la cuisine ! Mais il se dégageait des photos
de Noha bien autre chose qu’un délicieux fumet. Je cédais a
la gaieté de ses partages, a son amour communicatif d’un art
de vivre. C’est si rare de rencontrer la vraie joie. Pas ces faux
sourires en toc, mais ce réel don de soi. Derriére la lectrice, je
découvrais la gastronome, I’amie des grands chefs, 1’épicurienne
soucieuse de transmission. Noha devint ainsi comme une amie
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imaginaire, dont je suivais les périples entre Paris et le Liban,
ce pays découvert grace a mon amie Diane Mazloum, et que
j’avais trouvé si captivant et si incompréhensible. Ses photos

¢taient de petits phares les soirs de mélancolie.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir un jour un article
de L’Express posté sur son compte : ma lectrice, ma gastro-
nome, ma belle oisive s’avérait pédiatre ! Et quelle pédiatre !
Elle avait créé « Les Petits Soleils » afin d’offrir une égalité
de chances et de soins aux enfants des familles démunies, aux
enfants victimes de la guerre. Lorsque son grand livre bleu La
Recette d’ou je viens, magnifique hymne aux recettes de famille,
parut, je traversai tout Paris pour aller la saluer a la soirée de
lancement. Je découvris « en vrai », comme disent les enfants,
mon héroine aux mille et une vies. D’imaginaire, Noha devint

une amie de réve.

Quel bonheur aujourd’hui de découvrir dans ce livre écrit d’une
plume gracieuse I’abécédaire de son existence. Son enfance, ce
pays dont elle n’est jamais vraiment revenue, a Alep puis au
Liban. Sa vocation de médecin, ses études a Paris, son internat
qu’elle choisit d’effectuer a Beyrouth, son mari (leur rencontre
est merveilleuse), ses filles, tous ces enfants qui ont retrouvé
santé et dignité grace a elle. Certaines scénes sont imprimées a
jamais dans ma mémoire. Je suis profondément admirative de
son énergie, de sa curiosité insatiable, de la maniére qu’elle a
eue de sortir des clous d’une famille traditionnelle pour n’en
faire qu’a sa téte, de son art de débusquer la beauté dans toutes

les choses de la vie.
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Préface

Quelle émotion aussi de découvrir, comme dans un roman,
les fils secrets qui me reliaient a elle, sans que nous le sachions.
C’est dans les fiches cuisine de ELLE, ou je travaille depuis
vingt-cinqg ans, que Noha puisa ses premiéres recettes. Nous par-
tageons la méme passion pour Proust, la méme adoration pour
Camus, les mémes chagrins également. Par pudeur, je dirais
seulement que le monde se divise entre ceux qui connaissent
la douleur de perdre une sceur ou un frere, et les autres.

« Les gens vraiment intelligents ne sont jamais méchants »
disait Frangoise Sagan. Et comme souvent, elle parlait d’or.
Par quel imbécile truchement, la méchanceté et son cortége
de cynisme, roueries et autres malheurs fascine-t-elle autant le
monde, notamment les jeunes générations attirées des la cour de
récréation par les caids, alors que la bonté a si mauvaise presse ?
La vie de Noha Baz (et elle a encore de longues années devant
elle) réhabilite la bonté dans toute sa splendeur. Elle traverse
le monde avec lucidité, les yeux dessillés par les horreurs de
la guerre dont elle a entendu les échos dés 1’enfance, dont elle
voit les ravages dans I’exercice de son métier de pédiatre. Par
sa manicre de faire le bien sans céder a 1’austérité, elle rend
a la générosité toute sa noblesse. Non, chére Noha, « il n’y a
pas de honte a préférer le bonheur » car celui-ci, écrivait notre
cher Jean d’Ormesson, « tombe, comme par hasard, sur la téte
et dans le cceur de ceux qui, loin de s’occuper d’eux-mémes,
s’occupent plutot d’autre chose — et des autres. »

Olivia de Lamberterie






INTRODUCTION

N os vies ressemblent a ces bouteilles remplies de sable,
souvenirs silencieux de vacances au soleil, prisées par
les touristes du monde entier. Elles sont remplies de couches
multicolores et la succession de leurs strates fait émerger au
final, comme par miracle, une belle image. Dans le sablier de
nos vies, les périodes se superposent lentement, faites de jours
clairs ou sombres, gris, éclatants ou lumineux. Progressivement,
au fil de notre vécu, nous devenons ce que nous sommes. J’ai
écrit cet ouvrage comme on remplirait une de ces bouteilles :
par strates. Etre libanaise, c’est de toute maniére étre faite de
strates obligées, dictées par une histoire chaotique.

Au Liban, I'ultramoderne cotoie au quotidien des vestiges
millénaires. A Beyrouth, les strates de I’ancienne Beryte ne
se rencontrent pas seulement dans les musées, mais souvent
a ciel ouvert. Le long de la corniche de Raouché, ou je fais
souvent un jogging matinal, les bancs au design contemporain
trés inspiré de Lena Kelekian, déesse nationale de la mosaique
moderne, déploient leurs couleurs chatoyantes sous le clocher
bientdt bicentenaire de I'université américaine.

La ville tout entiére est une succession de paradoxes
architecturaux. Les petites maisons centenaires en pierre de taille
et toits rouges se recroquevillent a I’ombre des gratte-ciel, le long
de trottoirs irréguliers défiant toutes les regles de I'urbanisme.
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Entre les décombres que 1’on déblaye encore et ceux que I’on
restaure, on trouve partout des vestiges polis par le temps qui
nous rappellent quotidiennement notre histoire.

J’aime profondément ce pays qui m’a donné des ailes malgré
ses crises et ses guerres. Sa mosaique humaine, témoin d’un
pays riche de dix-huit communautés, m’a nourrie de couleurs,
de saveurs et de traditions. Méme s’il vogue constamment entre
misére et paillettes, luxe et privations, il exprime en permanence,
avec la mer et le soleil en toile de fond, une seule constante :
la vie.



Avril 2017. En cette fin d’aprés-midi, Beyrouth est habillée
de vermeil et pailletée d’or. A I’heure du soleil couchant, 1air
est doux, saturé du parfum d’orangers en fleurs mélé a celui
des premiers gardénias.

Devant une batisse aux murs ocre se presse une foule compacte
et chamarrée, entourée du service d’ordre musclé qui accom-
pagne les cérémonies officielles. Nous sommes a la veille de la
commémoration de la guerre civile et, sur ce qui fut I’ancienne
ligne de démarcation, a 1’angle des rues de Damas et de 1’Indé-
pendance, au carrefour Sodeco, c’est jour de féte. Le Tout-
Beyrouth politico-socioculturel célébre la naissance d’un nouvel
espace dédié au savoir et porteur de mémoire, mais résolument

tourné vers 1’avenir : « Beit Beirut », la maison de Beyrouth.

La date choisie est aussi symbolique que cette maison jaune
construite en 1924, devenue malgré elle synonyme de résilience.
Point de repére stratégique entre les deux Beyrouth, celle des
quartiers chrétiens a 1’est et des quartiers musulmans a 1’ouest,
I’immeuble avait abrité snipers et combattants aux identités et
appartenances diverses, changeant au fil des épisodes de la guerre.

Quinze années de violence jamais pareille, toujours recommencee.

La réhabilitation de ce véritable temple de la mémoire a été
rendue possible grace au jumelage entre les villes de Beyrouth
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et de Paris. Aprés moult péripéties, le projet avait finalement
vu le jour et c’était un véritable tour de force. Les arcades
de style ottoman au crépi centenaire s’ornaient désormais de
béquilles en béton armé et de pansements boulonnés patiemment
posés. Les équipes d’architectes libanaises (menées par Youssef
Haidar) et frangaises avaient pratiquement réparé les murs a la
seringue, préservant leurs escarres de guerre et laissant leurs
graffitis intacts. J’écoutais sur fond de duo de rossignols le
discours du représentant de Bertrand Delano€. Le maire de Paris,
qui avait porté le projet a bout de bras, n’avait pas pu faire le
déplacement ce jour-la. Du Falamanki, le café bistrot juxtaposé
a I’édifice, montaient des volutes de narguilés. Je fermais les
yeux en humant avec délice leur parfum miell¢. Dans un flot de
souvenirs, au fil des mots, les images d’hier se juxtaposaient en
rafales et s’étiraient le long de la facade qui tentait a nouveau de
sourire. Images de guerre impossibles a effacer... Le quartier de
mon adolescence était situé, au début du conflit, & une centaine
de métres plus loin.

Je me revoyais accompagner ma mere chez Nagib, son coiffeur
préféré, dont le salon se situait au rez-de-chaussée de la maison
jaune. Ce virtuose des coups de peigne était également 1’artisan
des plus beaux chignons de la ville. Dans une ambiance parfu-
mée de cafés a la cardamome offerts a la chaine, les dames aux
bigoudis installées sous leurs casques faisaient mes délices par
leurs gloussements et leurs commérages. A moiti¢ anesthésiées
par les vapeurs de laque et d’ammoniaque, elles ponctuaient
toutes leurs phrases par des « ma chééérie » roucoulants, en
attendant I’intervention de D’artiste, puis celle de son adjointe,
I’indispensable Naimeh, manucuriste chevronnée, pour une pose
de vernis.
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Naimeh était un vrai personnage de roman de Naguib
Mahfouz, un de mes auteurs arabes préférés. Plantureuse,
toujours généreusement maquillée, elle racontait d’une voix
rauque ses histoires de cceur en limant les ongles des clientes du
salon. En attendant que le vernis séche, tirant sur sa cigarette,
elle lisait aussi dans le marc de café. Avec force soupirs et
exclamations, elle décodait avec certitude les signes envoyés
par le destin, venus se loger entre les lignes d’arabica. Il y était
toujours question de rentrées d’argent et de solutions mira-
culeuses a diverses situations mystérieusement bloquées. Elle
devinait toujours un cheval, symbolisant I’arrivée du prince
charmant pour les célibataires, et 1’arrivée d’un enfant pour
les jeunes mariées. Pour toutes les autres, succes et réussites
a la chaine, exponentiellement proportionnels aux pourboires
qui lui étaient offerts. J’aimais sa gentillesse et m’amusais de
sa gouaille. En me serrant sur sa poitrine et me couvrant de
baisers, elle me chuchotait de ne pas grandir trop vite... et
puis, le regard réveur, elle reprenait sa lime et se remettait a
fredonner, tout a coup mélancolique, de romantiques mélopées
en me faisant des clins d’ceil complices et en prédisant a ma
mere mille et un bonheurs.

Le spectacle était souvent interrompu par I’arrivée d’un cireur
de chaussures, jeune homme fréle d’une quinzaine d’années.
Arrivé des quartiers d’en face, il faisait 1’objet de regards
courroucés remplis de dédain. Il était invariablement renvoyé
avec des propos agressifs qui maudissaient ses semblables, ces
mendiants des banlieues grignotant tous les jours un peu plus
la ville. Nous étions début 1975, les jalons de la guerre étaient
déja clairement posés, mais Beyrouth était trop étourdie de bals
et de fétes pour les voir.
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Juste a coté du coiffeur, il y avait Jean-Hannah 1’épicier,
dont la devanture était décorée en permanence de maalal,
barbes a papa rose fuchsia tassées dans des sacs en plastique
transparent et disposées en arcs de triomphe. Fidele a la tradition
des échoppes de quartier qui parsemaient la ville, Jean-Hannah
proposait péle-méle boites de conserve, fromages fondus, fruits
et 1égumes, magazines, plumeaux et produits ménagers. Les
sourires de Johnny Hallyday dans mon Salut les copains se
retrouvaient invariablement parfumés de savon baladi au laurier,
d’écorces de mandarine et d’une vague odeur de naphtaline.
Mélange unique de senteurs, synonyme pour moi des souks de
Beyrouth d’avant-guerre.

Sirotant une coupe de champagne, indifférente a 1’agitation
qui entourait 1’inauguration, je continuais ma balade au
pays des souvenirs, me remémorant les bruits sourds des
bombardements arrivés quelques mois plus tard. Leur vio-
lence s’était chargée de redessiner le plan de la ville et nous
avait réduits a vivre dans une moiti¢ de Beyrouth et une
poignée de rues transformées en labyrinthes compliqués. Les
sacs de sable avaient remplacé les sacs rose fuchsia. Nagib
et Jean-Hannah avaient disparu.

Il avait alors fallu ruser pour contourner ’immeuble et ses
francs-tireurs cachés dans les étages. Une mousse verdatre
¢tait venue se nicher entre les colonnes de la fagade et
quelques hirondelles y avaient méme fait leur nid.

Une fois les discours terminés, une invitation a visiter les lieux
me tira de ma réverie. Je retrouvai avec émotion le carrelage
pratiquement intact du salon de coiffure. Dans I’épicerie de
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Jean-Hannah, des graffitis le long des murs décoraient les
¢tageres ou étaient jadis entreposé€s cote a cote friandises et
liquide vaisselle.

Je souris aux souvenirs et me promis d’en rattraper un jour
le fil, de raconter un peu de ce pays, de son incroyable force
de résilience et du courage de ses habitants.

Une guerre laisse en toute personne qui 1’a vécue des traces
indélébiles, et la mémoire demeure un jardin secret avec des
recoins que ’on préfére oublier. Mon témoignage de ces
moments est fidele a ce que j’ai toujours choisi : préférer
I’amour a la haine et le pardon a I’oubli.

Parce qu’il n’y a pas de honte a préférer le bonheur...






AINEE

L a place dans une fratrie détermine comme on le dit un
caractere, et s’il y en a une qui illustre ’adage, c’est bien celle
de I’ainé. En naissant en premier, on fait certes découvrir a ses
parents les joies de la parentalité... mais I’on devient également

le cobaye de leurs prouesses pédagogiques.

Avec D’arrivée de trois enfants en trois ans, puis d’un
quatrieme quelques années plus tard, mes parents étaient tres
soucieux de nous donner une éducation moderne et éclairée.
Leur longue attente leur avait donné le temps de réver 1’enfant
idéal et de lire mille et un manuels d’éducation. Toujours a
I’affiit d’une nouvelle parution, ils avaient découvert et adopté
un imposant livre rouge écrit par un certain docteur Spock. Ce
monsieur prescrivait en réalité un véritable service militaire. Au
programme : discipline rigoureuse, sieste obligatoire et heures

de jeu chronométrées.

Etre 1’ainée sous le régime du docteur Spock, c’était vivre
en dictature de perfection permanente. Pas vraiment de quoi
rigoler... Surnommée déja a dix-huit mois « la grande », je
n’avais pas une place de choix ni de droit, mais de devoir : chef
d’équipe et exemple en béton pour mon frére et mes deux sceurs.
Cela donne un sens certain de la responsabilité et, heureusement,

pas mal d’autonomie.
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Malgr¢ les invitations quotidiennes a la perfection, ma curiosité
déja en éveil, j’étais toujours a la recherche d’une nouveauté
a explorer et ne tenais pas en place. Je collectionnais bétises
et désobéissances, franchissant régulicrement le mur mitoyen
de notre jardin pour débouler dans celui de notre voisin, le
consul général de France. Ce charmant monsieur formait avec
son ¢épouse un délicieux couple sans enfant et tous deux me
surnommaient affectueusement, au gré de 1’humeur du jour,
« I’ouragan » ou « la tornade », et ils me couvraient de friandises
en secret. La seule chose qui me tenait assise plus d’un quart
d’heure était la lecture. Il fallait me raconter une histoire ou
me lire un livre ; la télévision étant totalement prohibée par le
bon docteur Spock et ses disciples.

Un souvenir cuisant de cette époque est li¢ a ma passion
toujours présente de marcher pieds nus. J’avais décidé que les
chaussures ¢étaient un accessoire totalement inutile. Impossible
de me faire entendre raison : deés que j’étais chaussée, je me
déchaussais illico... jusqu’a cette briilure de la plante des pieds
survenue lors d’un des nombreux voyages de mes parents, et qui
valut @ mon grand-pere Léon, cette creme d’homme, quelques
extrasystoles. En galopant sur un cheval imaginaire, j’avais
posé le pied par mégarde sur une plaque de four incandescente,
étalée sur le sol de la cuisine. Hurlements, course au centre
hospitalier, pansement énorme et béquilles pendant deux
semaines, heureusement sans aucune séquelle.

Ma place d’ainée, par son devoir d’exemplarité permanente,
m’a valu aussi d’étranges moments que j’aurais volontiers
délégués. Le premier a 1’age de huit ans, apres notre déménage-
ment a Beyrouth, suivi par d’autres, au moment des nombreuses
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migrations familiales rendues obligatoires par la guerre. La
scéne commengait toujours par : « Tu es 1’ainée, ce sera a toi
de réagir. » Moments solennels ou, poussés par I’incertitude des
lendemains, mes parents étalaient péle-méle sur la table de la
salle a manger de grandes enveloppes remplies de papiers et
d’anciennes boites a bijoux, en me racontant leur histoire et
en m’expliquant ce qu’il fallait faire « au cas ou»... Mal a
I’aise, le cceur serré, je contemplais ces documents auxquels
je ne comprenais rien, ces bijoux synonymes de mille et un
drames a venir, et je me disais que tout cela était décidément
bien encombrant.

A huit ans, on n’envisage pas la vie sous un angle administratif,
et encore moins dramatique. C’est une des raisons probables
de mon manque d’attrait total pour les bijoux et tout luxe qui
enchaine. Une premicre dans I’histoire familiale. Je garde de
trés belles parures offertes a I’occasion de mon mariage et de
diverses réussites, que j’acre parfois le temps d’une cérémonie
importante. Les pierres clignent des yeux lorsque je les sors
de leurs écrins. Je les porte toujours avec tendresse, leur seule
valeur pour moi étant celle du souvenir.






ALEP

on histoire commence ici, a I’aube des années soixante,

dans cette ville carrefour de cultures et de civilisations.
Sur la photo sépia, un couple sourit, heureux de serrer dans ses
bras ce bébé tant attendu, arrivé aprés huit ans de mariage. Je
suis enveloppée de tulles et de dentelles ; c’est le jour de mon
baptéme. Des photos comme celle-1a, j’en ai des dizaines...
Mon peére, fou de technologie, étrennait ce jour-1a un nouveau
Leica. En ce début du mois de juin, I’été se laisse deviner et
la ville exhale timidement des effluves acidulés de jasmin et
de cerisiers en fleurs. L’air est doux, la joie est bien la et tout
est prétexte a faire la féte. Un mois de dragées, de champagne,
de gourmandises et d’éclats de rire... que I’on m’a raconté des
dizaines de fois.

Ce que nous sommes reléve-t-il de notre lieu et de notre
contexte de naissance ? Je le pense sincérement. Le premier
regard que 1’on pose sur nous, la fagcon dont nous sommes
accueillis, les premiers parfums que nous respirons constituent
nos premieres émotions, déterminantes dans la fagon que nous
aurons de percevoir plus tard le monde.

D’Alep, j’ai gardé un certain art de vivre. Celui qui consiste a
trouver la joie dans les petites choses du quotidien, a batir la vie
au rythme des saisons et de leurs gourmandises, en faisant une

confiance totale a la nature et en tirant une sagesse apaisante :
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