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NOHA BAZ

Il n’y a pas  
de honte à préférer  

le bonheur





« Le vrai écrivain n’est pas celui 
qui raconte des histoires, mais 
celui qui se raconte dans l’histoire. 
La sienne et celle, plus vaste, du 
monde dans lequel il vit. »

Philip Roth





PRÉFACE  
Noha Baz vue par 

Olivia de Lamberterie

U ne Noha Baz peut en cacher une autre. C’est par le biais 
d’Instagram que j’ai croisé les mille et un chemins qu’aime 

arpenter cette femme multiple et unique. J’ai d’abord rencontré 
la lectrice. Cette généreuse, aux journées bien remplies (mais 
je ne le savais pas encore), prenait le temps de m’envoyer des 
messages exquis après mes chroniques littéraires à Télématin. 
À ses mots, je comprenais qu’elle lisait comme dix, tous les 
genres, avec voracité et curiosité. Impressionnée par sa culture, 
j’imaginais cette dévoreuse comme une belle oisive ! Curieuse, 
je me suis abonnée à mon tour à son compte Instagram où j’ai 
découvert une farandole de mets plus appétissants les uns que 
les autres, des images célébrant la gastronomie de toutes les 
couleurs et de toutes les saveurs. Je dois avouer que cet art 
m’est inconnu : dans mon propre appartement, je connais à 
peine le chemin de la cuisine ! Mais il se dégageait des photos 
de Noha bien autre chose qu’un délicieux fumet. Je cédais à 
la gaieté de ses partages, à son amour communicatif d’un art 
de vivre. C’est si rare de rencontrer la vraie joie. Pas ces faux 
sourires en toc, mais ce réel don de soi. Derrière la lectrice, je 
découvrais la gastronome, l’amie des grands chefs, l’épicurienne 
soucieuse de transmission. Noha devint ainsi comme une amie 
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imaginaire, dont je suivais les périples entre Paris et le Liban, 
ce pays découvert grâce à mon amie Diane Mazloum, et que 
j’avais trouvé si captivant et si incompréhensible. Ses photos 
étaient de petits phares les soirs de mélancolie.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir un jour un article 
de L’Express posté sur son compte : ma lectrice, ma gastro-
nome, ma belle oisive s’avérait pédiatre ! Et quelle pédiatre ! 
Elle avait créé « Les Petits Soleils » afin d’offrir une égalité 
de chances et de soins aux enfants des familles démunies, aux 
enfants victimes de la guerre. Lorsque son grand livre bleu La 
Recette d’où je viens, magnifique hymne aux recettes de famille, 
parut, je traversai tout Paris pour aller la saluer à la soirée de 
lancement. Je découvris « en vrai », comme disent les enfants, 
mon héroïne aux mille et une vies. D’imaginaire, Noha devint 
une amie de rêve.

Quel bonheur aujourd’hui de découvrir dans ce livre écrit d’une 
plume gracieuse l’abécédaire de son existence. Son enfance, ce 
pays dont elle n’est jamais vraiment revenue, à Alep puis au 
Liban. Sa vocation de médecin, ses études à Paris, son internat 
qu’elle choisit d’effectuer à Beyrouth, son mari (leur rencontre 
est merveilleuse), ses filles, tous ces enfants qui ont retrouvé 
santé et dignité grâce à elle. Certaines scènes sont imprimées à 
jamais dans ma mémoire. Je suis profondément admirative de 
son énergie, de sa curiosité insatiable, de la manière qu’elle a 
eue de sortir des clous d’une famille traditionnelle pour n’en 
faire qu’à sa tête, de son art de débusquer la beauté dans toutes 
les choses de la vie.

Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur
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Quelle émotion aussi de découvrir, comme dans un roman, 
les fils secrets qui me reliaient à elle, sans que nous le sachions. 
C’est dans les fiches cuisine de ELLE, où je travaille depuis 
vingt-cinq ans, que Noha puisa ses premières recettes. Nous par-
tageons la même passion pour Proust, la même adoration pour 
Camus, les mêmes chagrins également. Par pudeur, je dirais 
seulement que le monde se divise entre ceux qui connaissent 
la douleur de perdre une sœur ou un frère, et les autres.

« Les gens vraiment intelligents ne sont jamais méchants » 
disait Françoise Sagan. Et comme souvent, elle parlait d’or. 
Par quel imbécile truchement, la méchanceté et son cortège 
de cynisme, roueries et autres malheurs fascine-t-elle autant le 
monde, notamment les jeunes générations attirées dès la cour de 
récréation par les caïds, alors que la bonté a si mauvaise presse ? 
La vie de Noha Baz (et elle a encore de longues années devant 
elle) réhabilite la bonté dans toute sa splendeur. Elle traverse 
le monde avec lucidité, les yeux dessillés par les horreurs de 
la guerre dont elle a entendu les échos dès l’enfance, dont elle 
voit les ravages dans l’exercice de son métier de pédiatre. Par 
sa manière de faire le bien sans céder à l’austérité, elle rend 
à la générosité toute sa noblesse. Non, chère Noha, « il n’y a 
pas de honte à préférer le bonheur » car celui-ci, écrivait notre 
cher Jean d’Ormesson, « tombe, comme par hasard, sur la tête 
et dans le cœur de ceux qui, loin de s’occuper d’eux-mêmes, 
s’occupent plutôt d’autre chose – et des autres. »

Olivia de Lamberterie

Préface





INTRODUCTION

N os vies ressemblent à ces bouteilles remplies de sable, 
souvenirs silencieux de vacances au soleil, prisées par 

les touristes du monde entier. Elles sont remplies de couches 
multicolores et la succession de leurs strates fait émerger au 
final, comme par miracle, une belle image. Dans le sablier de 
nos vies, les périodes se superposent lentement, faites de jours 
clairs ou sombres, gris, éclatants ou lumineux. Progressivement, 
au fil de notre vécu, nous devenons ce que nous sommes. J’ai 
écrit cet ouvrage comme on remplirait une de ces bouteilles : 
par strates. Être libanaise, c’est de toute manière être faite de 
strates obligées, dictées par une histoire chaotique.

Au Liban, l’ultramoderne côtoie au quotidien des vestiges 
millénaires. À Beyrouth, les strates de l’ancienne Beryte ne 
se rencontrent pas seulement dans les musées, mais souvent 
à ciel ouvert. Le long de la corniche de Raouché, où je fais 
souvent un jogging matinal, les bancs au design contemporain 
très inspiré de Lena Kelekian, déesse nationale de la mosaïque 
moderne, déploient leurs couleurs chatoyantes sous le clocher 
bientôt bicentenaire de l’université américaine.

La ville tout entière est une succession de paradoxes 
 architecturaux. Les petites maisons centenaires en pierre de taille 
et toits rouges se recroquevillent à l’ombre des  gratte-ciel, le long 
de trottoirs irréguliers défiant toutes les règles de l’urbanisme. 
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Entre les décombres que l’on déblaye encore et ceux que l’on 
restaure, on trouve partout des vestiges polis par le temps qui 
nous rappellent quotidiennement notre histoire.

J’aime profondément ce pays qui m’a donné des ailes  malgré 
ses crises et ses guerres. Sa mosaïque humaine, témoin d’un 
pays riche de dix-huit communautés, m’a nourrie de couleurs, 
de saveurs et de traditions. Même s’il vogue constamment entre 
misère et paillettes, luxe et privations, il exprime en  permanence, 
avec la mer et le soleil en toile de fond, une seule constante : 
la vie.

Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur



Avril 2017. En cette fin d’après-midi, Beyrouth est habillée 
de vermeil et pailletée d’or. À l’heure du soleil couchant, l’air 
est doux, saturé du parfum d’orangers en fleurs mêlé à celui 
des premiers gardénias.

Devant une bâtisse aux murs ocre se presse une foule  compacte 
et chamarrée, entourée du service d’ordre musclé qui accom-
pagne les cérémonies officielles. Nous sommes à la veille de la 
commémoration de la guerre civile et, sur ce qui fut l’ancienne 
ligne de démarcation, à l’angle des rues de Damas et de l’Indé-
pendance, au carrefour Sodeco, c’est jour de fête. Le Tout-
Beyrouth politico-socioculturel célèbre la naissance d’un nouvel 
espace dédié au savoir et porteur de mémoire, mais résolument 
tourné vers l’avenir : « Beit Beirut », la maison de Beyrouth.

La date choisie est aussi symbolique que cette maison jaune 
construite en 1924, devenue malgré elle synonyme de résilience. 
Point de repère stratégique entre les deux Beyrouth, celle des 
quartiers chrétiens à l’est et des quartiers musulmans à l’ouest, 
l’immeuble avait abrité snipers et combattants aux identités et 
appartenances diverses, changeant au fil des épisodes de la guerre. 
Quinze années de violence jamais pareille, toujours recommencée.

La réhabilitation de ce véritable temple de la mémoire a été 
rendue possible grâce au jumelage entre les villes de Beyrouth 
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et de Paris. Après moult péripéties, le projet avait finalement 
vu le jour et c’était un véritable tour de force. Les arcades 
de style ottoman au crépi centenaire s’ornaient désormais de 
béquilles en béton armé et de pansements boulonnés  patiemment 
posés. Les équipes d’architectes libanaises (menées par Youssef 
Haidar) et françaises avaient pratiquement réparé les murs à la 
seringue, préservant leurs escarres de guerre et laissant leurs 
graffitis intacts. J’écoutais sur fond de duo de rossignols le 
 discours du représentant de Bertrand Delanoë. Le maire de Paris, 
qui avait porté le projet à bout de bras, n’avait pas pu faire le 
déplacement ce jour-là. Du Falamanki, le café bistrot juxtaposé 
à l’édifice, montaient des volutes de narguilés. Je fermais les 
yeux en humant avec délice leur parfum miellé. Dans un flot de 
souvenirs, au fil des mots, les images d’hier se  juxtaposaient en 
rafales et s’étiraient le long de la façade qui tentait à  nouveau de 
sourire. Images de guerre impossibles à effacer… Le  quartier de 
mon adolescence était situé, au début du conflit, à une centaine 
de mètres plus loin.

Je me revoyais accompagner ma mère chez Nagib, son  coiffeur 
préféré, dont le salon se situait au rez-de-chaussée de la maison 
jaune. Ce virtuose des coups de peigne était  également l’artisan 
des plus beaux chignons de la ville. Dans une ambiance parfu-
mée de cafés à la cardamome offerts à la chaîne, les dames aux 
bigoudis installées sous leurs casques  faisaient mes délices par 
leurs gloussements et leurs  commérages. À  moitié  anesthésiées 
par les vapeurs de laque et d’ammoniaque, elles  ponctuaient 
toutes leurs phrases par des « ma chééérie »  roucoulants, en 
attendant l’intervention de l’artiste, puis celle de son adjointe, 
l’indispensable Naimeh, manucuriste chevronnée, pour une pose 
de vernis.

Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur
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Naimeh était un vrai personnage de roman de Naguib 
Mahfouz, un de mes auteurs arabes préférés. Plantureuse, 
 toujours généreusement maquillée, elle racontait d’une voix 
rauque ses histoires de cœur en limant les ongles des clientes du 
salon. En attendant que le vernis sèche, tirant sur sa  cigarette, 
elle lisait aussi dans le marc de café. Avec force soupirs et 
exclamations, elle décodait avec certitude les signes envoyés 
par le destin, venus se loger entre les lignes d’arabica. Il y était 
toujours question de rentrées d’argent et de solutions mira-
culeuses à diverses situations mystérieusement bloquées. Elle 
devinait toujours un cheval, symbolisant l’arrivée du prince 
charmant pour les célibataires, et l’arrivée d’un enfant pour 
les jeunes mariées. Pour toutes les autres, succès et réussites 
à la chaîne, exponentiellement proportionnels aux pourboires 
qui lui étaient offerts. J’aimais sa gentillesse et m’amusais de 
sa gouaille. En me serrant sur sa poitrine et me couvrant de 
baisers, elle me chuchotait de ne pas grandir trop vite… et 
puis, le regard rêveur, elle reprenait sa lime et se remettait à 
fredonner, tout à coup mélancolique, de romantiques mélopées 
en me faisant des clins d’œil complices et en prédisant à ma 
mère mille et un bonheurs.

Le spectacle était souvent interrompu par l’arrivée d’un cireur 
de chaussures, jeune homme frêle d’une quinzaine d’années. 
Arrivé des quartiers d’en face, il faisait l’objet de regards 
courroucés remplis de dédain. Il était invariablement renvoyé 
avec des propos agressifs qui maudissaient ses semblables, ces 
mendiants des banlieues grignotant tous les jours un peu plus 
la ville. Nous étions début 1975, les jalons de la guerre étaient 
déjà clairement posés, mais Beyrouth était trop étourdie de bals 
et de fêtes pour les voir.

Introduction
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Juste à côté du coiffeur, il y avait Jean-Hannah l’épicier, 
dont la devanture était décorée en permanence de maalal, 
barbes à papa rose fuchsia tassées dans des sacs en plastique 
 transparent et disposées en arcs de triomphe. Fidèle à la tradition 
des échoppes de quartier qui parsemaient la ville, Jean-Hannah 
proposait pêle-mêle boîtes de conserve, fromages fondus, fruits 
et légumes, magazines, plumeaux et produits ménagers. Les 
sourires de Johnny Hallyday dans mon Salut les copains se 
retrouvaient invariablement parfumés de savon baladi au laurier, 
d’écorces de mandarine et d’une vague odeur de naphtaline. 
Mélange unique de senteurs, synonyme pour moi des souks de 
Beyrouth d’avant-guerre.

Sirotant une coupe de champagne, indifférente à  l’agitation 
qui entourait l’inauguration, je continuais ma balade au 
pays des souvenirs, me remémorant les bruits sourds des 
 bombardements arrivés quelques mois plus tard. Leur vio-
lence s’était chargée de redessiner le plan de la ville et nous 
avait réduits à vivre dans une moitié de Beyrouth et une 
poignée de rues transformées en labyrinthes compliqués. Les 
sacs de sable avaient remplacé les sacs rose fuchsia. Nagib 
et  Jean-Hannah avaient disparu.

Il avait alors fallu ruser pour contourner l’immeuble et ses 
francs-tireurs cachés dans les étages. Une mousse  verdâtre 
était venue se nicher entre les colonnes de la façade et 
quelques hirondelles y avaient même fait leur nid.

Une fois les discours terminés, une invitation à visiter les lieux 
me tira de ma rêverie. Je retrouvai avec émotion le  carrelage 
pratiquement intact du salon de coiffure. Dans  l’épicerie de 

Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur
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Jean-Hannah, des graffitis le long des murs décoraient les 
 étagères où étaient jadis entreposés côte à côte friandises et 
liquide vaisselle.

Je souris aux souvenirs et me promis d’en rattraper un jour 
le fil, de raconter un peu de ce pays, de son incroyable force 
de résilience et du courage de ses habitants.

Une guerre laisse en toute personne qui l’a vécue des traces 
indélébiles, et la mémoire demeure un jardin secret avec des 
recoins que l’on préfère oublier. Mon témoignage de ces 
moments est fidèle à ce que j’ai toujours choisi  : préférer 
l’amour à la haine et le pardon à l’oubli.

Parce qu’il n’y a pas de honte à préférer le bonheur…

Introduction





AÎNÉE

L a place dans une fratrie détermine comme on le dit un 
 caractère, et s’il y en a une qui illustre l’adage, c’est bien celle 

de l’aîné. En naissant en premier, on fait certes découvrir à ses 
parents les joies de la parentalité… mais l’on devient  également 
le cobaye de leurs prouesses pédagogiques.

Avec l’arrivée de trois enfants en trois ans, puis d’un 
 quatrième quelques années plus tard, mes parents étaient très 
soucieux de nous donner une éducation moderne et éclairée. 
Leur longue attente leur avait donné le temps de rêver l’enfant 
idéal et de lire mille et un manuels d’éducation. Toujours à 
l’affût d’une nouvelle parution, ils avaient découvert et adopté 
un imposant livre rouge écrit par un certain docteur Spock. Ce 
monsieur prescrivait en réalité un véritable service militaire. Au 
 programme : discipline rigoureuse, sieste obligatoire et heures 
de jeu chronométrées.

Être l’aînée sous le régime du docteur Spock, c’était vivre 
en dictature de perfection permanente. Pas vraiment de quoi 
rigoler… Surnommée déjà à dix-huit mois « la grande », je 
n’avais pas une place de choix ni de droit, mais de devoir : chef 
d’équipe et exemple en béton pour mon frère et mes deux sœurs. 
Cela donne un sens certain de la responsabilité et,  heureusement, 
pas mal d’autonomie.
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Malgré les invitations quotidiennes à la perfection, ma  curiosité 
déjà en éveil, j’étais toujours à la recherche d’une nouveauté 
à explorer et ne tenais pas en place. Je collectionnais bêtises 
et désobéissances, franchissant régulièrement le mur mitoyen 
de notre jardin pour débouler dans celui de notre voisin, le 
consul général de France. Ce charmant monsieur formait avec 
son épouse un délicieux couple sans enfant et tous deux me 
surnommaient affectueusement, au gré de l’humeur du jour, 
« l’ouragan » ou « la tornade », et ils me couvraient de  friandises 
en secret. La seule chose qui me tenait assise plus d’un quart 
d’heure était la lecture. Il fallait me raconter une histoire ou 
me lire un livre ; la télévision étant totalement prohibée par le 
bon docteur Spock et ses disciples.

Un souvenir cuisant de cette époque est lié à ma passion 
toujours présente de marcher pieds nus. J’avais décidé que les 
chaussures étaient un accessoire totalement inutile. Impossible 
de me faire entendre raison : dès que j’étais chaussée, je me 
déchaussais illico… jusqu’à cette brûlure de la plante des pieds 
survenue lors d’un des nombreux voyages de mes parents, et qui 
valut à mon grand-père Léon, cette crème d’homme, quelques 
extrasystoles. En galopant sur un cheval imaginaire, j’avais 
posé le pied par mégarde sur une plaque de four  incandescente, 
étalée sur le sol de la cuisine. Hurlements, course au centre 
 hospitalier, pansement énorme et béquilles pendant deux 
semaines,  heureusement sans aucune séquelle.

Ma place d’aînée, par son devoir d’exemplarité permanente, 
m’a valu aussi d’étranges moments que j’aurais volontiers 
 délégués. Le premier à l’âge de huit ans, après notre déménage-
ment à Beyrouth, suivi par d’autres, au moment des nombreuses 

Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur
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migrations familiales rendues obligatoires par la guerre. La 
scène commençait toujours par : « Tu es l’aînée, ce sera à toi 
de réagir. » Moments solennels où, poussés par l’incertitude des 
lendemains, mes parents étalaient pêle-mêle sur la table de la 
salle à manger de grandes enveloppes remplies de papiers et 
d’anciennes boîtes à bijoux, en me racontant leur histoire et 
en m’expliquant ce qu’il fallait faire « au cas où »… Mal à 
l’aise, le cœur serré, je contemplais ces documents auxquels 
je ne comprenais rien, ces bijoux synonymes de mille et un 
drames à venir, et je me disais que tout cela était décidément 
bien encombrant.

À huit ans, on n’envisage pas la vie sous un angle  administratif, 
et encore moins dramatique. C’est une des raisons probables 
de mon manque d’attrait total pour les bijoux et tout luxe qui 
enchaîne. Une première dans l’histoire familiale. Je garde de 
très belles parures offertes à l’occasion de mon mariage et de 
diverses réussites, que j’aère parfois le temps d’une cérémonie 
importante. Les pierres clignent des yeux lorsque je les sors 
de leurs écrins. Je les porte toujours avec tendresse, leur seule 
valeur pour moi étant celle du souvenir.

Aînée





ALEP

M on histoire commence ici, à l’aube des années soixante, 
dans cette ville carrefour de cultures et de civilisations. 

Sur la photo sépia, un couple sourit, heureux de serrer dans ses 
bras ce bébé tant attendu, arrivé après huit ans de mariage. Je 
suis enveloppée de tulles et de dentelles ; c’est le jour de mon 
baptême. Des photos comme celle-là, j’en ai des dizaines… 
Mon père, fou de technologie, étrennait ce jour-là un nouveau 
Leica. En ce début du mois de juin, l’été se laisse deviner et 
la ville exhale timidement des effluves acidulés de jasmin et 
de cerisiers en fleurs. L’air est doux, la joie est bien là et tout 
est prétexte à faire la fête. Un mois de dragées, de champagne, 
de gourmandises et d’éclats de rire… que l’on m’a raconté des 
dizaines de fois.

Ce que nous sommes relève-t-il de notre lieu et de notre 
contexte de naissance ? Je le pense sincèrement. Le premier 
regard que l’on pose sur nous, la façon dont nous sommes 
accueillis, les premiers parfums que nous respirons constituent 
nos premières émotions, déterminantes dans la façon que nous 
aurons de percevoir plus tard le monde.

D’Alep, j’ai gardé un certain art de vivre. Celui qui consiste à 
trouver la joie dans les petites choses du quotidien, à bâtir la vie 
au rythme des saisons et de leurs gourmandises, en faisant une 
confiance totale à la nature et en tirant une sagesse apaisante : 
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Droits d’auteur intégralement  reversés  à l’association Les Petits Soleils

Pédiatre, gastronome par passion, Noha Baz a fondé il 
y a vingt ans l’association Les Petits Soleils, qui assure 
des soins gratuits aux enfants défavorisés vivant au 
Liban. C’est après avoir vu le directeur de l’hôpital de 
Beyrouth refuser des soins à un jeune garçon qu’elle 
a décidé de s’engager auprès des enfants victimes de 
la guerre. 

Considérée comme l’une des femmes les plus 
influentes du Liban, et les plus inspirantes au monde, 
elle se raconte pour la première fois dans un livre 
touchant, pétillant et sensible... Profondément 
humain. 

« La vie de Noha Baz réhabilite la bonté  
dans toute sa splendeur. Je suis profondément 

admirative de son énergie, de sa curiosité  
insatiable, de son art de débusquer la beauté  

dans toutes les choses de la vie. »

Olivia de Lamberterie
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Nous espérons que cet extrait 
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Merci de votre confiance, à bientôt !
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