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E SOIR, VOUS VOUS AIMEREZ avec désespoir, parce
que vous savez que ce sera votre derniére nuit
ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

Jamais.

Ce ne sera pas possible.

Vous vous caresserez et vous embrasserez avec une inten-
sité que seule I’angoisse peut procurer a deux personnes
désireuses de s’imprégner de l’essence de l'autre par le
gout et le toucher.

La pluie tropicale martele sans relache la balustrade
verte de la galerie extérieure qui conduit aux chambres,
étouffant vos gémissements furieux. Les éclairs cherchent
a s’étirer dans le temps pour vaincre 1’obscurité.

— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une minute
de plus...

Dans un coin de la chambre, deux valises de cuir fatigué.
Sur un dossier de chaise, une gabardine. Une armoire vide
aux portes entrouvertes. Un chapeau colonial et une pho-
tographie sur la table. Des vétements aux couleurs vives
épars sur le sol. Un lit transformé en nid d’amour par la



moustiquaire qui tombe du plafond. Deux corps qui se
meuvent dans la pénombre.

Apreés dix-huit ans, c’est fini.

Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.

Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui s’obstine
a marquer les moments les plus tristes de ta vie.

Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.

Les gouttes rebondissent sur les vitres.

Quant a elle...

Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il aurait
mieux valu éviter.

Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté inter-
mittente et cruelle.

La pluie douce et paisible s’accroche aux objets et glisse
lentement, comme les larmes, baignant I’atmosphere
d’une mélancolie contagieuse. La pluie forte de cette nuit,
menacante, cingle et rappelle qu’elle ne s’attache a per-
sonne. Méme la terre ne peut I'absorber ; elle meurt a
I'instant cruel ot elle frappe le sol.

Vous avez savouré nombre de nuits d’amour calme,
tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du plaisir inter-
dit. Et vous avez également eu la liberté de vous aimer au
grand jour.

Mais vous n’en avez pas eu assez.

Cette nuit, mille et une gouttes de tornade imprégnent
chacun de vos mouvements.

Fais-lui mal ! Griffe sa peau ! Mords ! Léche ! Imbibe-toi
de son odeur !

Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que vous
ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la séparation.
Cette maudite résignation.

Prends son ame et séme, méme si tu sais que ¢a ne ger-
mera plus.

— Je m’en vais.

— Tu t’en vas.

— Mais tu gardes mon cceur.

Pour toujours.
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Deux coups secs et rapides a la porte, une pause, puis
deux coups encore. C’est le code. José est ponctuel. Tu
dois te dépécher ou tu n’auras pas ton avion.

Tu ne peux pas te dépécher. Vous ne pouvez vous déta-
cher I'un de I'autre. Vous avez seulement envie de pleurer.
De fermer les yeux et de rester ainsi, dans cette indéfinis-
sable irréalité.

Le temps qui vous était imparti touche a sa fin. Il ne
reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de larmes ;
les choses sont ainsi. Peut-étre a une autre époque, dans un
autre lieu... Mais vous n’avez choisi ni votre naissance ni vos
appartenances. Vous avez décidé de vous aimer, en dépit
des difficultés. En sachant que tot ou tard ce jour viendrait.
Etil est arrivé, exercant une urgence qui interdit tout adieu
au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

Cette fois, le voyage est un aller simple.

Tu te léves et commences a te rhabiller. Elle reste assise
contre le mur, les bras autour de ses jambes repliées,
le menton sur les genoux. Elle t’'observe un moment et
ferme les yeux pour graver dans sa mémoire le moindre
détail de ton corps, de tes gestes, de tes cheveux. Quand
tu es habillé, elle se léve et vient vers toi, ne portant rien
qu’un collier fait d’une fine laniére de cuir et de deux
coquillages. Tu I’as toujours vue avec ce bijou. L’'un des
coquillages est un cauri, un petit escargot brillant de la
taille d’'une amande. L’autre est un achatina fossilisé, un
escargot également, plus grand. Elle dénoue le lien et te
le passe autour du cou.

— Ils apporteront chance et fortune sur ton chemin.

Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et I’attires a toi,
humant 'odeur de ses cheveux et de sa peau.

— Ma chance prend fin ici et maintenant.

— Ne t’inquiéte pas. Je ne pourrai ni te voir ni te tou-
cher, mais oul que tu sois tu feras partie de moi.

De ses grands yeux affligés émanent une grande assurance
et une grande fermeté. Elle souhaite croire que la mort



méme ne pourra vous séparer, qu’il y aura un lieu pour
vous retrouver, sans temps, sans pression, sans interdits.

Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est doux
comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa rainure
évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et de sortie de
la vie.

— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi des
vents mauvais ?

Elle sourit en se rappelant votre premiere fois.

— Tu es fort comme un kapokier et souple comme un
palmier royal. Tu résisteras aux coups de vent, les racines
bien en terre et tes feuilles persistantes pointées vers le ciel.

De nouveau, deux coups secs et rapides a la porte, une
bréve pause suivie de deux autres coups. Puis une voix
pressée, discrete par-dessus I'orage.

— Je t’en supplie, il est trés tard. Nous devons y aller.

— Jarrive, Osé. Une minute.

Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame une
autre, €t encore une autre.

Elle s’appréte a s’habiller, tu I’en empéches.

— Reste comme ca, toute nue. Laisse-moi te voir, s’il
te plait...

Dorénavant elle n’a méme plus le collier pour se proté-
ger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?

Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin et la
seule photo que vous ayez de vous deux.

Tu prends I'une des valises, tu ’ouvres sur la table et
d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. Tu plies la photo
en marquant de ton ongle la ligne qui sépare vos deux
images et tu coupes.

Tu lui donnes la partie ot tu apparais, appuyé contre
un camion de la cour.

— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis mainte-
nant, de la méme facon que moi je me souviendrai de toi.

Tu regardes 'autre partie, ou elle sourit, avant de la
glisser dans la poche de ta chemise.

— Je regrette de toute mon ame de ne pas pouvoir...

Un sanglot empéche de poursuivre.

10



— Tout ira bien, ment-elle.

Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira chaque fois
qu’elle traversera la cour, entrera dans la salle a manger,
posera la main sur la rampe blanche de I’élégant escalier.
Elle souffrira chaque fois que 'on prononcera le nom du
pays ol tu pars. Chaque fois qu’elle entendra le moteur
d’un avion.

Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.

Tout ira bien...

Tu I’étreins en sentant qu’a partir de maintenant plus
rien n’ira.

Dans quelques secondes, tu prendras tes valises et ta
gabardine. Tu I’embrasseras une nouvelle fois avec pas-
sion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu entendras sa voix et
tu t'arréteras.

— Attends ! Tu oublies ton salacot !

Mon chapeau.

— Il terappellera ce que tu as été pendant tant d’années.

— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce que
j’ai été pour toi.

Tu t'approcheras et tu I’embrasseras enfin avec la ten-
dresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser. Tu la
regarderas dans les yeux un instant. Vous fermerez les pau-
piéres et vous serrerez les dents pour éviter de pleurer. Vous
vous caresserez la joue doucement. Tu ouvriras la porte et
elle se refermera derriére toi avec un bruit léger qui aura a
tes oreilles 'impact d’'un coup de feu. Elle appuiera la téte
contre la porte et, alors, elle pleurera amérement.

Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tourmente
que rien ne pourra calmer.

%
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— Merci, Osé. Merci pour ta compagnie pendant toutes
ces anné€es.

Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis
que tu es sorti de la chambre pour partir vers ’aéroport.

N

Ils résonnent étrangement a ton oreille, comme si ce
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n’étaient pas les tiens. Tout te parait inconnu : la route, les
batiments, le terminal de métal préfabriqué, les hommes
que tu croises.

Rien n’est réel.

— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa main
sur ton épaule.

Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides de
I’homme qui a été comme un pére pour toi en ce lieu
étrange pour toi au début. C’est dans sa dentition que le
passage du temps est le plus frappant.

Quand ton pére vous parlait de José dans ses lettres ou
te racontait leurs histoires au coin du feu lors des veillées
d’hiver, il disait toujours qu’il n’avait jamais vu des dents
si blanches et si parfaites. C’était il y a une éternité.

Il n’en reste presque plus rien.

Tu ne reverras pas José non plus.

L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse, le son
solennel des chants profonds, le brouhaha des fétes, la
noblesse des amis comme lui et la chaleur permanente sur
la peau commenceront a te paraitre étranges. Tu ne feras
plus partie de cet univers. Au moment méme ol tu monte-
ras dans cet avion, tu redeviendras un 6potto : un étranger.

— Cher Osé... Je voudrais te demander une derniére
faveur.

— Tout ce que tu voudras.

— AToccasion, de temps en temps, si tu pouvais laisser
quelques fleurs sur la tombe de mon pére. Il est tres seul
en ces terres.

Quelle tristesse de penser que ses restes reposent dans
un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui consacre
quelques minutes de recueillement.

— Tant que je serai en vie, Antén aura des fleurs
fraiches sur sa tombe.

— Tenki, mi frend.

Merci, mon ami. De me tiver de Uembarras. De m’avoir aidé a

N

comprendre ce monde si différent du mien. De m’avoir appris a

Uaimer. D’avoir su voir plus loin que Uargent qui m’avait amené
ici. De me pas m’avoir jugé.
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— Mi hat no gud, Osé.

— Yu hat e stron, mi frend.

My heart s not good. Your heart is strong, my friend. Mon
cceur a mal. Ton ceeur est fort.

Il résistera, quoi qu’il arrive.

Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que, pendant
des années, tu as jonglé avec quatre langues qui ne suffisent
pourtant pas a décrire ce que tu ressens : {u hat no gud.

L’avion attend sur la piste.

Adieu, vitémd, homme au grand cceur. Prends bien soin
de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. Shek mi jan.

Take care. Shake my hand.

Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des milliers
de kilometres et tu atterriras a Madrid, oli tu prendras
un train pour Saragosse. Ensuite, tu prendras un bus et
tu retrouveras les tiens. Mais toutes ces heures de voyage
ne suffiront pas pour te défaire des années écoulées, les
meilleures de ta vie.

Et cette conscience que les meilleures années de ton
existence se sont déroulées en terres lointaines restera un
secret ancré au plus profond de ton cceur.

Tu ne peux pas savoir qu’il apparaitra en pleine lumiére
dans plus de trente ans. Qu’un jour les deux parties de la
photo si cruellement séparées seront réunies.

Clarence n’existe pas encore.

Ton autre Daniela non plus.

Tandis que I’avion s’élevera, tu verras I'ile diminuer par
le hublot. Tout le vert du monde qui un temps a envahi
ton étre deviendra peu a peu une petite tache sur ’hori-
zon, avant de disparaitre. D’autres personnes voyageront
avec toi. Comme toi elles garderont le silence. Comme toi
elles porteront toutes leur histoire.

Le silence tiendra en quelques mots, insuffisants pour
traduire I’oppression qui pése sur votre poitrine :

— O md we, etild.

Adieu, chere ile.






Le mois le plus cruel

Pasolobino, 2003

UELQUES LIGNES SUFFIRENT a susciter chez
Clarence une curiosité dévorante, bientot dou-
blée d’une inquiétude croissante. Elle avait dans
la main un petit morceau de papier qui s’était collé a I'une
des nombreuses enveloppes si minces qu’elles en étaient
presque transparentes, ornées du cadre bleu et rouge des-
tiné au courrier acheminé par avion ou par bateau voila
des décennies. Trés fin, le papier a lettres rendait plus
abordable le cotit d’expédition. C’est donc en de légeres
piles de courrier que s’amoncelaient des fragments de vie
serrés dans des mots qui débordaient dans des marges
inexistantes.
Clarence relut pour la éniéme fois le bout de papier ou
apparaissait une écriture différente de celle des missives
répandues sur la table du salon :

Je ne reviendrai pas a F.P., donc si tu veux bien jaurai
a nouveau recours aux amis d’Ureka pour que tu puisses
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continuer a envoyer largent. Elle va bien, elle est tres
forte, elle n’a pas eu le choix, elle, méme si son bon pere
lui manque, car je suis au regret de t'annoncer, sachant
combien tu en seras affecté, qu’il est décédé il y a quelques
mois. Et ne tinquiete pas, ses enfants vont bien aussi, l'ainé
travaille et Uautre profite de ses études. Si tu voyais comme
tout est différent de quand. ..

C’était tout. Pas une date. Pas un nom.

A qui s’adressait cette lettre ?

Le destinataire ne pouvait étre de la génération du
grand-pére de Clarence : la texture du papier, I’encre, le
style et la graphie paraissaient plus récents. D’un autre
cOté, les mots s’adressaient 2 un homme, comme 1’'indui-
sait 'adjectif « affecté », ce qui réduisait le cercle a son
pere Jacobo et a son oncle Kilian. Enfin, le papier était
apparu prés d’'une des quelques lettres écrites par son
peére. Comme c’était étrange... Pourquoi ne pas avoir
conservé le texte entier ? Clarence imagina Jacobo ran-
geant la missive, puis regrettant son geste et décidant
de la déchirer, sans s’apercevoir qu’un morceau restait
collé a une enveloppe. Mais pourquoi son pére aurait-
il agi ainsi ? La lettre contenait-elle des informations
compromettantes ?

Etourdie, Clarence releva la téte et reposa le papier sur
la grande table de noyer, prés du canapé Chesterfield de
cuir noir, avant de frotter ses yeux endoloris. Elle lisait
sans discontinuer depuis plus de cinq heures. Elle poussa
un soupir et remit une btche dans la cheminée. Le fréne
crépita dans les flammes. Le printemps était plus humide
qu’a I'accoutumée, et Clarence s’était refroidie a rester
assise si longtemps. Elle demeura un instant les mains ten-
dues vers le feu, se frictionna les avant-bras puis s’appuya
au trumeau de bois sculpté de la cheminée. Le miroir lui
renvoya I'image fatiguée d’une jeune femme aux yeux
verts cernés, des meches chatain s’échappant d’une épaisse
natte autour d’un visage ovale marqué de fines rides sou-
cieuses. Pourquoi ces lignes I'avaient-elles tant alarmée ?
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Parcourue d’un frisson elle secoua la téte, puis se dirigea
de nouveau vers la table et se rassit.

Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre chrono-
logique, a partir de 1953, 'année ou Kilian avait écrit tous
les quinze jours avec ponctualité. Le contenu cadrait a la
perfection avec la personnalité de son oncle : les cour-
riers étaient extrémement précis dans leur description de
sa vie quotidienne, de son travail, de son environnement
et du climat. Il racontait tout dans les moindres détails a
sa meére et a sa sceur. De Jacobo, il y avait moins d’envois.
Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre lignes a
ce qu’avait rédigé son frére. Et les missives de grand-pére
Antén étaient rares et courtes, pleines des formules types
des années 1930 et 1940 : par la grace de Dieu il allait
bien, souhaitait que toute la famille se porte également
bien, et exprimait sa gratitude pour leur générosité a ceux
qui les aidaient alors a Casa Rabaltué — un parent ou un
voisin.

Clarence se réjouit d’étre seule. Sa cousine Daniela était
en ville avec son oncle Kilian pour un bilan médical de
ce dernier, et ses parents ne monteraient pas avant deux
semaines. Pourtant, elle se sentait coupable d’étre ainsi
entrée dans l'intimité de tous ces gens encore vivants.
Fouiner dans ce que son pére et son oncle avaient écrit des
décennies plus tot lui procurait une étrange sensation. On
faisait plutot cela quand on triait les papiers d’un défunt.
Drailleurs, elle éprouvait moins de géne a lire les lettres
de son grand-pere, qu’elle n’avait pas connu, que celles
de Jacobo et Kilian. Certes, elle connaissait déja nombre
des anecdotes qu’elle venait de lire. Mais, racontées a la
premiére personne, de I’écriture penchée et tremblée de
quelqu’un qui n’était pas habitué a prendre la plume, et
imprégnées d’'une émotion qu’il ne parvenait pas a mas-
quer, leur nostalgie plus qu’évidente avait provoqué chez
Clarence un trouble si intense que plus d’une fois elle en
avait eu les larmes aux yeux.

Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’armoire
sombre au fond du salon et caressé ces lettres, s’amusant
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de ces documents qui esquissaient ce qu’avait été leur mai-
son centenaire, la Casa Rabaltué : coupures de journaux
jaunies par le temps, prospectus de voyage et contrats
de travail ; vieux cahiers de cession de bétail et baux de
fermes, listes de moutons tondus et de veaux vivants ou
morts ; cartes de baptéme et d’enterrement, voeux de Noél
au tracé incertain et a I’encre fanée, invitations et menus
de mariage ; photos d’arriére-grands-parents, de grands-
parents, de grands-oncles et grands-tantes, de cousins et
de proches ; actes de propriété remontant au XvII® siecle
et documents de permutation de terrains concernant des
parcelles constructibles entre la station de ski et les héri-
tiers de la maison.

Elle n’avait pas pensé a s’intéresser aux lettres person-
nelles pour la simple raison que, jusque-la, les récits de
Kilian et Jacobo lui avaient suffi. Mais, évidemment, elle
n’avait pas encore assisté au congres ou des conférenciers
africains feraient naftre en son cceur de fille, petite-fille
et niece de colons des sensations inconnues et inquié-
tantes. Depuis, elle avait con¢u un vif intérét pour la vie
des hommes de sa maison. Elle se souvint de la soudaine
urgence qu’elle avait ressentie a monter au village et ouvrir
I’armoire, de I'impatience qui s’emparait d’elle tandis que
ses obligations professionnelles s’acharnaient a la retenir
contre sa volonté a I'université. Heureusement, elle avait
pu s’en libérer en un temps record, et, pour une fois, la
maison était vide, ce qui lui avait donné ’occasion de lire
et relire ces missives dans une tranquillité absolue.

Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait ouvert cette
armoire ces derniéres années. Sa meére, Carmen, ou sa cou-
sine Daniela avaient-elles succombé a la tentation de fouil-
ler dans le passé ? Son pére et son oncle avaient-ils ressenti
le désir de se retrouver dans les lignes de leur jeunesse ?

Clarence pensa bien vite que non. Contrairement a elle,
Daniela n’aimait des vieilles choses que la belle demeure
en pierre et ardoise et les meubles de bois sombre, rien de
plus. Carmen n’était pas née dans cette maison et n’avait
jamais réussi a la considérer comme la sienne. Sa mission,
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surtout depuis la mort de la meére de Daniela, consistait
a faire en sorte que l’endroit reste propre et ordonné,
le cellier toujours bien garni, et que tout soit prétexte a
célébration. Elle adorait passer la de longues saisons, mais
appréciait d’avoir une résidence principale ailleurs, et vrai-
ment a elle.

Quant a Jacobo et a Kilian, ils étaient de parfaits mon-
tagnards : si réservés qu’ils en devenaient agacants, pré-
servant jalousement leur intimité. Il était surprenant
qu’aucun des deux n’ait détruit toutes ces lettres, ainsi que
Clarence I’avait fait de ses journaux d’adolescente, comme
si cet acte de destruction pouvait effacer ce qui s’était pro-
duit. Clarence envisagea plusieurs possibilités. Peut-étre
étaient-ls conscients qu’en fin de compte ces missives ne
contenaient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui
les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient plus de
ce qu’ils y racontaient — ce dont Clarence doutait, étant
donné leur propension a tous deux a parler sans cesse
de leur ile chérie —, ou simplement avaient-ils oublié leur
existence, les reléguant au rang de tous les objets accumu-
lés au long d’une vie.

Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas dans les
lettres et pouvait altérer la vie en apparence tranquille de
la maison de Pasolobino.

Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont elle
ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant plus atten-
tivement les bords du papier, elle vit sur le coin inférieur
droit un petit trait évoquant un chiffre : une ligne verticale
barrée d’un trait plus petit.

Peut-étre un 7.

Peu probable qu’il s’agisse d’'un numéro de page. Peut-
étre une date : 1947, 1957, 1967... ? Mais aucune des trois
ne correspondait a sa connaissance aux faits décrits dans
les lettres, legs émouvant de la vie coloniale d’Espagnols
dans une plantation de cacao.

En fait, rien ne l'intriguait autant que ces lignes ot une
tierce personne, inconnue, disait qu’elle ne reviendrait
plus aussi souvent, que quelqu’un envoyait de I’argent
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depuis la Casa Rabaltué, que trois personnes bien connues
du destinataire — Jacobo ? — allaient bien et qu'un étre
qu’il appréciait avait disparu.

A qui son pére avaitil pu faire parvenir de I’argent ?
Pourquoi se seraitil inquiété des études ou du travail
de quelqu’un la-bas ? Qui était cette personne dont il
devait déplorer le déces ? Les amis d’Ureka, disait le mot.
Clarence n’avait jamais entendu parler de ce lieu, si tou-
tefois il s’agissait d’un lieu. D’une personne, sinon ? Mais,
dans ce cas, qui était-elle ?

Clarence avait entendu des centaines d’histoires sur la
vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres lointaines.
Elle les connaissait par cceur, tout prétexte étant bon
pour que Jacobo et Kilian évoquent leur paradis perdu.
L’histoire officielle des hommes de sa maison adoptait
toujours la forme d’une légende commencée voila des
décennies dans un petit village des Pyrénées, se poursui-
vant sur une petite ile africaine, et se terminant dans la
montagne d’origine. Jusqu’'a cette récente découverte,
Clarence n’avait pas envisagé l'inverse : que tout ait pu
commencer en Afrique, continuer dans un petit village
des Pyrénées, et se terminer en reprenant la mer.

Peut-étre avaient-ils omis de lui raconter des choses
importantes... Tentée de se laisser emporter par des idées
romanesques, Clarence se repassa mentalement les per-
sonnes citées par Jacobo et Kilian. Presque toutes étaient
en lien avec leur entourage, et 'initiateur de cette aven-
ture exotique était un jeune aventurier de la vallée de
Pasolobino parti en terres inconnues a la fin du x1x¢ siecle,
aux environs de la naissance des grands-parents Antén et
Mariana. Le jeune homme avait débarqué sur une ile de
I’océan Atlantique, dans ce qu’on dénommait alors la baie
du Biafra. En quelques années seulement, il avait amassé
une petite fortune et il était devenu propriétaire d’une fer-
tile plantation d’'un cacao exporté dans le monde entier.
Loin de la, dans les Pyrénées, des hommes célibataires et
de jeunes mariés avaient décidé de partir travailler dans la
plantation de leur ancien voisin.
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Ils avaient troqué les verts paturages contre les palmiers.

Clarence sourit en pensant a ces montagnards rudes,
fermés, au caractére taciturne et sérieux, peu expansifs,
habitués a une gamme chromatique limitée au blanc de la
neige, au vert des prairies et au gris des pierres, et décou-
vrant les couleurs vives des tropiques, la peau sombre
des corps a demi nus, les constructions légeres et la brise
marine. Jamais elle n’en reviendrait de voir en Jacobo et
Kilian les protagonistes de toutes les fictions qu’elle avait
lues ou vues sur les colonies, ol le contexte colonial était
envisagé du point de vue européen, a savoir celui de sa
famille. Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

Claire et indiscutable.

La vie quotidienne dans les plantations de cacao, les
relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils volants,
les serpents, les singes, les grands 1ézards colorés et les yen-
yen. Les fétes des dimanches, le son trépidant des congas...

Voila ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparaissait dans
les premiéres lettres de son oncle.

Comme ils travaillaient ! Comme la vie était dure la-bas !

Indiscutable.

« Ses enfants vont bien aussi »...

La date devait étre 1977, ou 1987, ou 1997...

Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ? La
jeune femme pensa a Kilian et Jacobo, mais quelle honte
de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors d’un repas
de famille ou le passé colonial avait été évoqué, la curio-
sité avait poussé Clarence a poser des questions osées,
mais les deux fréres avaient fait preuve d’une habileté fort
opportune pour détourner la conversation vers des sujets
moins dérangeants. Espérer une réponse directe et sincere
concernant cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la fenétre,
qu’elle entrouvrit pour faire sortir la fumée. Elle respira
I’air frais de cette journée pluvieuse qui mouillait I’ardoise
sombre des toits au coude-a-coude. Le quartier ancien, tout
en longueur, de Pasolobino conservait 'aspect des photos
en noir et blanc du début du xx° siecle. La majorité des
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maisons, une centaine environ, avaient été restaurées et,
dans les rues, le goudron avait remplacé les pavés. Au-dela
du village, dont ’origine remontait au X1° siecle, s’éten-
daient les immeubles de tourisme et les hotels que la sta-
tion de ski avait fait sortir de terre.

Clarence regarda les sommets enneigés au niveau de la
frontieére, 1a ol s’arrétaient les sapins et ol commencait
la roche sous un manteau blanc. Le bal de la brume sur
les cimes offrait un magnifique spectacle. Comment les
hommes de sa famille avaient-ils pu tenir tant d’années
loin de ces montagnes, de 'odeur matinale de la terre
humide et du silence apaisant de la nuit ? Mais I’attraction
et la splendeur avaient opéré : tous ceux qui avaient vécu
sur I'fle avaient fini par revenir to6t ou tard...

Soudain, Clarence sut a qui poser ses questions. Pourquoi
n’y avait-elle pas pensé avant ?

Julia !

Personne n’était plus a méme d’éclairer sa lanterne !
Julia remplissait toutes les conditions : présente dans la
famille depuis longtemps, elle avait vécu sur I'ile et parta-
geait la nostalgie de la splendeur perdue et le gott pour
I’exotisme des récits de Jacobo et Kilian. En outre, elle était
toujours préte a parler longuement avec Clarence, pour
qui elle avait une affection quasi maternelle depuis tou-
jours, peut-étre parce qu’elle n’avait eu que des garcons.

Clarence écrasa sa cigarette avant de sortir du salon et
d’appeler Julia depuis le bureau. En traversant le grand
vestibule qui distribuait les pieces et menait a ’escalier
conduisant aux chambres de I’étage, elle s’arréta devant
I'immense tableau qui tronait sous la grande arche de bois
sculptée avec délicatesse par des artisans du XviI® siecle,
I’'un des rares joyaux a avoir survécu au passage des années
pour rappeler la noblesse perdue de la maison.

Le tableau montrait ’arbre généalogique de la famille
paternelle. Le premier nom, tout en bas, Kilian de
Rabaltué, daté de 1395, ne cessait d’intriguer Clarence.
Qu’un saint irlandais ayant parcouru la France pour arri-
ver en Allemagne ait donné son nom au fondateur de la
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