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« Elle va bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix. »
Un fragment de lettre, découvert par hasard, et toutes les  
certitudes de Clarence de Rabaltué s’effondrent. Bercée dès 
l’enfance par les récits de son père, elle croyait tout savoir 
de cette jeunesse passée sur l’île tropicale de Fernando Póo, 
en Guinée espagnole. De l’odeur enivrante du cacao, de la 
richesse de la végétation et du soleil écrasant…
Mais elle ignore tout de cette mystérieuse « elle » et de son lien 
avec son père.
Et s’il existait une tout autre vérité, loin de l’histoire familiale 
officielle ? Un passé fait de secrets, d’amours interdites, de 
conventions sociales bafouées et de danger…
Clarence s’envole pour la Guinée, déterminée à remonter le 
temps jusqu’à cet hiver 1953 où tout a commencé.

À la fois grande saga familiale et fresque épique, le récit  
traverse les océans, les générations et nous confronte à l’un 
des aspects les plus sombres de notre passé colonial.
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« Fresque romanesque, héritage et 
même passation familiale, ce roman 
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C e soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce 
que vous savez que ce sera votre dernière nuit 
ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

Jamais.
Ce ne sera pas possible.
Vous vous caresserez et vous embrasserez avec une inten-

sité que seule l’angoisse peut procurer à deux personnes 
désireuses de s’imprégner de l’essence de l’autre par le 
goût et le toucher.

La pluie tropicale martèle sans relâche la balustrade 
verte de la galerie extérieure qui conduit aux chambres, 
étouffant vos gémissements furieux. Les éclairs cherchent 
à s’étirer dans le temps pour vaincre l’obscurité.

— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une minute 
de plus…

Dans un coin de la chambre, deux valises de cuir fatigué. 
Sur un dossier de chaise, une gabardine. Une armoire vide 
aux portes entrouvertes. Un chapeau colonial et une pho-
tographie sur la table. Des vêtements aux couleurs vives 
épars sur le sol. Un lit transformé en nid d’amour par la 
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moustiquaire qui tombe du plafond. Deux corps qui se 
meuvent dans la pénombre.

Après dix-huit ans, c’est fini.
Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.
Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui s’obstine 

à marquer les moments les plus tristes de ta vie.
Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.
Les gouttes rebondissent sur les vitres.
Quant à elle…
Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il aurait 

mieux valu éviter.
Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté inter-

mittente et cruelle.
La pluie douce et paisible s’accroche aux objets et glisse 

lentement, comme les larmes, baignant l’atmosphère 
d’une mélancolie contagieuse. La pluie forte de cette nuit, 
menaçante, cingle et rappelle qu’elle ne s’attache à per-
sonne. Même la terre ne peut l’absorber ; elle meurt à 
l’instant cruel où elle frappe le sol.

Vous avez savouré nombre de nuits d’amour calme, 
tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du plaisir inter-
dit. Et vous avez également eu la liberté de vous aimer au 
grand jour.

Mais vous n’en avez pas eu assez.
Cette nuit, mille et une gouttes de tornade imprègnent 

chacun de vos mouvements.
Fais-lui mal ! Griffe sa peau ! Mords ! Lèche ! Imbibe-toi 

de son odeur !
Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que vous 

ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la séparation. 
Cette maudite résignation.

Prends son âme et sème, même si tu sais que ça ne ger-
mera plus.

— Je m’en vais.
— Tu t’en vas.
— Mais tu gardes mon cœur.
Pour toujours.
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*
* *

Deux coups secs et rapides à la porte, une pause, puis 
deux coups encore. C’est le code. José est ponctuel. Tu 
dois te dépêcher ou tu n’auras pas ton avion.

Tu ne peux pas te dépêcher. Vous ne pouvez vous déta-
cher l’un de l’autre. Vous avez seulement envie de pleurer. 
De fermer les yeux et de rester ainsi, dans cette indéfinis-
sable irréalité.

Le temps qui vous était imparti touche à sa fin. Il ne 
reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de larmes ; 
les choses sont ainsi. Peut-être à une autre époque, dans un 
autre lieu… Mais vous n’avez choisi ni votre naissance ni vos 
appartenances. Vous avez décidé de vous aimer, en dépit 
des difficultés. En sachant que tôt ou tard ce jour viendrait. 
Et il est arrivé, exerçant une urgence qui interdit tout adieu 
au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

Cette fois, le voyage est un aller simple.
Tu te lèves et commences à te rhabiller. Elle reste assise 

contre le mur, les bras autour de ses jambes repliées, 
le menton sur les genoux. Elle t’observe un moment et 
ferme les yeux pour graver dans sa mémoire le moindre 
détail de ton corps, de tes gestes, de tes cheveux. Quand 
tu es habillé, elle se lève et vient vers toi, ne portant rien 
qu’un collier fait d’une fine lanière de cuir et de deux 
coquillages. Tu l’as toujours vue avec ce bijou. L’un des 
coquillages est un cauri, un petit escargot brillant de la 
taille d’une amande. L’autre est un achatina fossilisé, un 
escargot également, plus grand. Elle dénoue le lien et te 
le passe autour du cou.

— Ils apporteront chance et fortune sur ton chemin.
Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et l’attires à toi, 

humant l’odeur de ses cheveux et de sa peau.
— Ma chance prend fin ici et maintenant.
— Ne t’inquiète pas. Je ne pourrai ni te voir ni te tou-

cher, mais où que tu sois tu feras partie de moi.
De ses grands yeux affligés émanent une grande assurance 

et une grande fermeté. Elle souhaite croire que la mort 
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même ne pourra vous séparer, qu’il y aura un lieu pour 
vous retrouver, sans temps, sans pression, sans interdits.

Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est doux 
comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa rainure 
évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et de sortie de 
la vie.

— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi des 
vents mauvais ?

Elle sourit en se rappelant votre première fois.
— Tu es fort comme un kapokier et souple comme un 

palmier royal. Tu résisteras aux coups de vent, les racines 
bien en terre et tes feuilles persistantes pointées vers le ciel.

De nouveau, deux coups secs et rapides à la porte, une 
brève pause suivie de deux autres coups. Puis une voix 
pressée, discrète par-dessus l’orage.

— Je t’en supplie, il est très tard. Nous devons y aller.
— J’arrive, Ösé. Une minute.
Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame une 

autre, et encore une autre.
Elle s’apprête à s’habiller, tu l’en empêches.
— Reste comme ça, toute nue. Laisse-moi te voir, s’il 

te plaît…
Dorénavant elle n’a même plus le collier pour se proté-

ger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?
Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin et la 

seule photo que vous ayez de vous deux.
Tu prends l’une des valises, tu l’ouvres sur la table et 

d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. Tu plies la photo 
en marquant de ton ongle la ligne qui sépare vos deux 
images et tu coupes.

Tu lui donnes la partie où tu apparais, appuyé contre 
un camion de la cour.

— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis mainte-
nant, de la même façon que moi je me souviendrai de toi.

Tu regardes l’autre partie, où elle sourit, avant de la 
glisser dans la poche de ta chemise.

— Je regrette de toute mon âme de ne pas pouvoir…
Un sanglot t’empêche de poursuivre.
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— Tout ira bien, ment-elle.
Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira chaque fois 

qu’elle traversera la cour, entrera dans la salle à manger, 
posera la main sur la rampe blanche de l’élégant escalier. 
Elle souffrira chaque fois que l’on prononcera le nom du 
pays où tu pars. Chaque fois qu’elle entendra le moteur 
d’un avion.

Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.
Tout ira bien…
Tu l’étreins en sentant qu’à partir de maintenant plus 

rien n’ira.
Dans quelques secondes, tu prendras tes valises et ta 

gabardine. Tu l’embrasseras une nouvelle fois avec pas-
sion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu entendras sa voix et 
tu t’arrêteras.

— Attends ! Tu oublies ton salacot !
Mon chapeau.
— Il te rappellera ce que tu as été pendant tant d’années.
— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce que 

j’ai été pour toi.
Tu t’approcheras et tu l’embrasseras enfin avec la ten-

dresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser. Tu la 
regarderas dans les yeux un instant. Vous fermerez les pau-
pières et vous serrerez les dents pour éviter de pleurer. Vous 
vous caresserez la joue doucement. Tu ouvriras la porte et 
elle se refermera derrière toi avec un bruit léger qui aura à 
tes oreilles l’impact d’un coup de feu. Elle appuiera la tête 
contre la porte et, alors, elle pleurera amèrement.

Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tourmente 
que rien ne pourra calmer.

*
* *

— Merci, Ösé. Merci pour ta compagnie pendant toutes 
ces années.

Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis 
que tu es sorti de la chambre pour partir vers l’aéroport. 
Ils résonnent étrangement à ton oreille, comme si ce 
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n’étaient pas les tiens. Tout te paraît inconnu : la route, les 
bâtiments, le terminal de métal préfabriqué, les hommes 
que tu croises.

Rien n’est réel.
— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa main 

sur ton épaule.
Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides de 

l’homme qui a été comme un père pour toi en ce lieu 
étrange pour toi au début. C’est dans sa dentition que le 
passage du temps est le plus frappant.

Quand ton père vous parlait de José dans ses lettres ou 
te racontait leurs histoires au coin du feu lors des veillées 
d’hiver, il disait toujours qu’il n’avait jamais vu des dents 
si blanches et si parfaites. C’était il y a une éternité.

Il n’en reste presque plus rien.
Tu ne reverras pas José non plus.
L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse, le son 

solennel des chants profonds, le brouhaha des fêtes, la 
noblesse des amis comme lui et la chaleur permanente sur 
la peau commenceront à te paraître étranges. Tu ne feras 
plus partie de cet univers. Au moment même où tu monte-
ras dans cet avion, tu redeviendras un öpottò : un étranger.

— Cher Ösé… Je voudrais te demander une dernière 
faveur.

— Tout ce que tu voudras.
— À l’occasion, de temps en temps, si tu pouvais laisser 

quelques fleurs sur la tombe de mon père. Il est très seul 
en ces terres.

Quelle tristesse de penser que ses restes reposent dans 
un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui consacre 
quelques minutes de recueillement.

— Tant que je serai en vie, Antón aura des fleurs 
fraîches sur sa tombe.

— Tènki, mi frend.
Merci, mon ami. De me tirer de l’embarras. De m’avoir aidé à 

comprendre ce monde si différent du mien. De m’avoir appris à 
l’aimer. D’avoir su voir plus loin que l’argent qui m’avait amené 
ici. De ne pas m’avoir jugé.



— Mi hat no gud, Ösé.
— Yu hat e stron, mi frend.
My heart is not good. Your heart is strong, my friend. Mon 

cœur a mal. Ton cœur est fort.
Il résistera, quoi qu’il arrive.
Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que, pendant 

des années, tu as jonglé avec quatre langues qui ne suffisent 
pourtant pas à décrire ce que tu ressens : tu hat no gud.

L’avion attend sur la piste.
Adieu, vitémá, homme au grand cœur. Prends bien soin 

de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. Shek mi jan.
Take care. Shake my hand.
Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des milliers 

de kilomètres et tu atterriras à Madrid, où tu prendras 
un train pour Saragosse. Ensuite, tu prendras un bus et 
tu retrouveras les tiens. Mais toutes ces heures de voyage 
ne suffiront pas pour te défaire des années écoulées, les 
meilleures de ta vie.

Et cette conscience que les meilleures années de ton 
existence se sont déroulées en terres lointaines restera un 
secret ancré au plus profond de ton cœur.

Tu ne peux pas savoir qu’il apparaîtra en pleine lumière 
dans plus de trente ans. Qu’un jour les deux parties de la 
photo si cruellement séparées seront réunies.

Clarence n’existe pas encore.
Ton autre Daniela non plus.
Tandis que l’avion s’élèvera, tu verras l’île diminuer par 

le hublot. Tout le vert du monde qui un temps a envahi 
ton être deviendra peu à peu une petite tache sur l’hori-
zon, avant de disparaître. D’autres personnes voyageront 
avec toi. Comme toi elles garderont le silence. Comme toi 
elles porteront toutes leur histoire.

Le silence tiendra en quelques mots, insuffisants pour 
traduire l’oppression qui pèse sur votre poitrine :

— Ö má wè, etúlá.
Adieu, chère île.
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1

Le mois le plus cruel

Pasolobino, 2003

Q uelques lignes suffirent à susciter chez 
Clarence une curiosité dévorante, bientôt dou-
blée d’une inquiétude croissante. Elle avait dans 

la main un petit morceau de papier qui s’était collé à l’une 
des nombreuses enveloppes si minces qu’elles en étaient 
presque transparentes, ornées du cadre bleu et rouge des-
tiné au courrier acheminé par avion ou par bateau voilà 
des décennies. Très fin, le papier à lettres rendait plus 
abordable le coût d’expédition. C’est donc en de légères 
piles de courrier que s’amoncelaient des fragments de vie 
serrés dans des mots qui débordaient dans des marges 
inexistantes.

Clarence relut pour la énième fois le bout de papier où 
apparaissait une écriture différente de celle des missives 
répandues sur la table du salon :

 
Je ne reviendrai pas à F.P., donc si tu veux bien j’aurai 
à nouveau recours aux amis d’Ureka pour que tu puisses 
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continuer à envoyer l’argent. Elle va bien, elle est très 
forte, elle n’a pas eu le choix, elle, même si son bon père 
lui manque, car je suis au regret de t’annoncer, sachant 
combien tu en seras affecté, qu’il est décédé il y a quelques 
mois. Et ne t’inquiète pas, ses enfants vont bien aussi, l’aîné 
travaille et l’autre profite de ses études. Si tu voyais comme 
tout est différent de quand…

 
C’était tout. Pas une date. Pas un nom.
À qui s’adressait cette lettre ?
Le destinataire ne pouvait être de la génération du 

grand-père de Clarence : la texture du papier, l’encre, le 
style et la graphie paraissaient plus récents. D’un autre 
côté, les mots s’adressaient à un homme, comme l’indui-
sait l’adjectif « affecté », ce qui réduisait le cercle à son 
père Jacobo et à son oncle Kilian. Enfin, le papier était 
apparu près d’une des quelques lettres écrites par son 
père. Comme c’était étrange… Pourquoi ne pas avoir 
conservé le texte entier ? Clarence imagina Jacobo ran-
geant la missive, puis regrettant son geste et décidant 
de la déchirer, sans s’apercevoir qu’un morceau restait 
collé à une enveloppe. Mais pourquoi son père aurait-
il agi ainsi ? La lettre contenait-elle des informations 
compromettantes ?

Étourdie, Clarence releva la tête et reposa le papier sur 
la grande table de noyer, près du canapé Chesterfield de 
cuir noir, avant de frotter ses yeux endoloris. Elle lisait 
sans discontinuer depuis plus de cinq heures. Elle poussa 
un soupir et remit une bûche dans la cheminée. Le frêne 
crépita dans les flammes. Le printemps était plus humide 
qu’à l’accoutumée, et Clarence s’était refroidie à rester 
assise si longtemps. Elle demeura un instant les mains ten-
dues vers le feu, se frictionna les avant-bras puis s’appuya 
au trumeau de bois sculpté de la cheminée. Le miroir lui 
renvoya l’image fatiguée d’une jeune femme aux yeux 
verts cernés, des mèches châtain s’échappant d’une épaisse 
natte autour d’un visage ovale marqué de fines rides sou-
cieuses. Pourquoi ces lignes l’avaient-elles tant alarmée ? 
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Parcourue d’un frisson elle secoua la tête, puis se dirigea 
de nouveau vers la table et se rassit.

Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre chrono-
logique, à partir de 1953, l’année où Kilian avait écrit tous 
les quinze jours avec ponctualité. Le contenu cadrait à la 
perfection avec la personnalité de son oncle : les cour-
riers étaient extrêmement précis dans leur description de 
sa vie quotidienne, de son travail, de son environnement 
et du climat. Il racontait tout dans les moindres détails à 
sa mère et à sa sœur. De Jacobo, il y avait moins d’envois. 
Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre lignes à 
ce qu’avait rédigé son frère. Et les missives de grand-père 
Antón étaient rares et courtes, pleines des formules types 
des années 1930 et 1940 : par la grâce de Dieu il allait 
bien, souhaitait que toute la famille se porte également 
bien, et exprimait sa gratitude pour leur générosité à ceux 
qui les aidaient alors à Casa Rabaltué – un parent ou un 
voisin.

Clarence se réjouit d’être seule. Sa cousine Daniela était 
en ville avec son oncle Kilian pour un bilan médical de 
ce dernier, et ses parents ne monteraient pas avant deux 
semaines. Pourtant, elle se sentait coupable d’être ainsi 
entrée dans l’intimité de tous ces gens encore vivants. 
Fouiner dans ce que son père et son oncle avaient écrit des 
décennies plus tôt lui procurait une étrange sensation. On 
faisait plutôt cela quand on triait les papiers d’un défunt. 
D’ailleurs, elle éprouvait moins de gêne à lire les lettres 
de son grand-père, qu’elle n’avait pas connu, que celles 
de Jacobo et Kilian. Certes, elle connaissait déjà nombre 
des anecdotes qu’elle venait de lire. Mais, racontées à la 
première personne, de l’écriture penchée et tremblée de 
quelqu’un qui n’était pas habitué à prendre la plume, et 
imprégnées d’une émotion qu’il ne parvenait pas à mas-
quer, leur nostalgie plus qu’évidente avait provoqué chez 
Clarence un trouble si intense que plus d’une fois elle en 
avait eu les larmes aux yeux.

Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’armoire 
sombre au fond du salon et caressé ces lettres, s’amusant 
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de ces documents qui esquissaient ce qu’avait été leur mai-
son centenaire, la Casa Rabaltué : coupures de journaux 
jaunies par le temps, prospectus de voyage et contrats 
de travail ; vieux cahiers de cession de bétail et baux de 
fermes, listes de moutons tondus et de veaux vivants ou 
morts ; cartes de baptême et d’enterrement, vœux de Noël 
au tracé incertain et à l’encre fanée, invitations et menus 
de mariage ; photos d’arrière-grands-parents, de grands-
parents, de grands-oncles et grands-tantes, de cousins et 
de proches ; actes de propriété remontant au xviie siècle 
et documents de permutation de terrains concernant des 
parcelles constructibles entre la station de ski et les héri-
tiers de la maison.

Elle n’avait pas pensé à s’intéresser aux lettres person-
nelles pour la simple raison que, jusque-là, les récits de 
Kilian et Jacobo lui avaient suffi. Mais, évidemment, elle 
n’avait pas encore assisté au congrès où des conférenciers 
africains feraient naître en son cœur de fille, petite-fille 
et nièce de colons des sensations inconnues et inquié-
tantes. Depuis, elle avait conçu un vif intérêt pour la vie 
des hommes de sa maison. Elle se souvint de la soudaine 
urgence qu’elle avait ressentie à monter au village et ouvrir 
l’armoire, de l’impatience qui s’emparait d’elle tandis que 
ses obligations professionnelles s’acharnaient à la retenir 
contre sa volonté à l’université. Heureusement, elle avait 
pu s’en libérer en un temps record, et, pour une fois, la 
maison était vide, ce qui lui avait donné l’occasion de lire 
et relire ces missives dans une tranquillité absolue.

Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait ouvert cette 
armoire ces dernières années. Sa mère, Carmen, ou sa cou-
sine Daniela avaient-elles succombé à la tentation de fouil-
ler dans le passé ? Son père et son oncle avaient-ils ressenti 
le désir de se retrouver dans les lignes de leur jeunesse ?

Clarence pensa bien vite que non. Contrairement à elle, 
Daniela n’aimait des vieilles choses que la belle demeure 
en pierre et ardoise et les meubles de bois sombre, rien de 
plus. Carmen n’était pas née dans cette maison et n’avait 
jamais réussi à la considérer comme la sienne. Sa mission, 
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surtout depuis la mort de la mère de Daniela, consistait 
à faire en sorte que l’endroit reste propre et ordonné, 
le cellier toujours bien garni, et que tout soit prétexte à 
célébration. Elle adorait passer là de longues saisons, mais 
appréciait d’avoir une résidence principale ailleurs, et vrai-
ment à elle.

Quant à Jacobo et à Kilian, ils étaient de parfaits mon-
tagnards : si réservés qu’ils en devenaient agaçants, pré-
servant jalousement leur intimité. Il était surprenant 
qu’aucun des deux n’ait détruit toutes ces lettres, ainsi que 
Clarence l’avait fait de ses journaux d’adolescente, comme 
si cet acte de destruction pouvait effacer ce qui s’était pro-
duit. Clarence envisagea plusieurs possibilités. Peut-être 
étaient-ils conscients qu’en fin de compte ces missives ne 
contenaient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui 
les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient plus de 
ce qu’ils y racontaient – ce dont Clarence doutait, étant 
donné leur propension à tous deux à parler sans cesse 
de leur île chérie –, ou simplement avaient-ils oublié leur 
existence, les reléguant au rang de tous les objets accumu-
lés au long d’une vie.

Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas dans les 
lettres et pouvait altérer la vie en apparence tranquille de 
la maison de Pasolobino.

Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont elle 
ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant plus atten-
tivement les bords du papier, elle vit sur le coin inférieur 
droit un petit trait évoquant un chiffre : une ligne verticale 
barrée d’un trait plus petit.

Peut-être un 7.
Peu probable qu’il s’agisse d’un numéro de page. Peut-

être une date : 1947, 1957, 1967… ? Mais aucune des trois 
ne correspondait à sa connaissance aux faits décrits dans 
les lettres, legs émouvant de la vie coloniale d’Espagnols 
dans une plantation de cacao.

En fait, rien ne l’intriguait autant que ces lignes où une 
tierce personne, inconnue, disait qu’elle ne reviendrait 
plus aussi souvent, que quelqu’un envoyait de l’argent 
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depuis la Casa Rabaltué, que trois personnes bien connues 
du destinataire – Jacobo ? – allaient bien et qu’un être 
qu’il appréciait avait disparu.

À qui son père avait-il pu faire parvenir de l’argent ? 
Pourquoi se serait-il inquiété des études ou du travail 
de quelqu’un là-bas ? Qui était cette personne dont il 
devait déplorer le décès ? Les amis d’Ureka, disait le mot. 
Clarence n’avait jamais entendu parler de ce lieu, si tou-
tefois il s’agissait d’un lieu. D’une personne, sinon ? Mais, 
dans ce cas, qui était-elle ?

Clarence avait entendu des centaines d’histoires sur la 
vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres lointaines. 
Elle les connaissait par cœur, tout prétexte étant bon 
pour que Jacobo et Kilian évoquent leur paradis perdu. 
L’histoire officielle des hommes de sa maison adoptait 
toujours la forme d’une légende commencée voilà des 
décennies dans un petit village des Pyrénées, se poursui-
vant sur une petite île africaine, et se terminant dans la 
montagne d’origine. Jusqu’à cette récente découverte, 
Clarence n’avait pas envisagé l’inverse : que tout ait pu 
commencer en Afrique, continuer dans un petit village 
des Pyrénées, et se terminer en reprenant la mer.

Peut-être avaient-ils omis de lui raconter des choses 
importantes… Tentée de se laisser emporter par des idées 
romanesques, Clarence se repassa mentalement les per-
sonnes citées par Jacobo et Kilian. Presque toutes étaient 
en lien avec leur entourage, et l’initiateur de cette aven-
ture exotique était un jeune aventurier de la vallée de 
Pasolobino parti en terres inconnues à la fin du xixe siècle, 
aux environs de la naissance des grands-parents Antón et 
Mariana. Le jeune homme avait débarqué sur une île de 
l’océan Atlantique, dans ce qu’on dénommait alors la baie 
du Biafra. En quelques années seulement, il avait amassé 
une petite fortune et il était devenu propriétaire d’une fer-
tile plantation d’un cacao exporté dans le monde entier. 
Loin de là, dans les Pyrénées, des hommes célibataires et 
de jeunes mariés avaient décidé de partir travailler dans la 
plantation de leur ancien voisin.
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Ils avaient troqué les verts pâturages contre les palmiers.
Clarence sourit en pensant à ces montagnards rudes, 

fermés, au caractère taciturne et sérieux, peu expansifs, 
habitués à une gamme chromatique limitée au blanc de la 
neige, au vert des prairies et au gris des pierres, et décou-
vrant les couleurs vives des tropiques, la peau sombre 
des corps à demi nus, les constructions légères et la brise 
marine. Jamais elle n’en reviendrait de voir en Jacobo et 
Kilian les protagonistes de toutes les fictions qu’elle avait 
lues ou vues sur les colonies, où le contexte colonial était 
envisagé du point de vue européen, à savoir celui de sa 
famille. Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

Claire et indiscutable.
La vie quotidienne dans les plantations de cacao, les 

relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils volants, 
les serpents, les singes, les grands lézards colorés et les yen-
yen. Les fêtes des dimanches, le son trépidant des congas…

Voilà ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparaissait dans 
les premières lettres de son oncle.

Comme ils travaillaient ! Comme la vie était dure là-bas !
Indiscutable.
« Ses enfants vont bien aussi »…
La date devait être 1977, ou 1987, ou 1997…
Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ? La 

jeune femme pensa à Kilian et Jacobo, mais quelle honte 
de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors d’un repas 
de famille où le passé colonial avait été évoqué, la curio-
sité avait poussé Clarence à poser des questions osées, 
mais les deux frères avaient fait preuve d’une habileté fort 
opportune pour détourner la conversation vers des sujets 
moins dérangeants. Espérer une réponse directe et sincère 
concernant cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la fenêtre, 
qu’elle entrouvrit pour faire sortir la fumée. Elle respira 
l’air frais de cette journée pluvieuse qui mouillait l’ardoise 
sombre des toits au coude-à-coude. Le quartier ancien, tout 
en longueur, de Pasolobino conservait l’aspect des photos 
en noir et blanc du début du xxe siècle. La majorité des 
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maisons, une centaine environ, avaient été restaurées et, 
dans les rues, le goudron avait remplacé les pavés. Au-delà 
du village, dont l’origine remontait au xie siècle, s’éten-
daient les immeubles de tourisme et les hôtels que la sta-
tion de ski avait fait sortir de terre.

Clarence regarda les sommets enneigés au niveau de la 
frontière, là où s’arrêtaient les sapins et où commençait 
la roche sous un manteau blanc. Le bal de la brume sur 
les cimes offrait un magnifique spectacle. Comment les 
hommes de sa famille avaient-ils pu tenir tant d’années 
loin de ces montagnes, de l’odeur matinale de la terre 
humide et du silence apaisant de la nuit ? Mais l’attraction 
et la splendeur avaient opéré : tous ceux qui avaient vécu 
sur l’île avaient fini par revenir tôt ou tard…

Soudain, Clarence sut à qui poser ses questions. Pourquoi 
n’y avait-elle pas pensé avant ?

Julia !
Personne n’était plus à même d’éclairer sa lanterne ! 

Julia remplissait toutes les conditions : présente dans la 
famille depuis longtemps, elle avait vécu sur l’île et parta-
geait la nostalgie de la splendeur perdue et le goût pour 
l’exotisme des récits de Jacobo et Kilian. En outre, elle était 
toujours prête à parler longuement avec Clarence, pour 
qui elle avait une affection quasi maternelle depuis tou-
jours, peut-être parce qu’elle n’avait eu que des garçons.

Clarence écrasa sa cigarette avant de sortir du salon et 
d’appeler Julia depuis le bureau. En traversant le grand 
vestibule qui distribuait les pièces et menait à l’escalier 
conduisant aux chambres de l’étage, elle s’arrêta devant 
l’immense tableau qui trônait sous la grande arche de bois 
sculptée avec délicatesse par des artisans du xviie siècle, 
l’un des rares joyaux à avoir survécu au passage des années 
pour rappeler la noblesse perdue de la maison.

Le tableau montrait l’arbre généalogique de la famille 
paternelle. Le premier nom, tout en bas, Kilian de 
Rabaltué, daté de 1395, ne cessait d’intriguer Clarence. 
Qu’un saint irlandais ayant parcouru la France pour arri-
ver en Allemagne ait donné son nom au fondateur de la 
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