
C
É

L
E

ST
E

, 
L

A
 F

IL
L

E
 D

E
 P

E
R

L
IN

E

Saint-Étienne, 1945

À la libération, Céleste a vingt ans. Alors que les scènes 
d’épuration se multiplient partout en France, sa vie bascule 
brutalement dans l’horreur lorsqu’elle est accusée à tort de 
liens avec l’occupant allemand. Incapable de reprendre une 
vie normale auprès des siens, elle part s’installer à Lyon où 
elle fait bientôt la connaissance d’Alexander, un jeune G.I.

Par amour pour lui, elle deviendra une « épouse américaine », 
une de ces femmes qui vont traverser seules l’Atlantique vers 
une nouvelle famille, tandis que leurs maris continuent leur 
progression à travers l’Europe. Mais Céleste peut-elle devenir 
l’épouse soumise qu’on attend d’elle dans l’Illinois puritain 
des années quarante ou, à l’exemple de sa cousine Claire, 
exigera-t-elle davantage de la vie ? Une vie de femme libre ?

Après le best-seller Cueilleuse de thé, Jeanne-Marie 
Sauvage-Avit revient à ses premières amours en nous offrant 
un magnifique destin de femme plongée en plein cœur de 
l’Histoire.
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PROLOGUE

Mardi 22 août 1944, Saint-Étienne

—P erline !
Le nom ou plutôt le hurlement emplit la 

pièce, couvrit les trépidations des machines du 
rez-de-chaussée où travaillaient une vingtaine d’ouvrières. 
Perline qui préparait les fiches de paie sursauta en décou-
vrant sa sœur adoptive Lucille, affolée, essoufflée et les 
cheveux en bataille. Entre l’usine et l’épicerie, il n’y avait 
pas cinq cents mètres, mais à quarante ans, Lucille ne cou-
rait plus comme par le passé.

— Ils ont emmené Céleste  ! lâcha Lucille quand elle 
eut retrouvé sa voix.

Perline avait supposé une catastrophe, mais ce qu’elle 
entendait allait au-delà.

— Qui ?
— Les partisans, les maquisards. Je ne sais pas. Les 

hommes de la Résistance, ceux qui sont entrés dimanche 
en ville avec des brassards noirs.

Perline se leva d’un bond, mais ses jambes eurent du 
mal à la soutenir.

— Mais pourquoi elle ?
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Lucille ignora la question, poursuivit sur sa lancée.
— Claire est aussitôt venue me prévenir. Elles étaient 

ensemble quand ils l’ont arrêtée.
— Arrêtée ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ta fille 

t’a raconté ?
— On l’a bousculée. On lui a ordonné de partir. Tout 

le monde criait. Il y avait d’autres femmes aussi. On les 
insultait, les traitant de femmes à boches et d’autres injures 
qu’elle n’a pas voulu me répéter.

Perline sentit la nausée lui nouer l’estomac.
— Où l’ont-ils emmenée ?
— Je n’en sais rien. Claire est restée à l’épicerie et je 

suis venue t’avertir. Que se passe-t-il ? Qu’a-t-elle fait pour 
qu’ils s’en prennent à elle ?

Perline secoua la tête, dans sa poitrine son cœur bat-
tait la chamade. Elle marcha vers la fenêtre, regarda le 
ciel comme s’il allait lui apporter la réponse, revint vers 
Lucille, l’air hagard.

— Tout cela n’a aucun sens.
Ainsi l’attaque ne venait pas de l’occupant nazi, mais 

d’un nouvel adversaire auquel elle était à des lieues de 
s’attendre. Les Allemands n’avaient rien à voir là-dedans, 
d’autant plus qu’ils avaient fui Saint-Étienne quelques 
jours plus tôt. Le Grand Hôtel était déserté, les « vert-de-
gris » étaient partis. Depuis des mois, elle s’était préparée 
à tout sauf à ça. Elle redouta une erreur, une vengeance 
contre elle et sa réussite professionnelle.

— Viens !
Elles se précipitèrent dans la cour. Un jeune manuten-

tionnaire entreposait des coupons d’étoffe sur un char à 
bras. D’une voix altérée par l’émotion, Perline lui ordonna 
d’aller chercher Bérenger Fougerolles.

— Votre mari est parti à la gare, madame.
— Je sais. Cours vite  ! Tu le trouveras dans le bureau 

du fret.
— Encore une expédition pour l’Allemagne ?
— Les Allemands ne sont plus là. Dépêche-toi  ! C’est 

urgent.
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Déjà le garçon courait vers le portail.
— Dis-lui qu’il s’agit de sa fille ! cria-t-elle encore, alors 

qu’il disparaissait dans la rue.
— Et Géraud ? demanda Lucille. Il faut le prévenir.
— Il est à Lyon. Sur le chantier du funiculaire. Je vais 

envoyer un télégramme.
Quand elle se retourna vers Lucille, son visage avait 

perdu toute couleur. Néanmoins, la détermination se lisait 
dans son regard.

À quarante-six ans, Perline n’avait plus rien de la timide 
institutrice qui apprenait à lire et écrire aux petites filles de 
l’école de sœurs. La Grande Guerre, en posant sur ses épaules 
la charge et les responsabilités des absents, l’avait transfor-
mée en une femme volontaire. Directrice des Filatures et 
Tissages Fougerolles, elle menait ses affaires d’une main de 
maître. La France vaincue, envahie, pillée, n’avait pas amoin-
dri sa force de caractère inébranlable en dépit des exigences 
allemandes. Pourtant, en cet instant, elle se sentait profon-
dément bouleversée. Sa fille était en danger.

Lucille tendit la main vers elle, lui pressa le bras.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
Elle n’avait pas pris le temps de remettre de l’ordre dans 

ses cheveux et les mèches claires échappées de son chignon 
lui donnaient un air enfantin qu’elle n’avait jamais tout à 
fait perdu.

— Il faut prévenir Mathias.
— Tu connais ses activités ?
— Je sais seulement qu’une partie de ses récoltes nour-

rit les maquisards là-haut sur Saint-Genest et derrière La 
Seauve.

— Il fait plus que les nourrir. Il…
Perline mit une main sur sa bouche.
— Tais-toi, Lucille  ! Tu n’es au courant de rien. La 

guerre n’est pas finie. Souviens-toi  : il y a tout juste dix 
jours, un train partait de Lyon pour l’Allemagne avec des 
prisonniers et des Juifs. Les Allemands traînent encore 
partout. Demande à ta fille de continuer à garder l’épice-
rie et trouve notre frère.



Dans la cour où elles se tenaient, la chaleur de cette fin 
août les écrasait autant que la nouvelle.

— Perline, qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda une nou-
velle fois Lucille.

— Céleste ? Ce qu’elle a fait ? Je n’en ai aucune idée. 
Elle est parfois tellement fantasque.
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1

M algré l’air étouffant qui régnait dans la cel-
lule, Céleste claquait des dents. La peur l’avait lit-
téralement vidée de son sang. Le bras par lequel 

l’homme l’avait sauvagement tirée lui faisait horriblement 
mal. Pourtant elle n’avait pas opposé de résistance, trop 
surprise par cette arrestation. Elle avait encore dans la tête 
le hurlement de Claire qui avait tenté de s’interposer, qui 
s’était vue bousculée, écartée violemment. Elle ne s’était 
pas débattue comme la petite brune qui lui faisait face et 
qui arborait des ecchymoses sur les joues, un œil tuméfié 
qui commençait à virer au mauve et au bleu sombre. Elle 
avait juste eu le temps de se retourner une dernière fois 
vers sa cousine.

— Préviens ma mère ! avait-elle crié avant d’être pous-
sée sur le camion.

Elles étaient six dans cette cave sans fenêtre à l’excep-
tion d’un soupirail fermé de barreaux. On leur avait enlevé 
leurs liens. Toutes les six se serraient sur les deux planches 
qui servaient de couchettes aux détenus. Les chaînes fixées 
au plafond grinçaient lugubrement dès que l’une d’elles 
remuait. Les cloisons étaient couvertes de graffitis obs-
cènes auxquels se mêlaient des taches brunes rappelant 
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des traces de sang séché ou d’autres fluides encore plus 
innommables. L’odeur d’urine et d’excréments qui éma-
nait du seau hygiénique était insupportable.

Céleste ignorait où elle se trouvait. Le camion qui 
les avait amenées là avait traversé la ville en évitant la 
Grand’Rue et les trams qui ralentissaient la circulation. 
En route, trop bouleversée par ce qui lui arrivait, elle 
n’avait prêté qu’une attention fugace au quartier de 
Tardy bombardé trois mois plus tôt. Les images de l’école 
éventrée, les maisons en lambeaux, les murs croulant 
au milieu des décombres et des tas de pierres avaient 
défilé comme à travers un brouillard. Après la colline 
de la Cotonne, Céleste avait perdu toute orientation. 
Elle avait essuyé ses yeux pleins de larmes et repoussé 
ses longs cheveux que le vent balayait sur son visage. 
Geste malheureux. Un des deux hommes qui les surveil-
laient, le fusil à l’épaule, s’était mis à rire. Un rire gros-
sier, odieux, sorte de hennissement aigu qui résonnait 
encore à ses oreilles.

— Tiens-moi ça ! avait-il lancé à son collègue en lui ten-
dant son arme. On va s’amuser un peu.

Il avait tiré de sa poche un couteau à cran d’arrêt qu’il 
avait fait claquer avec ostentation.

— Hé, la rouquine ! Tes cheveux te gênent ? Ils ne vont 
plus te gêner longtemps.

Son hilarité avait fait place à une expression mauvaise. 
Il avait attrapé les boucles par poignées et les avait tran-
chées. La lame crissait sur les mèches, comme un tissu 
qu’on déchire. Elle avait hurlé et tellement tiré sur ses 
liens que le sang avait coulé de ses poignets.

— Ça suffit maintenant, était intervenu l’autre, l’attra-
pant par le bras.

— C’est juste pour lui donner un avant-goût de ce qui 
l’attend demain, avait ricané l’homme en rangeant le cou-
teau. Demain, on va bien rire. La tondeuse est déjà prête.

Une femme à son côté avait profité d’un cahot pour se 
pencher vers elle et lui glisser tout bas :

— Surtout ne pleure pas ! Ça leur ferait trop plaisir.
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Elle avait serré les dents à s’en faire mal aux mâchoires 
et fermé les yeux pour ne pas voir les boucles de ses longs 
cheveux roux traîner sur le plancher du véhicule, souil-
lées par l’eau croupie, les détritus et les flaques d’huile 
de moteur.

Depuis combien de temps étaient-elles dans cette cel-
lule  ? Elle ne savait plus. Sa montre s’était arrêtée à dix 
heures et quart, quand on les avait arrêtées. Derrière les 
barreaux, le soleil était encore haut.

— Arrête de trembler comme ça, lui dit sa voisine. Tu 
vas me foutre la pétoche à moi aussi.

C’était une grande femme qui avait dû faire un bon 
bout de chemin dans la vie, mais n’en restait pas moins 
une belle blonde bien charpentée.

— Que vont-ils nous faire ? murmura Céleste d’une voix 
qu’elle eut du mal à reconnaître comme étant la sienne.

— Ils vont nous tondre, qu’est-ce que tu crois ? Peut-
être nous promener à poil sur leur camion. J’en ai rien à 
foutre. Les cheveux, ça repousse. Quant à m’enlever mes 
fringues, je fais ça depuis le début de la guerre dans tous 
les hôtels de la région pour ceux qui ont de quoi payer. 
Boches, pétainistes, communistes, gaullistes, qu’importe ! 
Mon cul ne fait pas de politique, comme dit l’autre.

Elle regarda ses voisines pour lire les réactions de celles 
qui pouvaient entendre. L’une d’elles leva les yeux, les 
autres demeurèrent impassibles.

— Je me suis fait une belle galette que j’ai donnée à 
ma fille dès qu’elle a pu partir dans le Midi, poursuivit-
elle. On a de quoi s’acheter une petite villa sur la côte, en 
bord de mer. On prendra des bains chaque jour pour se 
décrasser de la pourriture des hommes, de leur odeur, de 
leurs saloperies et de la guerre. Je me demande seulement 
si on parviendra à s’en débarrasser.

Elle se tut, essuya les paumes de ses mains sur sa 
robe comme pour les nettoyer d’une saleté invisible et 
poisseuse. Céleste vit qu’elle avait de belles mains aux 
ongles rouge vif. Aucune bague ni alliance ne brillait à 
ses doigts.
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— Moi je n’ai pas fait la putain pour me faire du fric, 
s’insurgea une des trois femmes assises sur la couchette en 
face d’elles. C’est vrai que j’avais un amant. Il s’appelait 
Gunter et venait d’Hambourg. On s’aimait. Il avait parlé de 
m’emmener en Allemagne quand tout serait terminé. Je me 
moquais pas mal de qui serait vainqueur ou vaincu. Je n’ai 
eu que lui pendant toute la guerre. Je ne suis pas une pute.

— Et tu étais mariée ?
— Veuve. Un accident de la mine en 1935.
Elle avait parlé fort, presque crié, la voix pleine de colère 

contre le destin qui s’acharnait sur elle.
— La ferme ! hurla un homme dans le couloir.
Le silence retomba dans la cellule.
— Moi, je n’ai jamais couché…, murmura Céleste d’un 

ton si bas que seule sa voisine l’entendit.
— Tu n’as jamais fricoté avec les Allemands  ? Alors 

pourquoi t’es là ?
— Je ne sais pas.
— Tu as bien dû faire quelque chose pour que 

quelqu’un te dénonce.
Céleste réfléchit quelques secondes.
— Oui, je crois.
— Raconte  ! On a tout notre temps ici. Moi, je m’ap-

pelle Violette Siber. Je n’ai jamais été mariée, mais j’ai une 
fille de ton âge, conséquence d’un amour de jeunesse.

— Mon nom est Céleste Fougerolles…
— Les Filatures et Tissages ?
— Oui. Ma mère dirige l’usine. Mon père s’occupe 

des ventes et des exportations. Il est souvent en voyage. 
L’Espagne, le Portugal et même l’Amérique avant la 
guerre.

— Qu’importe. Raconte !
— Il y a un contremaître qui me fait la cour… enfin, je 

devrais dire «  faisait la cour » parce que je l’ai tellement 
rabroué qu’il ne m’adresse plus la parole.

— Rabroué ? Rabroué comment ? Tu l’as giflé ?
— Presque. Il a essayé de m’embrasser un soir dans 

l’atelier. Nous n’étions que tous les deux. Les ouvrières 
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étaient parties. Ma mère en haut dans son bureau… Je 
l’ai violemment repoussé et il m’a dit que je ne perdrais 
rien pour attendre, que si j’étais capable d’embrasser un 
officier allemand, je pouvais bien accepter le baiser d’un 
contremaître français…

— Donc il y a bien un Allemand dans ta vie.
— Non ! Il ne s’est rien passé !
La voix de Céleste était montée dans les aigus.
— Chut  ! Ne parle pas si fort. Qu’est-ce que c’est que 

cette histoire d’Allemand ?
Céleste poussa un soupir.
— Une histoire stupide. Ma mère m’avait pourtant mise 

en garde. Mais c’est arrivé comme ça, sans que je le veuille. 
Je suis allée au marché de Chavanelle, j’avais rapporté 
des légumes et quelques fruits de la campagne, je connais 
presque tous les paysans de Saint-Jean. C’est le village de ma 
mère. J’avais aussi une baguette encore toute chaude. Et j’ai 
croisé cet Allemand… Il m’a arrêtée. Il souriait gentiment et 
m’a demandé si je pouvais lui donner un bout de pain parce 
qu’il venait d’arriver à Saint-Étienne et ne connaissait pas 
encore le pain français. Il était jeune, dix-huit ou vingt ans 
pas plus. C’était en juillet dernier. Les Américains avaient 
débarqué en Normandie et l’armée allemande n’envoyait 
plus que des jeunes en garnison. Il parlait un peu le fran-
çais qu’il avait appris à l’école. Il était aimable et poli. On 
a échangé quelques mots sur le trottoir, devant l’épicerie…

— L’épicerie de qui ?
— De ma tante Lucille.
— Qui c’est, cette Lucille ? Elle t’a vue parler avec cet 

Allemand ? Tu lui fais confiance ?
— Lucille  ? Mais évidemment  ! se récria Céleste. Elle 

fait partie de la famille depuis toujours.
— Alors ce contremaître était là ?
— Mais ça ne s’est pas passé devant l’épicerie. Le soldat 

allemand m’a raccompagnée jusqu’à l’usine. On s’est quit-
tés devant la grille et… Ce n’est pas moi qui l’ai embrassé, 
c’est lui qui s’est arrangé… Mais juste un peu. Sur le coin 
de la bouche. Ce n’était pas un baiser d’amant.
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— Parle doucement  ! Il vaut mieux ne pas attirer 
l’attention.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne m’a même pas 
donné un rendez-vous, rien qu’une bise amicale. Parce 
que je lui ai offert un bout de pain.

— Et ton contremaître t’a vue.
— Moi, je n’ai vu personne. Mais maintenant que j’y 

pense…
— C’est lui qui t’a dénoncée. C’est sûr.
— Mais je ne mérite pas d’être tondue pour ça !
— Moi non plus, petite. Aucune femme ne mérite d’être 

tondue. Ce n’est pas nous qui faisons la guerre. Ce n’est 
pas nous qui l’avons déclarée, perdue, qui avons décidé de 
collaborer avec l’occupant. Nous ne faisons que survivre à 
leurs conneries. Survivre, tu m’entends. J’étais sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville, dimanche, j’ai applaudi quand ils ont 
brûlé le portrait d’Hitler. N’empêche que je suis là.

— Qui sont ces hommes qui nous ont arrêtées ?
— Des FTP. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Les vrais résis-

tants, ils sont en train de se battre, de faire sauter des ponts 
pour ralentir la fuite des Allemands. Ceux-là (Violette eut 
un geste du menton en direction du couloir), ceux-là, 
ce sont les résistants de la dernière heure. Ils sont restés 
planqués pendant quatre ans et maintenant que la voie 
est libre, ils sortent des caves, épinglent un brassard à leur 
bras et s’en prennent aux femmes parce que c’est le travail 
le plus facile. Tu comprends, nous n’avons pas d’armes, 
nous. Ils se dédouanent de leurs faiblesses en s’en pre-
nant à la nôtre. Ah ! Comme je voudrais avoir appris à me 
battre, à faire de la boxe, pouvoir leur mettre mon poing 
dans la gueule…

Des pas se firent entendre dans le couloir. Violette se 
tut, ravalant sa rage. Il y eut un échange de mots rapides 
entre deux hommes que personne ne comprit. Puis le 
silence à nouveau.

Céleste redressa la tête. Cette conversation, ces confi-
dences l’avaient un peu rassérénée. La peur restait tapie en 
elle, mais contrôlée. Elle se sentit soudain plus combative.
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— Je connais quelqu’un…
— Quelqu’un de la Résistance ?
— Oui. Mathias, mon oncle, le frère de Lucille. Tous 

les deux ont été adoptés par ma grand-mère. Je ne suis 
pas certaine… Des bribes de mots entendus par hasard…

— Impossible. Ils sont trop prudents.
— En effet, ils sont très prudents. C’est vraiment par 

hasard que je l’ai découvert, alors qu’il était avec Géraud 
Brémont, mon véritable père…

— Fougerolles n’est pas ton père ?
— Bérenger Fougerolles n’est que le mari de ma mère.
Violette Siber fronça brièvement les sourcils, mais les 

histoires de famille ne l’intéressaient pas.
— Es-tu certaine qu’ils parlaient de la Résistance ?
— Leurs propos ne laissaient aucun doute sur leurs 

activités.
— Alors prie pour qu’ils viennent à ton secours.

 
***
 

L’avenue du Bois d’Avaize, qui n’avait d’avenue que le 
nom, traversait un de ces beaux quartiers aux demeures 
élégantes comme celle qui se dressait derrière de hauts 
murs et qu’on appelait le château du Bois d’Avaize à cause 
de ses deux tourelles aux tuiles d’ardoises grises surmon-
tées de clochetons. Bérenger Fougerolles l’avait achetée 
pour une bouchée de pain à la fin de la Première Guerre 
mondiale. Véritable palais des courants d’air à cette 
époque, il y avait fait les travaux de rénovation nécessaires 
pour y installer son épouse et sa fille, ainsi qu’un couple 
de domestiques. Le pavillon au fond du jardin était réservé 
à l’ingénieur de ses ateliers, Géraud Brémont. Quant à 
Bérenger, il préférait vivre dans un petit appartement au 
centre-ville. Son ami Bradley en avait les clés et s’y installait 
lors de ses séjours en France. Leur relation était si discrète 
qu’il n’avait jamais attiré l’attention de quiconque.

C’est au château du Bois d’Avaize qu’ils se réunirent tous 
les quatre autour de la table du salon. Les trois hommes 



16

étaient debout. Seule Perline avait pris place dans un fau-
teuil près de la cheminée, éteinte en cette saison. Aussi 
pâle que les dentelles des accoudoirs, elle n’avait cessé de 
presser ses mains l’une contre l’autre avec angoisse jusqu’à 
l’arrivée de Géraud, qui, après avoir serré les mains de 
Bérenger et de Mathias, l’avait prise dans ses bras et avait 
murmuré contre son oreille :

— On va la sauver.
Perline esquissa un pâle sourire. Géraud était le père de 

Céleste, il était aussi son seul et unique amour. Elle appré-
ciait par-dessus tout son autorité, la rapidité dans ses prises 
de décisions, son aisance à les mettre en pratique. Elle lui 
faisait entièrement confiance.

Il sortit de sa poche intérieure le plan de Saint-Étienne 
qu’il déplia et maintint à plat sur la table. Tous se pen-
chèrent, tandis qu’il montrait du doigt l’emplacement des 
quatre prisons de la ville.

— Céleste est probablement retenue dans l’une d’elles. 
Grouchy et La Fouillouse sont les mieux protégées. Les 
deux autres sont probablement plus faciles d’accès, mais 
éloignées du centre.

— Ce n’est pas sûr qu’elle soit dans une prison, objecta 
Mathias. Hier, le siège de la Gestapo a été mis à sac et les 
derniers détenus libérés. Les femmes y sont peut-être…

— Comme elles sont peut-être ailleurs.
— On pourrait se renseigner, suggéra Bérenger. À nous 

trois, on aurait vite fait le tour des prisons, interrogé les 
voisins sur les va-et-vient de camions…

— Ça ne nous avancerait pas à grand-chose. Personne 
ne répondrait à nos questions. Tout le monde se méfie de 
tout le monde, même de son propre frère.

— Il faut quand même essayer.
Géraud eut un geste évasif. Mathias haussa les épaules.
— Vous êtes naïf, Bérenger. On ne peut pas question-

ner les passants dans la rue. Vous vous voyez demandant à 
un concierge s’il a vu passer un camion avec des femmes ?

En dépit de ses vêtements de paysan et de ses gros bro-
dequins encore couverts de terre, Mathias semblait très 
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à l’aise dans ce vaste salon bourgeois. Dès que sa sœur 
Lucille l’avait averti, il s’était précipité sans prendre le 
temps de se changer. Il savait que lui seul pouvait éviter 
un drame.

— Je ne sais si vous réalisez ce qui se passe depuis quinze 
jours, reprit-il en se tournant vers Fougerolles. Le départ 
des Allemands a libéré une véritable explosion de fureur. 
Les gens ne pensent qu’à se venger. Quatre années de 
privations, de brimades ont accumulé tant de haine que 
n’importe quel individu se croit autorisé à nettoyer la ville 
de ses éléments collaborationnistes. Céleste est probable-
ment innocente, mais personne ne vous croira sur parole.

— Je n’aime pas ton « probablement », glissa Perline.
Mathias poussa un soupir embarrassé. Depuis qu’il 

côtoyait les maquisards, il doutait de tout le monde.
— J’essaie simplement de me mettre à la place de ceux 

qui l’ont emmenée. Ils ne la relâcheront pas parce que 
vous vous portez garants de sa bonne conduite.

— Qu’est-ce que tu proposes  ? demanda Géraud qui 
n’était pas loin d’abonder dans son sens.

— Les femmes vont être conduites au bar de l’Étoile, 
place du Peuple…

— Comment le savez-vous  ? s’étonna Bérenger 
Fougerolles.

Mathias le foudroya du regard.
— Je le sais, c’est tout. Je crois même savoir qui fournira 

les ciseaux et les tondeuses…
Perline porta ses mains à ses lèvres, étouffant le gémis-

sement qui sortit de sa bouche.
— Ne t’inquiète pas. On va la sortir de là.
Puis, se penchant au-dessus du plan, il poursuivit d’une 

voix ferme :
— Faire le tour des maisons d’arrêt ne serait qu’une 

perte de temps. Il faut attendre demain matin pour agir.
— Et laisser Céleste passer une nuit en prison ! s’indi-

gna Fougerolles.
— Il faut attendre demain pour agir, répéta fermement 

Mathias. Céleste, c’est ma nièce. Je la connais. Elle est forte 
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et ne perdra pas son temps à pleurnicher sur son sort. Elle 
sait aussi que nous ne la laisserons pas tomber. Quel que 
soit l’endroit où les femmes sont enfermées, le camion qui 
les amènera ne peut passer que par cette rue, les autres 
étant bouclées à la circulation.

D’un doigt à l’ongle terreux, il désigna un point sur la 
carte.

— On se tiendra là, au carrefour. J’espère qu’il y aura 
assez de monde pour qu’on passe inaperçus. C’est là qu’on 
attendra l’arrivée du camion.

Bérenger et Géraud acquiescèrent, acceptant tacitement 
que Mathias prenne la direction des opérations. Il était le 
plus jeune de tous et ses activités occultes le désignaient 
mieux que quiconque.

En septembre  1939, il avait été incorporé en Alsace, 
là où il avait fait son service militaire. Il avait profité de 
ces mois de drôle de guerre pour retrouver le vocabu-
laire allemand et les phrases déjà apprises vingt ans plus 
tôt, s’exerçant à parler avec les villageois des environs. 
Quand l’offensive du 10  mai 1940 avait commencé, sa 
compagnie avait été balayée en quelques jours par le 
rush fulgurant des blindés ennemis. Fait prisonnier avec 
une centaine de camarades, il avait rejoint avec eux un 
camp le long de la frontière belge. Les Allemands les 
avaient parqués comme du bétail sur un terrain de plu-
sieurs hectares. Des kilomètres de barbelés encerclaient 
la zone, survolée par des escadrilles de bombardiers fon-
çant en rangs serrés sur le territoire français. Il avait suffi 
à Mathias de lever les yeux, d’écouter le grondement 
incessant des moteurs pour comprendre que la défaite 
était inévitable.

— Il ne faut pas rester là, avait-il alors murmuré à l’un 
de ses compagnons d’infortune.

— Où est-ce que tu veux aller ?
— C’est cuit. Tu as vu leurs chars, leur matériel, le 

nombre d’avions au-dessus de nos têtes  ? La France est 
foutue. Et c’est pour bientôt.

— Mais on ne peut plus grand-chose.
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— Il faut foutre le camp d’ici avant la finale. Si on ne le 
fait pas, ils vont nous envoyer en Allemagne.

— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Parce que tu crois qu’ils vont nous libérer quand 

l’armistice sera signé ? Mais tu rêves, mon gars ! On sera 
envoyés en Silésie ou ailleurs. Pour travailler. Comme le 
butin du vainqueur. Tu fais ce que tu veux  ; moi je vais 
essayer de me tirer.

Le copain avait hésité une fraction de seconde avant de 
se décider.

— Je pars avec toi. Mais faut bien préparer notre coup. 
J’ai pas envie de me prendre une balle dans le dos.

Au-delà s’étendait la forêt, les Ardennes. Ils partirent 
une nuit, un peu avant l’aube. Les camarades au courant 
de leur fuite les saluèrent, leur souhaitant bonne chance, 
enviant leur témérité tout en se félicitant de se savoir à 
l’abri des combats. Une fois en pleine campagne, les deux 
évadés se séparèrent. Mathias voulait rejoindre l’Alsace 
puis partir vers le sud. Son compagnon était normand ; il 
choisit l’ouest.

Recueilli par des fermiers près de Masevaux, Mathias 
resta caché dans leur grange plusieurs jours jusqu’à ce que 
l’homme vienne le chercher. La radio était allumée dans 
la cuisine et, pour la première fois, Mathias entendit la 
voix du maréchal Pétain à la radio. La France rendait les 
armes. La voie était libre. La femme le serra contre lui, 
l’homme lui tendit la main. Il quitta son refuge le soir 
même, un sac rempli de victuailles accroché à son dos. Il 
n’eut aucun mal à trouver un poste militaire et obtenir 
sa démobilisation. En juillet 1940, il était chez lui et com-
mençait à sarcler les pommes de terre à côté de sa femme 
Julie. Son gamin avait six ans. En octobre, il rentrait à la 
grande école et il en était fier. Comme il était fier de son 
exploitation, de ses récoltes vers lesquelles se tournèrent 
bien vite les prédateurs.

Dans la maison du Bois d’Avaize, l’atmosphère était ten-
due, les visages graves.

— Vous ne serez jamais assez de trois, objecta Perline.
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— C’est amplement suffisant, la rassura Mathias. De 
toute manière, j’ai pris l’habitude de ne me fier à personne.

— Il vous faudra des armes aussi.
— Je sais où m’en procurer.
C’est le moment que choisit Bérenger Fougerolles pour 

intervenir.
— Demain, je vous accompagnerai, bien sûr, mais je ne 

suis pas certain de pouvoir me servir d’un fusil.
— Pardon ?
— J’ai toujours eu horreur de la chasse. Mon père m’en 

a assez voulu pour ça. Et, comme vous le savez, en 14-18, je 
m’occupais de l’usine, j’étais ce qu’on appelle un « planqué ».

— Mais vous aviez fait votre service militaire ?
Bérenger eut une moue embarrassée.
— Eh bien, non. Mon père s’était arrangé pour que je 

sois réformé.
Mathias le regarda comme s’il avait devant lui un spéci-

men préhistorique.
— Tu savais ça, Géraud ?
— Oui, mais sois tranquille. Si Céleste est en danger, 

Bérenger saura appuyer sur la gâchette.
— J’espère que nous n’aurons pas à tirer. S’il s’agit des 

maquisards de la région, j’en connais un bon nombre.
— J’ai toujours mon revolver d’ordonnance, dit Géraud, 

sur un ton de défi. Dissimulé parmi les pièces détachées 
des métiers à tisser.

— Dans mes ateliers ?
— Allons, Bérenger, temporisa Perline, combien de fois 

les Allemands sont-ils venus fouiller tes ateliers ?
— Parce que tu étais au courant  ? Ma femme était au 

courant ! Mais c’est insensé !
Si elle avait été moins inquiète pour sa fille, Perline se 

serait amusée de l’incrédulité de Bérenger. Trop souvent 
en déplacement en compagnie de Bradley, il était à cent 
lieues de s’imaginer ce qui se tramait dans son entourage.

— Je veille à ce qu’aucune de nos ouvrières ne tombe 
dessus par hasard. Et je savais où le mettre en cas de 
perquisition.
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— Prenez-le, coupa Mathias et suivez-moi ! Nous allons 
chercher les fusils.

Et comme Perline haussait un sourcil étonné, il ajouta :
— Tu peux venir. C’est à l’hôpital de la Charité.
 
Sœur Bénédicte, médecin-chef du pavillon des grands 

blessés de guerre, n’avait ni le grade, ni les diplômes requis 
pour cette tâche. Mais il émanait d’elle une telle autorité, 
une telle assurance devant les situations les plus difficiles, 
que nul n’osait lui contester ce titre. Pas même le docteur 
Menaud, véritable titulaire du poste.

— Bonjour, ma chérie, dit-elle en serrant Perline contre 
son aube blanche protégée d’un grand tablier bleu.

— Bonjour, ma tante.
La religieuse promena un regard sévère sur les trois 

hommes derrière sa nièce.
— À voir ton escorte, je devine que la libération est en 

marche.
— Oui, mais elle ne va pas dans le sens que tu crois. Il 

s’agit de Céleste…
En quelques mots, Perline lui résuma la situation.
— Pauvre petite. Mais je suis sûre que vous allez la tirer 

de ce mauvais pas. Venez avec moi !
Carrelés de blanc et éclairés par de hautes fenêtres 

entrouvertes, les couloirs n’en sentaient pas moins le ren-
fermé auquel se mêlaient des odeurs d’éther et de javel. 
Perline vit son mari froncer le nez. Ils s’arrêtèrent devant 
une porte à double battant. Une plaque de bronze indi-
quait : « Salle de soins ».

— Nos patients passent peu de temps dans cette salle. 
Aussi n’ont-ils pas le loisir de s’interroger sur l’inconfort 
des lits ; d’autant que, blessés et souffrants, ils ont d’autres 
sujets de préoccupation à l’esprit.

Tout en parlant, sœur Bénédicte souleva l’un après 
l’autre les matelas des quatre lits et découvrit tout un arse-
nal de fusils et de munitions.

— Des paysans qui n’ont pas voulu céder leur fusil de 
chasse, des soldats qui, dans la débâcle ont pu garder leur 
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arme, expliqua-t-elle, d’autres encore pour différentes rai-
sons. Servez-vous et rapportez-les-moi. Je me suis engagée 
à les rendre à leurs propriétaires.

— Le docteur Menaud est-il au courant de… de cette 
réserve ? souffla Bérenger qui allait de surprise en surprise.

Sœur Bénédicte le gratifia d’un de ses regards particu-
liers, celui d’une maîtresse d’école morigénant un gamin 
turbulent.

— Pourquoi voudriez-vous que je le mette dans 
l’embarras  ? J’assume seule mes responsabilités et mes 
secrets.

Les armes furent enveloppées de draps, rangées discrè-
tement parmi les coupons de tissu sur la charrette à bras 
qui attendait devant la porte. Sœur Bénédicte serra fort sa 
nièce dans ses bras.

— J’ai tellement peur, tante Marthe.
— Moi aussi j’ai peur. Mais j’ai foi en eux.
Du menton, elle désignait les trois hommes.
Mathias saisit d’autorité les brancards. Géraud se plaça 

à l’arrière pour pousser. Bérenger et Perline suivirent en 
silence.

— On ne peut rien faire de plus pour ce soir, déclara 
Mathias une fois dans la cour de l’usine. Retrouvons-nous 
ici demain matin… Perline, tu as une mine épouvantable. 
Il faut te reposer. Nous aussi, d’ailleurs. Une rude journée 
nous attend. Je fais un saut au magasin pour dire à Lucille 
que je passe la nuit ici. Elle préviendra ma femme.

— Julie va se poser des questions.
— Julie ne se pose plus de questions depuis longtemps. 

Elle a compris ce que j’ai essayé de lui cacher pendant 
toutes ces années.

— Elle doit être morte d’inquiétude.
Mathias soupira.
— Elle tient le coup. Elle est solide.
Après un bref salut de la tête, il quitta la pièce.

 
***
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