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« Mon unique regret :
ne pas pouvoir assister a mes funérailles »,

Jean d’Ormesson, Thé ou Café,
le 20 septembre 2015.






Quelle escroquerie ! Quelle duperie !

Nous donner I'illusion a la naissance qu’on est invul-
nérable, que la vie est devant nous et qu’aucun obs-
tacle ne viendra I'interrompre. Avec les années, on
y prend gotit, on la savoure. On est beau, jeune,
plein d’enthousiasme et de certitudes. Les sens pal-
pitent en nous, on découvre les plaisirs de 'amour,
la beauté des corps, la sensualité du désir, on devient
grand et, dans le monde des adultes, on apprend la
bagarre, I'injustice, la duplicité, les défis et on va
de I’avant !

Mais la vie est putassiére parce qu’elle est envoitante,
craneuse, virevoltante, elle se pavane, vous fait miroi-
ter que vous étes unique et pour toujours.
Seulement elle vous trompe car, un jour ou l’autre,
elle vous lache, elle vous trahit, vous avez beau I'im-
plorer, elle se détourne de vous pour injecter son
souffle a d’autres.

Par peur de I'inconnu, du mystére, du vide abys-
sal, la mort, en Occident, est taboue, on en parle en
baissant la voix, a demi-mot, de peur qu’elle nous
contamine.



A la vie d la mort

Des décés de proches, et notamment ceux de mes
parents a trois mois d’intervalle, m’ont interrogée sur
le sens de la vie avec une acuité décuplée.

Ainsi j’avais besoin d’entendre des femmes et des
hommes pour lesquels j’avais de I’estime exprimer
leur ressenti intime face a la mort.

Quatorze personnalités avec lesquelles j’ai tissé des
liens de confiance grace a Thé ou Café. Je les ai choi-
sis pour leurs différences d’univers, d’idées, d’age
afin d’offrir aux lecteurs des témoignages bruts, sous
forme de conversation sans artifices et sans pathos,
et dans lesquels la vie est le fil conducteur.

C’est une ode a la vie que je vous propose.

CATHERINE CEYLAC



JEAN-Louis TRINTIGNANT
Comedien

(( Je suis mort »






C’est un mas en contrebas, a quelques kilométres d’Uzés,
dans une sorte de plaine cachée ou les oliviers et les
cypreés s’alignent comme autant d’ ombres protectrices.
La maison est vaste, allongée comme un corps plié, de
plain-pied, dit-on. L’acteur y vit avec Marianne, ses
livres, ses vins et ses amis. 1l est fascinant, et, par son
regard, vous donne le sentiment d’étre unique. Toujours
enclin a respecter les silences d’une conversation, tou-
Jours capable de traits d’esprit pour faire sourire et de
sentences laissant a penser qu'il est désormais dans la
contemplation de la vie qui va, et forcément s’en va.
Parler avec Jean-Louis Trintignant dans sa demeure
ouverte sur les modestes reliefs de la campagne gar-
doise, c’est s’engager a pousser la porte des souvenirs,
retrouver des visages et des moments ou se mélent plai-
sirs, séduction et extréme douleur. A la lecture de ses
propos, on entend sa voix, sa maniére de prononcer des
mots banals, mais soudain si terriblement justes, sur la
mort d'une enfant puis d’'un autre et cette impossibilité
de continuer a respirer comme avant...



A la vie d la mort

Je suis mort le 1¢ aolt 2003, le jour ou Marie est
morte!. Aujourd’hui, a 'intérieur de moi, tout est
détruit. C’est mon fils qui me I’a annoncé. Moi,
je ne voulais pas le croire. Elle était dans le coma,
je disais : « Mais non, elle va s’en sortir, il y a des
tas de gens dans le coma qui s’en sortent... » On
m’a dit : «II faut lui parler », j’ai obéi, mais j’ai eu
I'impression qu’elle ne m’entendait pas. Depuis ce
jour, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit, n’a
pas grand intérét.

11y a deux choses importantes dans la vie : c’est naitre
et puis mourir. Naitre, on ne choisit pas, tandis que
mourir on peut choisir. Mais la plupart du temps on
ne le fait pas, car c’est délicat, de décider de mourir.
Moi, quand j’étais petit je me suicidais souvent.
Mais je me suis toujours raté. Peut-&tre qu’au fond,
je n’avais pas envie de mourir. Enfant, adolescent,
j’ai fréquemment pensé a la mort. Je me souviens
d’avoir perdu un camarade de classe, il avait dix ou
douze ans, c’était ma premiere confrontation avec la
mort et ga m’avait beaucoup touché. J’avais envie de
mourir parce que je trouvais la vie... enfin ¢a ne me
plaisait pas... Mes parents étaient gentils, mais ¢a ne
me plaisait pas...

Cette sensation m’a quitté a vingt ans, quand j’ai
découvert une vie nouvelle. Et puis apres, plus tard,

1. Marie Trintignant est morte sous les coups de son compagnon,
Bertrand Cantat, a Vilnius ou elle tournait un téléfilm réalisé¢ par
sa mere, Nadine Trintignant.



Jean-Louis Trintignant

il y a des tas de moments que je n’ai pas aimés dans
ma vie et que je n’aimerai jamais.

Jai fait beaucoup de course automobile, et pourtant
je ne pensais pas aux risques. Dans ces moments-1a,
on ne pense qu’a finir la course, méme si on n’est
pas premier. J’ai eu de gros accidents, a plus de trois
cents kilomeétres a ’heure, mais je ne pensais pas a la
mort. Je ne peux pas dire que j’ai frolé la mort. Un
jour, aux 24 Heures du Mans, j’ai tapé dans la ligne
droite, j’ai éclaté un pneu, mais heureusement je n’ai
pas tapé le rail de face. J’ai traversé six fois la route,
en perdition. La seule chose a laquelle j’ai pensé, c’est
couper I’électricité car j'avais peur de briler vif. Ca
m’a sauvé, je crois.

Au cinéma, j’ai aimé incarner des gens mourants,
c’est souvent plus intéressant, méme si c’est difficile
et douloureux. Pour mourir a I’écran, il faut se faire
mal a soi-méme. C’est un geste trés important, défi-
nitif, et on n’y arrive pas comme ¢a, aprés avoir bu
son café et fumé sa cigarette. Méme si ¢’est un jeu...
Surtout si c¢’est un jeu. C’est d’ailleurs ce qui m’a
plu dans le métier de comédien : pouvoir mourir, et
pouvoir continuer. Alors qu’en général, quand on
meurt, c’est définitif.

Récemment, j’ai dit a un journaliste : « Moi, j’ai vécu
toute ma vie en ayant peur du cancer, maintenant
je n’ai plus peur, je ’ai. » Ce n’est pas du cynisme,
c’est vrai, j’ai été obsédé par le cancer toute ma vie,
j’ai perdu mon frére de cette maladie a quarante et
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A la vie d la mort

un ans, ¢a m’a beaucoup touché, bien avant la mort
de ma fille.

Marie est morte il y a quatorze ans, elle s’est fait
battre par 'homme qu’elle aimait jusqu’a mourir.
Et, avec le recul, je me dis que c’était une forme
de suicide, que si elle avait refusé de mourir de ga,
elle serait partie pendant la dispute et revenue deux
heures apres. Peut-€tre. Je ne sais pas, je pense que
c’est une fagon de se laisser aller a mourir, qu’elle est
passée par un moment de désespoir ou I’on ne croit
plus en rien. Elle tournait a I’étranger, a Vilnius, en
Lituanie, je devais venir la retrouver ce soir-la et je
ne suis pas venu. C’était un grand voyage en voiture,
quatre ou cinq jours. Peut-étre a-t-elle été désespérée ?
Je ne dis pas que c’est a cause de ¢a, mais c’est peut-
étre de ma faute : si j’avais été présent ce soir-la, elle
ne serait sans doute pas morte. Cette culpabilité me
pese beaucoup, parce que je suis presque str d’avoir
raison. J’en ai parlé avec un de ses fils, son ainé, et
nous nous sommes fachés. Il n’a pas voulu entendre
que nous avions tous une responsabilité.

La mort d’un enfant est insupportable. J’ai perdu deux
filles. Avant Marie, j’avais perdu Pauline, a I'age d’'un
an. Je tournais un film en Italie, Le Conformiste de
Bernardo Bertolucci. Et puis il y a eu ce moment, ou
je suis allé la voir dans son berceau, elle était froide,
alors j’ai traversé Rome pour 'emmener a ’hopital,
je me souviens que tout le monde s’écartait pour me
laisser passer. C’était incroyable, un type m’a pris en
voiture, il m’a dit : « Montez, montez » ; ¢’était trés
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Jean-Louis Trintignant

beau... Les Italiens sont merveilleux, ils ont un coté
voyou, filou, mais ils ont cette générosité-la.

Quand je suis arrivé a ’hopital, ils ont essayé de réa-
nimer ma fille, mais elle était morte. Aprés ¢a, il a
bien fallu continuer a tourner.

J’ai un peu honte parce que moi je peux en parler
quand on me tend un micro, alors que d’autres ont
vécu la méme chose sans qu’on leur donne autant
d’importance.

J’aime bien ma vie, j’aime lire, j’aime écouter, mais je
suis mort. J’aime tous les auteurs, chanteurs, metteurs
en scéne qui parlent de la mort. Ils m’intéressent plus
que les autres. C’est en cela que je préfére Shakespeare
a Molicre. Brassens, aussi, parle formidablement de
la mort. Je ne cherche pas a défier la mort, mais c’est
un sujet formidable, une des choses les plus impor-
tantes qu’on puisse connaitre. Moi, je sais que je vais
me suicider. Pas tout de suite, peut-étre jamais, mais
enfin si, si, si... Un auteur, je ne sais plus lequel, a
dit : « Il y a tellement peu de choses a dire, etil y a
tellement peu de gens a qui on peut dire ces choses,
¢a fait beaucoup de silence... »

Je ne sais pas comment on se suicide, puisque je me
suis toujours raté. C’est difficile. En tout cas, je ne
voudrais pas souffrir avec une maladie, des tuyaux
partout, non, je ne voudrais pas ¢a. Mais je ne vou-
drais pas non plus étre surpris, parce que c’est un
moment important, et j’aimerais mourir en bonne
santé. Je ne souhaite pas une mort spectaculaire,
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A la vie d la mort

mais une mort efficace. Le probléme, maintenant que
je suis impotent, c’est que je ne pourrais pas, par
exemple, monter tout en haut de la tour Eiffel et me
jeter dans le vide. Quoique, il y a des ascenseurs...

Je n’ai pas laissé de consignes a mes proches, j’essaye
de les convaincre qu’ils auront tort d’en souffrir. Ils
prendront peut-étre la chose gravement, mais, au
fond, mourir n’est pas grave.

Je reste attaché a la vie pour tous les moments mer-
veilleux, mais enfin il y en a de moins en moins, et puis
surtout, a mon age, on perd beaucoup de proches.
Ca me touche, tous ces gens qui disparaissent. Ca
n’arrive pas quand on a trente ans.

Dans notre société, on cache la mort, on devrait en
parler plus simplement. C’est nous qui avons fait de
la mort un drame épouvantable, mais ce n’est pas si
dramatique que ¢a, on est fait pour ¢a, pour vivre et
pour mourir.

Quand je mourrai, je ne veux pas d’'un enterrement
avec beaucoup de gens. Je ne veux que ceux qui ne
pourront pas s’empécher de venir, pas les autres. Je
ne veux pas qu’on se force. Plus que les enterrements,
je préfére qu'on parle des morts, des gens qu’on a
connus, mais pas d'une fagon triste et désespérée.
Dans Hamlet, Shakespeare définit la mort comme
« cette contrée de laquelle nul voyageur n’est jamais
revenu »... On ne sait pas ce qu’il y a aprés. Moi je
pense qu’apres il n’y a rien. C’est comme le sommeil,
on ne pense plus a rien. Mais enfin, lire sur le sujet
n’apaise pas. Ce que jaimerais beaucoup, c’est que
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Jean-Louis Trintignant

quelqu’un qui est passé au-dela m’explique qu’on y
est bien. Un poé¢me de Clément Marot dit : « Ce ne
sera pas nul car je vais préparer votre place... » Cette
idée me plait beaucoup.

Je communique avec mes morts, a ma maniére. J’ai
fait un spectacle de poésie en pensant vraiment a
Marie et quand je récite, je lui parle. J’aimerais bien
qu’elle me dise si c’est bien ou non, apres la vie. Mais
elle ne me le dira pas... J’ai fait beaucoup de choses
en pensant a elle. J’ai connu un poéte canadien qui a
écrit toute sa vie le méme poéme, Marche a I'amour,
et il I’a écrit a la méme femme, qui est sirement morte
avant lui, et quand je lis ce poéme je pense a ma fille.
Elle est souvent dans mes réves, et dans mes cauche-
mars. J’ai peur de m’endormir a cause de cela. Je la
vois. J’ai connu le plus grand amour de ma vie avec
elle. C¢tait tres fort.

Mes parents, je ne me rendais pas compte de leur
importance quand ils étaient vivants. J’ai des regrets,
je n’étais pas assez gentil avec eux.

Un jour, un psychiatre rencontré pour préparer un
role m’a demandé ce que je lisais, ce qui m’intéressait.
Et jai compris que j’avais un gotit pour les choses
tristes. Si on est né optimiste, soyons-le, si on est né
pessimiste, restons-le aussi. Je le suis.

Quand je serai vraiment mort, peu importe ce que
deviendra mon corps, puisque la vie 'aura quitté.
Mais j’aimerais que ’on dise de moi que j’étais gentil.
Jaime ce mot. Mon pére est mort a quatre-vingts
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A la vie d la mort

ans et c’était un homme honnéte, trés honnéte. Et
je pense qu’a notre époque le mensonge est devenu
un défaut mineur. On dit je suis gourmand, je suis
menteur, comme si ¢’était sur le méme plan, alors
que si on ne mentait pas, la vie serait bien meilleure.
Jai souffert du mensonge des autres dans ma vie
personnelle et professionnelle. On dit toujours que
les comédiens sont des menteurs, mais c’est faux. Les
bons comédiens ne sont pas des menteurs. Ca leur
colite, méme, de penser certaines choses.

Je suis un raté. J’ai raté beaucoup de choses. J’aurais
voulu faire un métier différent, mais les études m’ont
fait peur. J’aurais voulu étre médecin et m’occuper
des autres, mais je n’ai pas eu le courage de sacrifier
dix ans de ma vie. Au final, le théatre m’a pris autant
de temps d’apprentissage.

Je n’aurais pas aimé écrire, j’ai essayé mais je n’avais
pas le talent. Je suis plus un interpréte. Je travaille
a partir de ce qui est déja écrit. J’aime I'idée d’étre
un passeur.

Jai écrit un seul poéme dans ma vie :

Elle avait un chien, et moi j'aimais son chat, je lui ai donné
le choix entre son chien et moi, elle a choisi son chien, et
jai perdu son chat.

Je ne sais pas comment ¢a m’est venu, c’est un peu
autobiographique, sans I’étre, j’ai un peu arrangé la
vérité... Non, mais j’ai été trés heureux, la vie pour-
rait s’arréter, ce ne serait pas si terrible que ¢a. Le
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Jean-Louis Trintignant

probléme, c’est que je suis un peu comme les enfants
qui ont 'impression qu’ils vont louper quelque chose
s’ils ne sont pas la. Avec la mort, c’est pareil. J’ai peur
de manquer des événements, et qu’on pense : « Tiens
c’est dommage il n’a pas connu ¢a. »

Avec I’age, les nerfs s’attendrissent, comme disait
Baudelaire. Mais je ne pleure pas trop. Je fais la
gueule, des fois...

Jaime beaucoup La Chanson du petit hypertrophique,
de Jules Laforgue :

C’est d'un’'maladie d’ceur

Qu’est mort’, m’a dit I'docteur,
Tir-lan-laire !

Ma pauv'mére ; Et que j'irai la-bas,
Fair'dodo z’avec elle.

J'entends mon ceeur qui bat,

C’est maman qui m’appelle !

Et ce poéme de Prévert, aussi :

La vie est belle

Je me tue a vous le dire
Dit la fleur

Et elle meurt.






ISABELLE AUTISSIER
Navigatrice et Ecrivaine

(« A la toute fin,
je voudrais étre seule )






Elle se bat, elle s’est toujours battue. Contre les élé-
ments naturels, le vent, la mer, les tempétes. Elle a
été une des premiéres navigatrices a rivaliser avec ses
homologues masculins. Ses amis, ses semblables, des
marins aussi tannés qu’elle par le sel et les soleils de
toutes les latitudes, ont parfois été engloutis par ces
océans qu’ils entendaient dompter. La mort n’est pas
une inconnue pour Isabelle Autissier, pas plus que les
folies des hommes qui gaspillent la planéte. Engagée,
solide, pleine de la tendresse nécessaire a qui veut aimer
I’dme humaine sur toutes les cotes, elle a été confron-
tée a des réalités que nous ne pouvons imaginer. Ses
paroles sont empreintes d'une pudeur belle comme le
sont les dmes de ces conquérants d’inutiles records
de traversées houleuses entre ouest et sud, entre nord
et est...

La mort, c’est quelque chose de trés violent.
Phonétiquement, le mot est tout petit mais c’est tout
grand. Je me rends compte que c’est un mot tabou,
on ne I'emploie pas, on dit : « disparition », «il est
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A la vie d la mort

parti », on utilise beaucoup d’euphémismes, on ne dit
pas : « Il est mort. »

Jai pris conscience de la mort assez tot, car j’ai vécu
en tribu avec des personnes agées, avec mes grand-
meéres et mes grand-tantes. C’était a Saint-Maur, en
banlieue parisienne. Je devais avoir environ dix ans
quand la premiére est morte. Je me souviens d’avoir
vu la maladie, d’avoir vu maman les soigner, s’ occuper
d’elles. Elles ont été « mes premiers enterrements ».
J’ai vu leurs dépouilles car tout se passait a la mai-
son. On ne laissait pas les enfants trainer dans la
chambre, mais on y entrait tout de méme pour le
dernier hommage. Je les ai embrassées. Mais quand
on est petite, comme ¢a, la mort a un coté théorique.
Je n’ai pas eu de répulsion particuliére, la dépouille
est la, apres elle n’y sera plus, c’est comme ¢a que le
vivaient mes proches, donc moi aussi. Pour la géné-
ration d’avant, la mort faisait beaucoup plus partie
de la vie, sans doute a cause de la guerre. C’était une
notion plus familiére. Il y avait une simplicité, une
proximité plus grande.

La mort qui m’a le plus touchée, c’est d’abord celle de
Gerry Roufs, le navigateur canadien disparu en mer
pendant le Vendée Globe en 1997. A un moment, on
est au milieu de I’océan Pacifique, nos deux bateaux
sont relativement proches, on se bagarre la-dedans,
on s’échange des messages, on s’encourage. Il plai-
sante. Il me dit : « Les vagues, ¢a ressemble a des
pistes de ski sauf que ce n’est pas de la neige. » Ce
sont ses derniers mots pour moi et puis il disparait.
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Isabelle Autissier

Il ne répond plus, et comme je suis la moins €éloignée
de lui, on m’envoie pour aller le secourir, alors je
retourne sur le lieu. La compétition, dans ce genre de
situation, c’est d’abord de la solidarité. J’y retourne,
mais enfin ’océan est immense, je ne trouve pas le
bateau, il a peut-étre coulé, dérivé, on cherche on
ne sait pas quoi, on ne sait pas ou. Ca dure plus de
deux jours. Et 14, je sens 'impuissance. C’est insup-
portable. Je me dis qu’il est peut-&tre dans une situa-
tion critique, qu’il a peut-étre besoin d’aide et moi je
me heurte au mur qui s’appelle la mort. Je ne peux
rien faire de plus. On retrouvera son bateau deux ans
plus tard, il s’était retourné. Si sa mort m’a autant
marquée, c’est que, jusque-la, la mer était pour moi
un lieu de passion, de bonheur, parfois de bagarre,
mais jamais un lieu de mort. Je connaissais les risques
de naufrage, mais je n’en avais pas I’expérience. La
mer était un territoire de la vie et tout d’un coup elle
est aussi devenue celui de la mort. Elle est devenue
hostile. La course au large était un jeu puis, la, ¢a
devenait autre chose. Et le fait que le corps ne soit
pas retrouvé empéche de matérialiser la mort. On a
besoin d’un « objet » autour duquel faire le deuil,
exprimer des choses, vivre une émotion collective...
La compagne de Gerry s’accrochait a ’espoir qu’il
était peut-&tre vivant quelque part, elle voyait des
radiesthésistes qui la confortaient dans cette idée, elle
faisait faire des dessins a leur fille pour « quand papa
reviendra ». Je ne suis pas slire que c¢’était la bonne
solution, mais c’est si difficile. Je I’ai vécu plus mal
que lorsque j’ai moi-méme ét¢ en situation de danger.
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