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« Mon unique regret :  
ne pas pouvoir assister à mes funérailles »,

Jean d’Ormesson, Thé ou Café,  
le 20 septembre 2015.





Quelle escroquerie ! Quelle duperie !

Nous donner l’illusion à la naissance qu’on est invul-
nérable, que la vie est devant nous et qu’aucun obs-
tacle ne viendra l’interrompre. Avec les années, on 
y prend goût, on la savoure. On est beau, jeune, 
plein d’enthousiasme et de certitudes. Les sens pal-
pitent en nous, on découvre les plaisirs de l’amour, 
la beauté des corps, la sensualité du désir, on devient 
grand et, dans le monde des adultes, on apprend la 
bagarre, l’injustice, la duplicité, les défis et on va 
de l’avant !
Mais la vie est putassière parce qu’elle est envoûtante, 
crâneuse, virevoltante, elle se pavane, vous fait miroi-
ter que vous êtes unique et pour toujours.
Seulement elle vous trompe car, un jour ou l’autre, 
elle vous lâche, elle vous trahit, vous avez beau l’im-
plorer, elle se détourne de vous pour injecter son 
souffle à d’autres.
Par peur de l’inconnu, du mystère, du vide abys-
sal, la mort, en Occident, est taboue, on en parle en 
baissant la voix, à demi-mot, de peur qu’elle nous 
contamine.
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Des décès de proches, et notamment ceux de mes 
parents à trois mois d’intervalle, m’ont interrogée sur 
le sens de la vie avec une acuité décuplée.
Ainsi j’avais besoin d’entendre des femmes et des 
hommes pour lesquels j’avais de l’estime exprimer 
leur ressenti intime face à la mort.
Quatorze personnalités avec lesquelles j’ai tissé des 
liens de confiance grâce à Thé ou Café. Je les ai choi-
sis pour leurs différences d’univers, d’idées, d’âge 
afin d’offrir aux lecteurs des témoignages bruts, sous 
forme de conversation sans artifices et sans pathos, 
et dans lesquels la vie est le fil conducteur.

C’est une ode à la vie que je vous propose.

Catherine CeylaC

À la vie à la mort



Jean-Louis TrinTignanT

Comédien

« Je suis mort »





C’est un mas en contrebas, à quelques kilomètres d’Uzès, 
dans une sorte de plaine cachée où les oliviers et les 
cyprès s’alignent comme autant d’ombres protectrices. 
La maison est vaste, allongée comme un corps plié, de 
plain-pied, dit-on. L’acteur y vit avec Marianne, ses 
livres, ses vins et ses amis. Il est fascinant, et, par son 
regard, vous donne le sentiment d’être unique. Toujours 
enclin à respecter les silences d’une conversation, tou-
jours capable de traits d’esprit pour faire sourire et de 
sentences laissant à penser qu’il est désormais dans la 
contemplation de la vie qui va, et forcément s’en va.
Parler avec Jean-Louis Trintignant dans sa demeure 
ouverte sur les modestes reliefs de la campagne gar-
doise, c’est s’engager à pousser la porte des souvenirs, 
retrouver des visages et des moments où se mêlent plai-
sirs, séduction et extrême douleur. À la lecture de ses 
propos, on entend sa voix, sa manière de prononcer des 
mots banals, mais soudain si terriblement justes, sur la 
mort d’une enfant puis d’un autre et cette impossibilité 
de continuer à respirer comme avant…

*
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Je suis mort le 1er  août 2003, le jour où Marie est 
morte1. Aujourd’hui, à l’intérieur de moi, tout est 
détruit. C’est mon fils qui me l’a annoncé. Moi, 
je ne voulais pas le croire. Elle était dans le coma, 
je  disais  : « Mais non, elle va s’en sortir, il y a des 
tas de gens dans le coma qui s’en sortent… » On 
m’a dit  : « Il faut lui parler », j’ai obéi, mais j’ai eu 
l’impression qu’elle ne m’entendait pas. Depuis ce 
jour, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit, n’a 
pas grand intérêt.

Il y a deux choses importantes dans la vie : c’est naître 
et puis mourir. Naître, on ne choisit pas, tandis que 
mourir on peut choisir. Mais la plupart du temps on 
ne le fait pas, car c’est délicat, de décider de mourir.
Moi, quand j’étais petit je me suicidais souvent. 
Mais je me suis toujours raté. Peut-être qu’au fond, 
je n’avais pas envie de mourir. Enfant, adolescent, 
j’ai fréquemment pensé à la mort. Je me souviens 
d’avoir perdu un camarade de classe, il avait dix ou 
douze ans, c’était ma première confrontation avec la 
mort et ça m’avait beaucoup touché. J’avais envie de 
mourir parce que je trouvais la vie… enfin ça ne me 
plaisait pas… Mes parents étaient gentils, mais ça ne 
me plaisait pas…
Cette sensation m’a quitté à vingt ans, quand j’ai 
découvert une vie nouvelle. Et puis après, plus tard, 

1. Marie Trintignant est morte sous les coups de son compagnon, 
Bertrand Cantat, à Vilnius où elle tournait un téléfilm réalisé par 
sa mère, Nadine Trintignant.

À la vie à la mort
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il y a des tas de moments que je n’ai pas aimés dans 
ma vie et que je n’aimerai jamais.

J’ai fait beaucoup de course automobile, et pourtant 
je ne pensais pas aux risques. Dans ces moments-là, 
on ne pense qu’à finir la course, même si on n’est 
pas premier. J’ai eu de gros accidents, à plus de trois 
cents kilomètres à l’heure, mais je ne pensais pas à la 
mort. Je ne peux pas dire que j’ai frôlé la mort. Un 
jour, aux 24 Heures du Mans, j’ai tapé dans la ligne 
droite, j’ai éclaté un pneu, mais heureusement je n’ai 
pas tapé le rail de face. J’ai traversé six fois la route, 
en perdition. La seule chose à laquelle j’ai pensé, c’est 
couper l’électricité car j’avais peur de brûler vif. Ça 
m’a sauvé, je crois.
Au cinéma, j’ai aimé incarner des gens mourants, 
c’est souvent plus intéressant, même si c’est difficile 
et douloureux. Pour mourir à l’écran, il faut se faire 
mal à soi-même. C’est un geste très important, défi-
nitif, et on n’y arrive pas comme ça, après avoir bu 
son café et fumé sa cigarette. Même si c’est un jeu… 
Surtout si c’est un jeu. C’est d’ailleurs ce qui m’a 
plu dans le métier de comédien : pouvoir mourir, et 
pouvoir continuer. Alors qu’en général, quand on 
meurt, c’est définitif.
Récemment, j’ai dit à un journaliste : « Moi, j’ai vécu 
toute ma vie en ayant peur du cancer, maintenant 
je n’ai plus peur, je l’ai. » Ce n’est pas du cynisme, 
c’est vrai, j’ai été obsédé par le cancer toute ma vie, 
j’ai perdu mon frère de cette maladie à quarante et 

Jean-Louis Trintignant
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un ans, ça m’a beaucoup touché, bien avant la mort 
de ma fille.

Marie est morte il y a quatorze ans, elle s’est fait 
battre par l’homme qu’elle aimait jusqu’à mourir. 
Et, avec le recul, je me dis que c’était une forme 
de suicide, que si elle avait refusé de mourir de ça, 
elle serait partie pendant la dispute et revenue deux 
heures après. Peut-être. Je ne sais pas, je pense que 
c’est une façon de se laisser aller à mourir, qu’elle est 
passée par un moment de désespoir où l’on ne croit 
plus en rien. Elle tournait à l’étranger, à Vilnius, en 
Lituanie, je devais venir la retrouver ce soir-là et je 
ne suis pas venu. C’était un grand voyage en voiture, 
quatre ou cinq jours. Peut-être a-t-elle été désespérée ? 
Je ne dis pas que c’est à cause de ça, mais c’est peut-
être de ma faute : si j’avais été présent ce soir-là, elle 
ne serait sans doute pas morte. Cette culpabilité me 
pèse beaucoup, parce que je suis presque sûr d’avoir 
raison. J’en ai parlé avec un de ses fils, son aîné, et 
nous nous sommes fâchés. Il n’a pas voulu entendre 
que nous avions tous une responsabilité.
La mort d’un enfant est insupportable. J’ai perdu deux 
filles. Avant Marie, j’avais perdu Pauline, à l’âge d’un 
an. Je tournais un film en Italie, Le Conformiste de 
Bernardo Bertolucci. Et puis il y a eu ce moment, où 
je suis allé la voir dans son berceau, elle était froide, 
alors j’ai traversé Rome pour l’emmener à l’hôpital, 
je me souviens que tout le monde s’écartait pour me 
laisser passer. C’était incroyable, un type m’a pris en 
voiture, il m’a dit  : « Montez, montez » ; c’était très 

À la vie à la mort
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beau… Les Italiens sont merveilleux, ils ont un côté 
voyou, filou, mais ils ont cette générosité-là.
Quand je suis arrivé à l’hôpital, ils ont essayé de réa-
nimer ma fille, mais elle était morte. Après ça, il a 
bien fallu continuer à tourner.
J’ai un peu honte parce que moi je peux en parler 
quand on me tend un micro, alors que d’autres ont 
vécu la même chose sans qu’on leur donne autant 
d’importance.

J’aime bien ma vie, j’aime lire, j’aime écouter, mais je 
suis mort. J’aime tous les auteurs, chanteurs, metteurs 
en scène qui parlent de la mort. Ils m’intéressent plus 
que les autres. C’est en cela que je préfère Shakespeare 
à Molière. Brassens, aussi, parle formidablement de 
la mort. Je ne cherche pas à défier la mort, mais c’est 
un sujet formidable, une des choses les plus impor-
tantes qu’on puisse connaître. Moi, je sais que je vais 
me suicider. Pas tout de suite, peut-être jamais, mais 
enfin si, si, si… Un auteur, je ne sais plus lequel, a 
dit : « Il y a tellement peu de choses à dire, et il y a 
tellement peu de gens à qui on peut dire ces choses, 
ça fait beaucoup de silence… »

Je ne sais pas comment on se suicide, puisque je me 
suis toujours raté. C’est difficile. En tout cas, je ne 
voudrais pas souffrir avec une maladie, des tuyaux 
partout, non, je ne voudrais pas ça. Mais je ne vou-
drais pas non plus être surpris, parce que c’est un 
moment important, et j’aimerais mourir en bonne 
santé. Je ne souhaite pas une mort spectaculaire, 

Jean-Louis Trintignant
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mais une mort efficace. Le problème, maintenant que 
je suis impotent, c’est que je ne pourrais pas, par 
exemple, monter tout en haut de la tour Eiffel et me 
jeter dans le vide. Quoique, il y a des ascenseurs…

Je n’ai pas laissé de consignes à mes proches, j’essaye 
de les convaincre qu’ils auront tort d’en souffrir. Ils 
prendront peut-être la chose gravement, mais, au 
fond, mourir n’est pas grave.
Je reste attaché à la vie pour tous les moments mer-
veilleux, mais enfin il y en a de moins en moins, et puis 
surtout, à mon âge, on perd beaucoup de proches. 
Ça me touche, tous ces gens qui disparaissent. Ça 
n’arrive pas quand on a trente ans.
Dans notre société, on cache la mort, on devrait en 
parler plus simplement. C’est nous qui avons fait de 
la mort un drame épouvantable, mais ce n’est pas si 
dramatique que ça, on est fait pour ça, pour vivre et 
pour mourir.
Quand je mourrai, je ne veux pas d’un enterrement 
avec beaucoup de gens. Je ne veux que ceux qui ne 
pourront pas s’empêcher de venir, pas les autres. Je 
ne veux pas qu’on se force. Plus que les enterrements, 
je préfère qu’on parle des morts, des gens qu’on a 
connus, mais pas d’une façon triste et désespérée. 
Dans Hamlet, Shakespeare définit la mort comme 
« cette contrée de laquelle nul voyageur n’est jamais 
revenu »… On ne sait pas ce qu’il y a après. Moi je 
pense qu’après il n’y a rien. C’est comme le sommeil, 
on ne pense plus à rien. Mais enfin, lire sur le sujet 
n’apaise pas. Ce que j’aimerais beaucoup, c’est que 

À la vie à la mort
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quelqu’un qui est passé au-delà m’explique qu’on y 
est bien. Un poème de Clément Marot dit : « Ce ne 
sera pas nul car je vais préparer votre place… » Cette 
idée me plaît beaucoup.

Je communique avec mes morts, à ma manière. J’ai 
fait un spectacle de poésie en pensant vraiment à 
Marie et quand je récite, je lui parle. J’aimerais bien 
qu’elle me dise si c’est bien ou non, après la vie. Mais 
elle ne me le dira pas… J’ai fait beaucoup de choses 
en pensant à elle. J’ai connu un poète canadien qui a 
écrit toute sa vie le même poème, Marche à l’amour, 
et il l’a écrit à la même femme, qui est sûrement morte 
avant lui, et quand je lis ce poème je pense à ma fille. 
Elle est souvent dans mes rêves, et dans mes cauche-
mars. J’ai peur de m’endormir à cause de cela. Je la 
vois. J’ai connu le plus grand amour de ma vie avec 
elle. C’était très fort.

Mes parents, je ne me rendais pas compte de leur 
importance quand ils étaient vivants. J’ai des regrets, 
je n’étais pas assez gentil avec eux.
Un jour, un psychiatre rencontré pour préparer un 
rôle m’a demandé ce que je lisais, ce qui m’intéressait. 
Et j’ai compris que j’avais un goût pour les choses 
tristes. Si on est né optimiste, soyons-le, si on est né 
pessimiste, restons-le aussi. Je le suis.
Quand je serai vraiment mort, peu importe ce que 
deviendra mon corps, puisque la vie l’aura quitté. 
Mais j’aimerais que l’on dise de moi que j’étais gentil. 
J’aime ce mot. Mon père est mort à quatre-vingts 

Jean-Louis Trintignant
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ans et c’était un homme honnête, très honnête. Et 
je pense qu’à notre époque le mensonge est devenu 
un défaut mineur. On dit je suis gourmand, je suis 
menteur, comme si c’était sur le même plan, alors 
que si on ne mentait pas, la vie serait bien meilleure. 
J’ai souffert du mensonge des autres dans ma vie 
personnelle et professionnelle. On dit toujours que 
les comédiens sont des menteurs, mais c’est faux. Les 
bons comédiens ne sont pas des menteurs. Ça leur 
coûte, même, de penser certaines choses.

Je suis un raté. J’ai raté beaucoup de choses. J’aurais 
voulu faire un métier différent, mais les études m’ont 
fait peur. J’aurais voulu être médecin et m’occuper 
des autres, mais je n’ai pas eu le courage de sacrifier 
dix ans de ma vie. Au final, le théâtre m’a pris autant 
de temps d’apprentissage.
Je n’aurais pas aimé écrire, j’ai essayé mais je n’avais 
pas le talent. Je suis plus un interprète. Je travaille 
à partir de ce qui est déjà écrit. J’aime l’idée d’être 
un passeur.
J’ai écrit un seul poème dans ma vie :

Elle avait un chien, et moi j’aimais son chat, je lui ai donné 
le choix entre son chien et moi, elle a choisi son chien, et 
j’ai perdu son chat.

Je ne sais pas comment ça m’est venu, c’est un peu 
autobiographique, sans l’être, j’ai un peu arrangé la 
vérité… Non, mais j’ai été très heureux, la vie pour-
rait s’arrêter, ce ne serait pas si terrible que ça. Le 

À la vie à la mort
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problème, c’est que je suis un peu comme les enfants 
qui ont l’impression qu’ils vont louper quelque chose 
s’ils ne sont pas là. Avec la mort, c’est pareil. J’ai peur 
de manquer des événements, et qu’on pense : « Tiens 
c’est dommage il n’a pas connu ça. »

Avec l’âge, les nerfs s’attendrissent, comme disait 
Baudelaire. Mais je ne pleure pas trop. Je fais la 
gueule, des fois…

J’aime beaucoup La Chanson du petit hypertrophique, 
de Jules Laforgue :

C’est d’un’maladie d’cœur
Qu’est mort’, m’a dit l’docteur,
Tir-lan-laire !
Ma pauv’mère ; Et que j’irai là-bas,
Fair’dodo z’avec elle.
J’entends mon cœur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

Et ce poème de Prévert, aussi :

La vie est belle
Je me tue à vous le dire
Dit la fleur
Et elle meurt.

Jean-Louis Trintignant





isabeLLe auTissier

Navigatrice et Écrivaine

« À la toute fin,  
je voudrais être seule »





Elle se bat, elle s’est toujours battue. Contre les élé-
ments naturels, le vent, la mer, les tempêtes. Elle a 
été une des premières navigatrices à rivaliser avec ses 
homologues masculins. Ses amis, ses semblables, des 
marins aussi tannés qu’elle par le sel et les soleils de 
toutes les latitudes, ont parfois été engloutis par ces 
océans qu’ils entendaient dompter. La mort n’est pas 
une inconnue pour Isabelle Autissier, pas plus que les 
folies des hommes qui gaspillent la planète. Engagée, 
solide, pleine de la tendresse nécessaire à qui veut aimer 
l’âme humaine sur toutes les côtes, elle a été confron-
tée à des réalités que nous ne pouvons imaginer. Ses 
paroles sont empreintes d’une pudeur belle comme le 
sont les âmes de ces conquérants d’inutiles records 
de traversées houleuses entre ouest et sud, entre nord 
et est…

*

La mort, c’est quelque chose de très violent. 
Phonétiquement, le mot est tout petit mais c’est tout 
grand. Je me rends compte que c’est un mot tabou, 
on ne l’emploie pas, on dit  : « disparition », « il est 
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parti », on utilise beaucoup d’euphémismes, on ne dit 
pas : « Il est mort. »
J’ai pris conscience de la mort assez tôt, car j’ai vécu 
en tribu avec des personnes âgées, avec mes grand-
mères et mes grand-tantes. C’était à Saint-Maur, en 
banlieue parisienne. Je devais avoir environ dix ans 
quand la première est morte. Je me souviens d’avoir 
vu la maladie, d’avoir vu maman les soigner, s’occuper 
d’elles. Elles ont été « mes premiers enterrements ».
J’ai vu leurs dépouilles car tout se passait à la mai-
son. On ne laissait pas les enfants traîner dans la 
chambre, mais on y entrait tout de même pour le 
dernier hommage. Je les ai embrassées. Mais quand 
on est petite, comme ça, la mort a un côté théorique. 
Je n’ai pas eu de répulsion particulière, la dépouille 
est là, après elle n’y sera plus, c’est comme ça que le 
vivaient mes proches, donc moi aussi. Pour la géné-
ration d’avant, la mort faisait beaucoup plus partie 
de la vie, sans doute à cause de la guerre. C’était une 
notion plus familière. Il y avait une simplicité, une 
proximité plus grande.
La mort qui m’a le plus touchée, c’est d’abord celle de 
Gerry Roufs, le navigateur canadien disparu en mer 
pendant le Vendée Globe en 1997. À un moment, on 
est au milieu de l’océan Pacifique, nos deux bateaux 
sont relativement proches, on se bagarre là-dedans, 
on s’échange des messages, on s’encourage. Il plai-
sante. Il me dit  : « Les vagues, ça ressemble à des 
pistes de ski sauf que ce n’est pas de la neige. » Ce 
sont ses derniers mots pour moi et puis il disparaît.

À la vie à la mort
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Il ne répond plus, et comme je suis la moins éloignée 
de lui, on m’envoie pour aller le secourir, alors je 
retourne sur le lieu. La compétition, dans ce genre de 
situation, c’est d’abord de la solidarité. J’y retourne, 
mais enfin l’océan est immense, je ne trouve pas le 
bateau, il a peut-être coulé, dérivé, on cherche on 
ne sait pas quoi, on ne sait pas où. Ça dure plus de 
deux jours. Et là, je sens l’impuissance. C’est insup-
portable. Je me dis qu’il est peut-être dans une situa-
tion critique, qu’il a peut-être besoin d’aide et moi je 
me heurte au mur qui s’appelle la mort. Je ne peux 
rien faire de plus. On retrouvera son bateau deux ans 
plus tard, il s’était retourné. Si sa mort m’a autant 
marquée, c’est que, jusque-là, la mer était pour moi 
un lieu de passion, de bonheur, parfois de bagarre, 
mais jamais un lieu de mort. Je connaissais les risques 
de naufrage, mais je n’en avais pas l’expérience. La 
mer était un territoire de la vie et tout d’un coup elle 
est aussi devenue celui de la mort. Elle est devenue 
hostile. La course au large était un jeu puis, là, ça 
devenait autre chose. Et le fait que le corps ne soit 
pas retrouvé empêche de matérialiser la mort. On a 
besoin d’un « objet » autour duquel faire le deuil, 
exprimer des choses, vivre une émotion collective… 
La compagne de Gerry s’accrochait à l’espoir qu’il 
était peut-être vivant quelque part, elle voyait des 
radiesthésistes qui la confortaient dans cette idée, elle 
faisait faire des dessins à leur fille pour « quand papa 
reviendra ». Je ne suis pas sûre que c’était la bonne 
solution, mais c’est si difficile. Je l’ai vécu plus mal 
que lorsque j’ai moi-même été en situation de danger.

Isabelle Autissier
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