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« Vis comme si tu devais mourir demain.  
Apprends comme si tu devais vivre toujours. »

Mahatma Gandhi

« L’important est de ne pas cesser de poser des questions.  
La curiosité a sa propre raison d’être. »

Albert Einstein
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INTRODUCTION

Q. « Ma première question est simple : comment faire pour devenir astro-

naute ? » – Alexander Timmins, année 9, Chichester Free School

R. Tu as choisi un métier formidable, Alexandre ! Les missions 
Apollo des années 1960 furent un pas de géant pour l’humanité 
et nous sommes à la veille d’un nouvel âge d’or de l’exploration 
spatiale. Dans les prochaines décennies, nous devrions colo-
niser la Lune, poser le pied sur Mars et voyager plus loin que 
jamais dans notre système solaire. Ces entreprises humaines 
dont nous rêvons sont désormais à notre portée et nous pouvons 
tous y contribuer.

On pourrait dire que ce livre tout entier sert à répondre à ta 
question. Le sujet n’est pas si simple en effet, car il n’existe pas 
de filière établie pour devenir astronaute. J’avais 43 ans quand 
je suis arrivé à bord de la Station spatiale internationale (ISS), le 
15 décembre 2015. Je me suis senti extrêmement privilégié d’être 
là et de suivre un parcours déjà emprunté par des hommes et 
des femmes que j’avais toujours admirés. Entrer dans le cercle 
restreint des voyageurs de l’espace était pour moi une chance 
à peine croyable.

Au total, 545 personnes de 37 nationalités différentes avaient 
atteint l’orbite terrestre avant moi, depuis le premier vol intré-
pide de Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Ce petit contingent 
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représente des professions et des expériences très diverses : ensei-
gnants, pilotes, ingénieurs, savants et médecins originaires de 
toutes les régions du globe. La seule chose que nous avons en 
commun est l’amour de l’exploration et une passion pour les 
vols spatiaux habités.

En tant qu’astronaute, tu dois bien sûr posséder certaines qualités 
et compétences, ou les acquérir pendant ta formation ; je pense 
qu’en arrivant à la fin de ce livre, tu auras une bonne idée du 
bagage nécessaire aux astronautes d’aujourd’hui. Certains aspects 
te surprendront peut-être : par exemple, être bon en langues est 
extrêmement utile. Ce que tu fais avant de devenir astronaute 
est tout aussi important. Il est essentiel de trouver un métier qui 
te passionne et de t’y montrer aussi bon que possible. Comme 
nous le verrons, les diplômes ne sont pas tout. Ton succès, tu 
le devras à ton énergie, ton enthousiasme et, par-dessus tout,  
ta personnalité et ton caractère.

Au cours d’une conférence de presse, peu après mon retour sur 
Terre, on m’a demandé si j’avais un message pour les enfants 
de mon ancienne école. Je suis originaire d’un petit village des 
environs de Chichester, sur la côte sud de l’Angleterre. Il m’a 
fallu près de dix-huit ans dans l’armée et une carrière de pilote 
d’essai pour me trouver au bon endroit au bon moment en vue 
de devenir astronaute. J’ai répondu : « Vous avez devant vous 
un garçon qui est allé à l’école primaire de Westbourne, qui a 
quitté l’école à 18 ans avec des notes moyennes et qui rentre tout 
juste d’une mission de six mois dans l’espace. Alors voici mon 
message : si quelqu’un vous dit que vous ne pouvez pas faire ce 
que vous dicte votre cœur, ne l’écoutez pas. »

Ne vous y trompez pas. Devenir astronaute n’est pas facile.  
À vrai dire, je n’ai jamais rien fait de plus dur. Mais cela a aussi 
été, de loin, ma quête la plus gratifiante, pleine d’expériences 
fantastiques que je chérirai toute ma vie.

★
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Alors, pourquoi ce livre ? Et pourquoi toutes ces questions ? 
Eh bien, depuis mon retour de l’ISS, à ma grande surprise, 
des milliers de personnes enthousiastes m’ont interrogé sur ma 
mission et sur la voie à suivre pour devenir astronaute. Avec 
plaisir, j’ai répondu à des questions étonnantes sur tous les 
aspects de ma mission, depuis « L’espace a-t-il une odeur ? » 
jusqu’à « Y a-t-il de la gravité dans l’espace ? » ou « Quelle est 
la chose la plus dégoûtante de la vie dans l’espace ? ». On m’a 
posé des questions nouvelles pour moi, comme « Y a-t-il un 
protocole officiel pour une première rencontre avec des extrater-
restres ? », et de moins gaies comme « Que se passerait-il si vous 
étiez heurté par un débris spatial pendant une sortie dans l’es-
pace ? ». Et bien sûr, des questions amusantes comme « Peut-on 
boire une tasse de thé dans l’espace ? » (fort heureusement, la 
réponse est oui !) ou « Comment va-t-on aux toilettes dans l’es-
pace ? », de loin l’interrogation la plus fréquente, en particulier 
chez les jeunes enfants.

J’ai voulu répondre à autant de questions que possible, et les 
élargir, afin d’exprimer pour de bon ce que signifie vraiment 
être un astronaute selon moi – le personnel, l’humain, l’aven-
ture, l’astrophysique, la peur, le plaisir. J’espère avoir brossé un 
tableau distrayant et informatif des aspects tant scientifiques 
que quotidiens de la vie spatiale, que la prochaine génération de 
voyageurs de l’espace pourrait utiliser comme guide ou comme 
référence. Qui sait, la première personne qui marchera sur Mars 
est peut-être en train de lire ce livre…

Sous le hashtag #askanastronaut, le projet a été ouvert aux 
utilisateurs des médias sociaux. Beaucoup d’excellentes idées 
provenant de Twitter et Facebook se retrouvent dans ce livre, 
comme l’indiquent les noms mentionnés après certaines ques-
tions. Il est arrivé aussi que la même question ou presque 
soit posée par plus d’une personne. Je les ai alors groupées.  
Un grand merci à tous ceux qui ont contribué au projet. Même 
si votre nom n’est pas cité dans ces pages, votre curiosité et vos 
réflexions ont joué un grand rôle dans la genèse de ce livre et  
je vous en suis extrêmement reconnaissant.
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J’ai tenté de couvrir toutes les parties essentielles de ma mission 
dans les sept chapitres de ce livre : « Le lancement », « L’entraî-
nement », « La vie et le travail à bord de l’ISS », « Les sorties 
dans l’espace », « La Terre et l’espace », « Le retour sur Terre » 
et « Scruter l’avenir ». En répondant à vos questions, j’ai aussi 
répondu à certaines des miennes. J’ai essayé de partager les ensei-
gnements de mon voyage dans l’espace, depuis la description de 
la formation et des préparatifs jusqu’aux aspects scientifiques de 
l’ISS en passant par les expériences à bord, la beauté de la Terre 
vue à 400 km d’altitude, le saisissement d’une traversée de l’at-
mosphère à des vitesses supersoniques, l’excitation et les périls 
d’une sortie dans l’espace, la camaraderie au sein de l’équipage 
et le bouleversement des perspectives provoqué par ces expé-
riences étonnantes.

Préparer et écrire ce livre, et revivre mon séjour dans la station 
spatiale, a été une expérience fascinante. J’espère que la diver-
sité des sujets couverts intéressera des lecteurs de tous âges. 
Certaines réponses sont assez longues et techniques, d’autres 
beaucoup plus brèves. Aussi, pour vous donner un avant-goût 
de ce qui va suivre, voici quelques questions et réponses rapides.

Q. Puisque les astronautes tournant en orbite autour de la Terre voient 

seize levers de soleil par jour, quand fêtent-ils le Nouvel An ?

R. L’horloge de la station spatiale sonne le passage au Nouvel 
An en même temps qu’à Londres, car elle est réglée sur le temps 
moyen de Greenwich (GMT). À elle seule, cette raison justifie-
rait qu’il y ait plus d’astronautes britanniques dans l’espace ! 
Mais à bord, en général, chaque astronaute célèbre la nouvelle 
année quand minuit sonne dans son propre pays.

Q. Le climat terrestre vous a-t-il manqué pendant que vous étiez dans 

l’espace, et qu’avez-vous le plus regretté ?

R. Cela vous paraîtra étrange, mais la pluie m’a vraiment 
manqué. Je n’ai pas pu prendre de douche pendant six mois et 
j’adore me dépenser en extérieur, alors, quand je courais sur un 
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tapis roulant, enfermé dans un module surchauffé de la station 
spatiale, l’idée d’une bruine fraîche sur mon visage me parais-
sait délicieuse.

Q. Quel objet de luxe aviez-vous à bord ?

R. L’objet qui m’a procuré le plus de plaisir est sans nul doute 
mon appareil photo : dans l’espace, je me suis pris de passion 
pour la photographie. Elle a été une source d’enthousiasme, 
d’émerveillement et de satisfaction. J’adore les photos que j’ai 
prises depuis l’espace et aujourd’hui encore, en les regardant, je 
me rappelle exactement à quel moment je les ai prises et où se 
trouvait la station spatiale. Cependant, je ne dirais pas que nos 
appareils photo étaient des objets de luxe, car nous les utilisions 
régulièrement pour d’importantes observations scientifiques de 
la Terre. Question pure volupté, je pense que le meilleur objet 
de luxe a été une petite boîte réfrigérée déposée dans la navette 
de ravitaillement Dragon à l’intention de l’équipage par l’ai-
mable équipe de SpaceX (constructeur de fusées et de vaisseaux 
spatiaux) : elle était pleine à ras bord de crème glacée !

Q. Lors des préparatifs de votre mission, avez-vous eu moins peur d’aller 

dans l’espace au fur et à mesure que vous acquériez des connaissances ?

R. Lors de la formation des astronautes (dont nous parlerons en 
détail des pages 63 à 93), l’accroissement de vos connaissances 
contribue certainement à atténuer certaines inquiétudes relatives 
aux parties les plus risquées d’une mission, comme les sorties 
dans l’espace, le lancement, la rentrée dans l’atmosphère et les 
situations d’urgence. Surtout, le savoir vous rend capable d’envi-
sager différentes options face à des situations difficiles, et d’abord 
d’éviter de faire de mauvais choix. Comme disait un jour Frank 
Borman, astronaute de la NASA et commandant d’Apollo 8, 
« un excellent pilote utilise son excellent jugement pour éviter 
les situations qui feraient appel à son excellente compétence ».

Notre formation est exemplaire ; tous les astronautes doivent 
énormément à l’équipe incroyable de formateurs et d’instructeurs 
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qui se dévouent pour que nous soyons totalement prêts à exécu-
ter notre mission avec sûreté et efficacité.

Quand j’ai rejoint l’aire de lancement, je me sentais complètement 
prêt à aller dans l’espace, j’attendais impatiemment l’émotion et 
l’excitation du plus formidable voyage de mon existence. Si vous 
m’aviez demandé alors si j’avais peur d’aller dans l’espace, j’au-
rais aussitôt répondu : « Pas du tout ! » Pourtant, un vol spatial 
comporte des risques que tout le savoir, tout l’entraînement ou 
tous les préparatifs du monde ne peuvent écarter. Tous les astro-
nautes les connaissent et les soupèsent à l’avance, mais nul ne 
peut garantir qu’il n’arrivera rien de catastrophique (compre-
nez par là la perte du vaisseau spatial ou de l’équipage). Jamais 
je n’avais rien fait d’aussi dur que de dire au revoir à ma famille 
juste avant le lancement. En vous sanglant dans une fusée, vous 
jouez délibérément un coup de dés, et le risque existe que vous 
ne rentriez jamais à la maison.

Le sentiment de peur naît d’un danger perçu, et si quelqu’un 
ne voit pas de danger à s’installer au sommet d’une fusée haute 
comme un immeuble de dix étages et remplie d’un carburant 
extrêmement inflammable, c’est sans doute qu’il n’a pas tout 
compris ! Il serait plus juste de répondre : « Bien sûr, il y a une 
part en moi qui a peur, mais je m’en accommode et ce n’est pas 
à cela que je pense pour le moment. » Et ce moment est sans 
doute le bon pour attaquer le premier chapitre : GO !
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LE LANCEMENT

Q. Que ressent-on une fois installé au sommet d’une fusée de 300 tonnes ?

R. 15 décembre 2015, Kazakhstan, 14 h 33 heure locale. Lance-
ment moins 2 heures, 30 minutes.

À 50 mètres au-dessus de l’aire de lancement, j’attendais de 
grimper dans l’étincelante fusée Soyouz. Une clarté glorieuse 
illuminait la journée d’hiver. Par-dessus le cosmodrome tenta-
culaire de Baïkonour, mon regard se perdait dans les vastes 
étendues herbeuses de la steppe kazakhe. En alerte maximale, 
mes sens absorbaient sons, odeurs et visions, les derniers avant 
que je ne quitte la planète Terre pour un voyage de six mois.

Quand j’ai pénétré à bord de notre minuscule capsule située 
sous la coiffe de la fusée, l’engin paraissait complètement vivant 
au-dessous de moi. Le carburant cryogénique, en ébullition 
perpétuelle, entourait la base de la fusée d’un brouillard blanc 
immaculé. Sa température négative avait provoqué la formation 
d’une fine pellicule de glace sur les deux tiers inférieurs de la 
fusée : au lieu de sa livrée orange et verte habituelle, elle arbo-
rait un blanc éblouissant sous le soleil de l’après-midi. Nous 
avions pu admirer la fusée de près quand l’ascenseur nous avait 
hissés jusqu’à notre capsule. Remplie à ras bord de 300 tonnes 
d’oxygène liquide et de kérosène, fumante et sifflante sous l’écha-
faudage métallique qui la maintenait en place avant la mise à 
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feu, elle illustrait concrètement l’incroyable travail d’ingénie-
rie qui lui vaudrait d’échapper à la force de gravité terrestre.  
J’ai pris place dans bien des aéronefs au cours de ma carrière, 
mais je suis certain que rien n’approchera jamais l’euphorie 
qu’on ressent en s’installant dans une fusée avant le lancement. 
Je ne me sentais pas nerveux, tout au contraire. J’avais long-
temps attendu ce moment et, tout en m’efforçant de conserver 
une froide concentration professionnelle, je n’étais que trop 
conscient de l’excitation juvénile qui montait en moi.

Nous montons toujours à bord de la capsule dans un ordre 
précis. En premier, l’occupant du siège de gauche (dans notre 
cas, Tim Kopra), puis celui du siège de droite (moi-même), puis 
enfin le commandant du Soyouz (Iouri Malenchenko). Nous 
devions d’abord pénétrer dans l’espace libre étriqué du module 
habitable en franchissant une écoutille horizontale, puis nous 
faufiler les pieds en avant à travers une écoutille verticale pour 
parvenir au module de descente. Pas d’échelle, mais des appuis 
utiles pour les pieds.

Le passage de l’ouverture verticale exigeait de grandes précau-
tions, car une antenne y était logée. Elle serait nécessaire six 
mois plus tard pour signaler notre emplacement aux équipes de 
récupération après l’atterrissage. Il fallait se faire tout petit pour 
s’installer dans le siège. Contrairement au simulateur Soyouz 
de la Cité des étoiles, en Russie, où nous nous étions entraînés, 
le vaisseau spatial était bourré de colis. D’abord tombé dans le 
siège du commandant, j’ai dû basculer, les pieds devant, vers le 
siège de droite. Tous les gestes devaient être exécutés très lente-
ment et avec soin. Ce n’était pas le moment de faire un accroc à 
mon scaphandre spatial ou d’endommager l’appareil. Repensant 
à toutes mes expéditions de spéléologie pendant ma formation, 
je me suis félicité d’avoir quelque expérience du travail dans un 
espace extrêmement confiné.

À peine assis dans mon siège, j’ai dû connecter deux câbles 
électriques et deux tuyaux au scaphandre Sokol. Les câbles 
électriques étaient destinés à mes écouteurs de communication 
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et à l’appareillage médical que j’avais endossé préalablement. 
Tout l’équipage était doté d’instruments de mesure de la circu-
lation et du rythme cardiaque placés contre la poitrine, dont 
les données étaient transmises à nos médecins de vol. Les deux 
tuyaux étaient destinés à l’air (pour le refroidissement et la 
ventilation) et à l’oxygène pur (utilisé seulement en cas de dépres-
surisation d’urgence). Une fois ces raccordements effectués, je 
devais me sangler les genoux, pour éviter les risques de bles-
sures aux jambes à cause des « g » très élevés encaissés lors du 
lancement, et boucler mon harnais à cinq points. L’espace était 
juste suffisant pour qu’un membre de l’équipe au sol m’aide à 
me sangler et me tende mes listes de contrôle (checklists).

J’ai compté les minutes qui nous séparaient du lancement tout 
en relisant méticuleusement la checklist une dernière fois et en 
visualisant mentalement les minutes et les heures cruciales qui 
nous attendaient. C’était le moment d’observer une dernière 
tradition, pour faire couler l’adrénaline. Chaque cosmonaute 
a le droit de faire jouer trois chansons dans la capsule avant 
le décollage. J’avais choisi « Don’t Stop Me Now » de Queen, 
« Beautiful Day » de U2 et « A Sky Full of Stars » de Coldplay. 
À la fin de la compilation établie par l’équipage, à quelques 
instants de la mise à feu, une dernière surprise nous attendait. 
Dans nos écouteurs, couvrant le vrombissement de la fusée, 
nous avons entendu les notes au synthétiseur et les accords de 
guitare célèbres de « The Final Countdown » (le dernier compte 
à rebours) d’Europe. Un choix de nos instructeurs : qui dira que 
les Russes n’ont pas d’humour ?

★

C’est en juin 2015, six mois avant mon propre lancement, que j’ai 
assisté pour la première fois au départ d’une fusée Soyouz autre-
ment que sur un écran. Mes coéquipiers (Iouri Malenchenko 
et Tim Kopra) et moi-même nous trouvions au Kazakhstan, 
à Baïkonour. Nous étions là comme équipage de réserve de 
l’Expédition 44/45 (la précédente équipe d’astronautes à avoir 
visité l’ISS). Nous devions reproduire ce que faisait l’équipage 
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principal et l’aider par tous moyens. En tant que réservistes, nous 
étions prêts à être lancés dans l’espace. Nous avions passé tous 
les examens nécessaires deux semaines plus tôt, mais la proba-
bilité d’avoir à remplacer l’équipe première était très mince. 
Cependant, ce passage par Baïkonour a été pour moi l’occasion 
idéale d’assister à une répétition générale en tenue, lancement de 
fusée compris. J’avais tenté d’assister au lancement de la navette 
Discovery plusieurs années auparavant quand mon ami Christer 
Fuglesang, astronaute de l’Agence spatiale européenne (ESA), 
avait décollé du centre spatial Kennedy en Floride. Mais le 
lancement, d’abord retardé à cause de la météo, avait été annulé 
en raison d’une anomalie dans une vanne de carburant d’Orbi-
ter. Et au moment où Discovery s’est enfin élancée vers l’espace, 
quelques jours plus tard, je me trouvais dans un avion volant 
vers l’Europe où j’allais commencer ma formation au Centre 
européen des astronautes, en Allemagne… La loi de Murphy !

Le spectacle du lancement de Soyouz en juin 2015 a largement 
compensé toute déception antérieure. Il a été d’autant plus spec-
taculaire que nous étions très proches quand la fusée s’est élevée 
au-dessus de l’aire de lancement. Iouri, Tim et moi étions instal-
lés sur le toit de la tour de recherche et de sauvetage, à 1,5 km 
environ de la fusée. Celle-ci a décollé à 3 heures du matin, par 
une superbe nuit claire, et je n’ai pu retenir un sourire immense 
quand, quelques secondes après l’allumage des moteurs prin-
cipaux, un rugissement profond nous est parvenu. Mais mon 
expression a vite tourné à la stupéfaction. Je venais simple-
ment d’assister à une courte pause de validation ; les moteurs 
ne fonctionnaient qu’à une poussée intermédiaire. Quand ils 
se sont ouverts à pleine puissance, le bruit m’a enveloppé – un 
grondement puissant dont les notes graves résonnaient dans 
ma cavité pulmonaire. Rien ne pourrait être plus impression-
nant, me suis-je dit à cet instant ; Soyouz s’est élevée au-dessus 
de l’aire de lancement et a pris son envol dans un crépitement 
assourdissant.

Quelques mois plus tard, assis à bord de Soyouz, peu après 
17 heures, heure locale, j’écoutais attentivement la voix de notre 
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instructeur dans mes écouteurs, les yeux rivés sur l’horloge 
numérique installée devant moi. S’il y a un moment dans la vie 
où vous misez sur un bon vieux compte à rebours à l’ancienne, 
c’est bien celui où une fusée va être lancée. Ô déception : il n’y 
en a pas ! Au moment où les moteurs se sont allumés à poussée 
intermédiaire et où les turbopompes ont accéléré à la vitesse de 
vol, notre instructeur énonçait les phases de la séquence finale. 
L’équipage avait ainsi une idée du moment où le lancement allait 
intervenir, mais il n’y a pas eu de vrai compte à rebours. Quand 
les moteurs ont atteint leur pleine poussée, cinq secondes avant 
le lancement, nous avons ressenti une immense montée en puis-
sance de la fusée au-dessous de nous. Dans les derniers instants 
avant le décollage, le bruit et les vibrations à l’intérieur de la 
capsule sont tels que vous ne savez pas du tout si vous avez quitté 
l’aire de lancement ou non. J’ai senti la fusée tanguer nettement 
et j’ai noté que la pendule dépassait l’heure. Nous étions partis ! 
Quand j’ai entendu le crépitement caractéristique des moteurs 
de fusée à pleine puissance et que l’accélération a commencé à 
se faire sentir, je me suis souvenu de la scène vécue six mois plus 
tôt et j’ai pensé à ce que devaient ressentir tous les spectateurs.

Bizarrement, le bruit est moins impressionnant dans la capsule 
qu’à l’extérieur. Ne vous méprenez pas : il est quand même 
extrêmement fort. Mais, quand vous portez un équipement de 
communication sous le casque d’un scaphandre scellé, vous en 
êtes relativement protégé. Bien plus impressionnantes, à l’inté-
rieur du vaisseau spatial, sont l’énergie brute, les vibrations et 
l’accélération que vous ressentez – presque viscéralement. Mais 
il n’y a pas d’explosion violente, pas d’oreilles qui sifflent et vous 
ne pouvez rien voir par le hublot puisque, à ce moment, le vais-
seau spatial est encore protégé par la coiffe de la fusée.

Quelques minutes plus tard, nous serions en route à une vitesse 
de 8 km par seconde – l’équivalent de Londres-Édimbourg* en 
moins de 90 secondes. Il était difficile de réfréner son excita-
tion ; je ne pouvais m’empêcher de sourire.

* Note de l’éditeur : Environ 600 km en voiture (soit 7 h 45 de trajet).
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★

Ce chapitre raconte le lancement de la fusée Soyouz du moment 
de la mise à feu à celui de l’arrimage à l’ISS. Voyager dans l’espace 
est forcément la plus étonnante et la plus irréelle des expériences, 
mais le faire avec les Russes, ce qui était notre cas, est peut-être 
plus remarquable encore. La philosophie russe du « Tant que 
ça n’est pas cassé, inutile de réparer » vaut non seulement pour 
leurs méthodes d’ingénierie mais en fait, par histoire et tradi-
tion, pour tout ce qui environne les vols spatiaux habités. Si cela 
a fonctionné pour Youri Gagarine, cela fonctionnera pour les 
cosmonautes et astronautes d’aujourd’hui. Ce qui signifie que 
les semaines, les jours et les heures précédant le lancement sont 
remplis non seulement de tâches opérationnelles indispensables, 
mais aussi de nombreux rituels et traditions importants, qu’il 
convient de respecter. Nous reviendrons aux détails du jour du 
lancement dans quelques pages, mais d’abord, examinons d’un 
peu plus près le site de lancement.

Q. Pourquoi le lancement des astronautes a-t-il lieu depuis le Kazakhstan ?

R. Le cosmodrome de Baïkonour, dans la steppe désertique du 
Kazakhstan méridional, est la première et la plus grande instal-
lation opérationnelle de lancements spatiaux au monde. Depuis 
la fin du programme Space Shuttle (la navette spatiale améri-
caine) en 2011, il est le seul site mondial servant à transporter 
des équipages jusqu’à la Station spatiale internationale. Mais ce 
site russe légendaire a été construit par les Soviétiques et date 
des années 1950. Le premier vaisseau humain habité de l’histoire 
humaine, Vostok I, a été lancé de Baïkonour en 1961 ; le premier 
satellite mondial, Spoutnik 1, l’avait été dès 1957. Ce qui rend 
les lancements du cosmodrome particulièrement spectaculaires, 
ce sont les pyrotechnies visuelles. À la différence d’autres sites 
de lancement dans le monde, où l’on arrose sous les fusées lors 
de la mise à feu pour éteindre les flammes et atténuer le son, à 
Baïkonour, on n’utilise pas d’eau, entre autres parce qu’on se 
trouve au milieu du désert. Ce qui garantit un décollage ardent !
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Comme vous l’imaginez, le choix d’un tel site de lancement 
suppose maintes réflexions et une planification soignée. Pour 
envoyer des charges dans l’espace avec une efficience maximale, 
vous pouvez exploiter la rotation de la Terre d’ouest en est, qui 
vous fournira gracieusement une pichenette dans cette direction. 
Cette vitesse « gratuite » n’est pas négligeable : son maximum, 
atteint à l’équateur, est proche de 1 670 km/h… soit plus que la 
vitesse du son ! Bien entendu, vous n’en avez pas conscience quand 
vous vous trouvez à l’équateur puisque l’air qui vous entoure se 
déplace à la même vitesse que vous. Mais lors d’un lancement 
dans l’espace, ce coup de pouce compte vraiment. Plus vous vous 
éloignez de l’équateur, plus la vitesse gratuite diminue. Elle est 
nulle aux pôles Nord et Sud – points où la surface de la Terre se 
contente de tourner autour de son axe de rotation.

Une fusée lancée près de l’équateur part donc plus vite, ce qui 
signifie qu’elle réclame moins de carburant pour parvenir en 
orbite et peut emporter à la place une charge utile plus lourde. 
Mais regardez un atlas mondial et vous verrez que la Russie n’est 
pas gâtée en basses latitudes. La plus grande partie de son terri-
toire se situe au-dessus de 50° N et, pour y avoir passé quelques 
hivers, je peux vous assurer que le climat n’y est pas tropical.

Baïkonour, au Kazakhstan, se trouve à 46° N. Pas exactement 
une latitude équatoriale, direz-vous, mais quand même plus 
au sud que la plus grande partie de la Russie. Bien entendu, la 
latitude n’est pas seule en cause. Le site a été choisi au début, 
en 1955, pour une première mondiale : les essais du premier 
missile balistique intercontinental. Ce n’est que plus tard qu’on 
lui a adjoint des installations de lancement pour vols spatiaux. 
La zone de test du missile devait être entourée de plaines plates 
pour éviter toute interruption des signaux radio des stations de 
contrôle au sol. De plus, la trajectoire du missile – dirigée vers 
des cibles d’essai au Kamtchatka, à 7 000 km de là – devait éviter 
les zones peuplées. Baïkonour et la steppe kazakhe répondaient 
à ces critères. L’alimentation en eau était assurée par le fleuve 
Syr-Daria et la ligne de chemin de fer Moscou-Tachkent n’était 
pas éloignée d’un million de kilomètres.
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