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PROLOGUE

Luba

1912

S i j’ai mis le mille-pattes dans le chausson d’Eliza, 
c’est uniquement parce que je pensais qu’elle me 
volait ma sœur Sofya. J’avais huit ans et je venais de 

perdre ma mère. Je ne supportais pas l’idée de perdre 
aussi Sofya.

L’amie américaine de la famille, Eliza Ferriday, nous 
avait accueillies dans son appartement parisien, deux 
cousines russes du tsar forcées de quitter leur résidence 
à Saint-Pétersbourg avant Noël. Notre père s’était rema-
rié et il était parti en voyage de noces en Sardaigne 
avec sa nouvelle femme, Agnessa, qui me haïssait depuis 
qu’elle nous avait rendu visite en novembre et que j’avais 
expérimenté mes talents avec les mille-pattes sur elle. 
Elle détestait plus que tout ma passion, l’astronomie, 
et avait convaincu Père de confisquer mes cartes des 
constellations, sous prétexte qu’elles m’empêchaient 
de me concentrer sur mes leçons de français. Elle avait 
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essayé de me faire sortir de ma tanière en m’offrant une 
dînette en porcelaine de Limoges, mais je m’étais barri-
cadée dans ma chambre pendant presque tout le mois 
de novembre.

Dès que Sofya avait été en vacances de l’école Brillantmont 
à Lausanne, nous nous étions retrouvées à Genève pour 
prendre le train pour Paris. Pâle et amaigrie, encore sous 
le choc de la mort soudaine de notre mère le printemps 
précédent, Sofya ne parla guère pendant notre voyage et 
se plongea dans la pile de livres dont elle avait rempli sa 
valise. À notre arrivée à la gare de Lyon, elle resta assise 
à observer les autres voyageurs sur le quai. Pensait-elle à 
notre mère qui l’avait si souvent accueillie là pendant ses 
vacances ?

Eliza était seule à Paris en attendant l’arrivée de son 
mari et de sa fille de New York. Elle dédiait chaque 
moment de ses journées à nous rendre heureuses et ne 
nous laissait jamais seules une seconde. Le premier jour, 
elle nous amena à une soupe populaire dans le Marais 
et je vis ce lien d’amitié si fort entre elles. Eliza n’avait 
aucun mal à faire rire ma sœur. Elles travaillaient côte à 
côte, versant les louches de soupe d’une grande casserole 
argentée pendant que je débarrassais les bols sales sur les 
tables.

Le lendemain je les regardais, le cœur serré de jalou-
sie, déambuler dans le marché de Noël, bras dessus bras 
dessous, en train de discuter les mérites comparés de l’oie 
ou du canard pour dîner et quels chocolats acheter à la 
confiserie À la mère de famille. La semaine passait et le soir, 
devant la cheminée, nous jouions aux cartes et elles me lais-
saient gagner pour pouvoir se mettre à discuter de romans 
ou des hommes, conversations qui m’ennuyaient à mourir 
et qui les gardaient éveillées jusqu’au milieu de la nuit. 
Comme je rêvais de pouvoir rentrer à Saint-Pétersbourg 
pour avoir Sofya à moi toute seule.

La veille de notre départ, elles vinrent dans ma chambre 
et me réveillèrent peu après mon coucher, alors que les 
braises luisaient encore dans la cheminée.
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— Réveille-toi ma chérie, me murmura Sofya à l’oreille. 
Elle dégagea les cheveux de mon front du même geste 
doux que Mère. Enfile ton manteau par-dessus ton pyjama 
et viens avec nous.

— Nous avons une surprise pour toi, ajouta Eliza.
Encore groggy de sommeil, je les suivis dans la nuit 

froide jusqu’à la tour Eiffel, à travers Paris endormi. C’est 
là qu’elles s’arrêtèrent sous un énorme globe sombre qui 
se dressait au-dessus de nous.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demandai-je.
Eliza et Sofya me firent monter à toute vitesse trois étages 

d’escaliers métalliques. Elles écartèrent de lourds rideaux 
de velours et je les suivis dans une pièce plongée dans 
un noir d’encre. Je distinguai à peine quelques chaises 
longues toutes proches, comme celles qu’on trouve sur 
le pont d’un bateau, mais tapissées. Eliza et Sofya choi-
sirent leur siège et je m’étendis entre elles. D’autres gens 
faisaient de même à gauche et à droite.

— Vous m’avez réveillée pour ça ?
— Attends, murmura Sofya.
Elle me prit la main alors que la coupole au-dessus de 

nos têtes s’animait de constellations, reproduisant les cieux 
comme je les avais vus cent fois depuis la Terre. La lumière 
des étoiles révéla un auditorium plein de gens allongés 
comme nous, les yeux fixés sur la voûte massive.

— Ça s’appelle le globe céleste, dit Eliza. C’est un 
planétarium.

Je restai là, sidérée par l’apparition des constellations sur 
le fond de ciel indigo. Les étoiles de la Balance, celles plus 
lumineuses du Scorpion. Je distinguai même le Dragon, 
rarement visible, sinuer à côté de la Petite Ourse.

— C’est là que vit Maman, me murmura Sofya en s’in-
clinant vers moi.

Le souffle coupé, je regardai le croissant laiteux de la 
lune à la dérive. Je fus submergée par un sentiment de 
joie comme je n’en avais plus éprouvé depuis la mort de 
notre mère.

Eliza serra mon autre main dans la sienne, si chaude.



— Nous espérions que ça te plairait.
Allongée là, à contempler les jeux de la voûte céleste, je 

compris soudain que je n’avais jamais perdu ma sœur, j’en 
avais juste gagné une autre, fabuleuse.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Eliza

1914

C’était une fête pareille à toutes celles 
qui se donnent au printemps à Southampton. 
On y jouait comme toujours au croquet, au 

badminton, et autres petits exercices de cruauté sociale. 
Cela se passait dans la maison de ma mère, à Gin Lane, 
une vaste demeure blanche en bois de style Queen 
Anne qui se dressait au milieu d’étendues de pelouses 
fauves sans un arbre qui descendaient doucement vers 
l’océan. Connue comme Mitchell Cottage, du nom de 
la famille de mon père, elle s’alignait avec ses sœurs 
le long de South Fork, au sud-est de Long Island, New 
York, comme des passagers sur le pont d’un bateau face 
à la mer.

Si, ce jour-là, j’avais été plus attentive, j’aurais peut-
être pu prédire lesquels des jeunes hommes qui riaient, 
penchés sur les arceaux de croquet, mourraient bientôt 
dans les forêts d’Argonne ou quelles femmes devraient 
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échanger leurs robes de soie ivoire contre du crêpe noir. 
Je n’aurais jamais songé être l’une d’elles.

Nous étions à la fin du mois de mai, bien trop froid pour 
la saison au bord de la mer pour une fête quelconque, 
mais Mère avait insisté pour saluer le départ de nos amis 
russes, les Streshnayva avec panache. Je me tenais dans le 
vaste salon frais à l’arrière de la maison. Comme la timo-
nerie d’un bateau à vapeur, il offrait une vue parfaite sur 
le jardin par sa large baie vitrée, dont les vitres embrumées 
de sel marin troublaient le spectacle des invités qui déam-
bulaient sur les pelouses vers les dunes.

Je sentis deux bras m’entourer la taille. Je me retournai 
et vis ma fille Caroline, âgée de onze ans, qui m’arrivait 
déjà presque à l’épaule, ses cheveux de la même couleur 
que la paille en été, retenus par un ruban blanc. Son amie 
Betty Stockwell se tenait à côté d’elle –  l’opposé de ma 
fille. Malgré ses douze centimètres de moins, sa silhouette 
laissait déjà deviner la beauté brune qu’elle deviendrait. 
Elles avaient beau porter des robes blanches identiques, 
c’était le jour et la nuit.

Caroline resserra son étreinte.
— Nous allons nous promener sur la plage. Et Père dit 

qu’il est désolé de s’être habillé sans votre aide ce matin, 
mais vous demande de ne pas le priver de son Dubonnet.

Je lissai son dos d’une main.
— Dis à ton père que les daltoniens qui insistent pour 

ajouter en douce des chaussettes jaunes à leur garde-robe 
ne peuvent être pardonnés.

— Vous êtes ma mère préférée, répondit Caroline en 
me souriant.

Elle traversa la pelouse en courant et descendit vers la 
plage, croisant au passage des hommes qui luttaient contre 
le vent qui menaçait d’emporter leurs chapeaux de paille 
et faisait claquer leurs pantalons de flanelle blancs. Les 
dames en chaussures de toile et tailleurs de lin crème sur 
des chemisiers de lingerie fine tournaient le visage vers 
le soleil, rentrées d’endroit comme Palm Beach, et ravies 
de retrouver les brises du nord. Les silhouettes des amies 
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suffragettes de ma mère, la plupart vêtues de taffetas et de 
soie noirs, se détachaient sur la pelouse pâle, comme des 
corbeaux arpentant du lin blond.

Mère vint et me prit le bras.
— Il fait un peu frais pour aller se promener sur la 

plage.
À soixante-dix ans, Caroline Carson Woolsey Mitchell, 

surnommée Carry par ses sœurs, se tenait encore droite, 
du haut de son mètre quatre-vingt-deux, comme moi. 
C’était une ardente Américaine de la Nouvelle-Angleterre, 
issue d’une vieille famille yankee, et qui avait essuyé autant 
de chagrins que d’ouragans.

— Ne vous en faites pas, Mère.
Je plissai les yeux pour mieux voir mon Henry, Caroline 

et Betty déjà en train de marcher sur la plage, la jupe de 
ma fille gonflée par le vent comme s’il allait à tout instant 
la faire s’envoler.

— Ils ont enlevé leurs chaussures  ? demanda Mère. 
J’espère qu’ils vont vite rentrer.

Le vent couronnait les vagues d’écume et les trois 
marchaient, têtes baissées.

Ma mère passa ses bras autour de moi.
— Je me demande bien ce qu’ils trouvent à se raconter, 

Caroline et Henry.
— Tout et n’importe quoi. Perdus dans leur monde à 

eux.
La brise arracha le chapeau de paille d’Henry, laissant 

ses cheveux châtains briller au soleil, et Caroline se préci-
pita pour le récupérer dans l’eau.

— Quelle chance elle a d’avoir un père qui l’adore 
ainsi.

Ma mère avait tout à fait raison, comme toujours. Mais 
est-ce que Caroline passerait de nouveau la moitié de la 
nuit réveillée à tousser à cause de l’air de la mer ?

Henry nous fit signe de la plage, comme un naufragé 
échoué sur une île déserte.

Je lui répondis de la main.
— Henry va attraper un coup de soleil.
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Mère lui fit aussi signe.
— Les Irlandais sont si délicats.
— À moitié irlandais, Mère.
— Tu vas leur manquer, me répondit-elle en me tapo-

tant la main.
— Je ne serai pas absente longtemps.
Sofya et sa famille nous avaient rendu visite de Saint-

Pétersbourg pendant un mois et je devais voyager avec eux 
pour les raccompagner le lendemain.

— Je me fais du souci. La Russie est si loin. On est bien 
à Saratoga à cette époque de l’année.

— Ce sera peut-être ma dernière occasion de voir la 
Russie. Les églises. Le ballet…

— Les paysans qui meurent de faim.
— Parlez moins fort, Mère.
— Ils ont aboli le servage mais sous le tsar, les pauvres 

sont toujours des esclaves.
— Je deviendrai folle si je reste enfermée ici. Caroline 

sera très bien avec son père.
— Au moins, il n’y a pas de guerre. Pour l’instant.
Quiconque lisait les journaux avec attention savait qu’ils 

prédisaient un conflit avec l’Allemagne, mais le monde 
avait été si souvent au bord de la guerre que beaucoup de 
New-Yorkais n’y prêtaient guère attention.

— Ne vous en faites pas, Mère.
Elle partit d’un pas vif et je sortis sur la terrasse où, le vent 

marin dans les cheveux, je fus accueillie par un mélange de 
conversations polies ponctuées par le claquement sourd des 
vagues et le choc occasionnel d’un maillet contre une balle 
de croquet. Je me glissai entre les groupes, les soies et les 
cachemires lisses, à la recherche de mon amie Sofya.

Les amis de mes parents se divisaient en deux camps 
distincts. Même si mon père était mort depuis plusieurs 
années, ma mère invitait encore ses amis à toutes ses récep-
tions. Il avait jadis été le chef du Parti républicain pour 
New York et cela se reflétait chez ses amis  : des avocats, 
comme lui, avec leurs épouses, des financiers et quelque 
magnat des affaires qui s’était fait tout seul.
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Les amis de ma mère étaient nettement plus gais  : des 
acteurs, des peintres, diverses suffragettes et plusieurs 
membres de la communauté internationale venus d’en-
droits lointains qu’évoquaient les amis de mon père sans 
les connaître : Nairobi, Bangkok, le Massachusetts.

Pour trouver le contingent russe, je n’eus qu’à écou-
ter d’où venaient les conversations les plus animées parce 
qu’ils n’avaient pas peur de hausser le ton, avec une liberté 
rafraîchissante, et se lançaient volontiers dans des discus-
sions houleuses dans un mélange de français, d’anglais 
et de leur langue natale à n’importe quel moment de la 
journée. Je passai à côté du médecin des Streshnayva, le 
Dr Vladimir Leonidovich Abushkin, un homme au crâne 
dégarni, trapu, portant un manteau de lynx par-dessus 
son costume de cérémonie, en plein affrontement avec le 
Dr Forbes, le médecin de ma mère.

— Je me moque de ce qui se fait à Saint-Pétersbourg, 
disait ce dernier, les traits tirés et les yeux cernés par des 
années de nuits blanches à accompagner les mourants 
ou mettre des bébés au monde. Si vous voulez qu’elle 
accouche d’un enfant en bonne santé, Sofya ne devrait 
pas voyager. Il lui faut rester alitée et prendre du calcium.

Le Dr Abushkin rejeta la tête en arrière.
— Ha ! Du calcium. Nous avons encore deux mois avant 

le terme. Elle se porte comme un charme.
— Mais elle court un risque important. Elle a déjà fait 

deux fausses couches. Les longs voyages sont dangereux.
Je trouvai les Russes rassemblés tout au bout de la 

terrasse, autour de mes amis acteurs  : E. H.  Sothern, les 
cheveux grisonnants, un genou à terre, et sa femme Julia 
Marlowe qui s’adressait à eux de la fenêtre de ma chambre 
alors qu’ils interprétaient la scène du balcon de Roméo et 
Juliette, l’une de leurs plus célèbres.

«  C’est presque le matin. Je voudrais te savoir parti  », 
lança Julia, un bras tendu, mon couvre-lit sur les épaules.

Les Russes ne perdaient pas un mot, l’air grave, tandis 
que les autres invités circulaient, indifférents à la représen-
tation donnée par les plus grands acteurs shakespeariens 
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de l’époque les ayant déjà souvent vus jouer. On pourrait 
se demander comment Julia et E.  H., à quarante-huit et 
cinquante-quatre ans, pouvaient prétendre incarner ce 
couple de jeunes adolescents, mais il suffisait de les avoir 
vus sur les planches pour être convaincu de leur talent.

Julia finit la scène et fut saluée par des applaudissements 
enthousiastes et les «  hurrah  » russes des Streshnayva. 
Ils formaient un groupe enjoué sur la terrasse. Ivan, le 
patriarche, cousin du tsar Nicolas  II, contemplait les 
vagues qui déferlaient, ses manches de chemise au vent. 
C’était un homme bon, svelte, avec une certaine élégance 
européenne. Il avait rencontré Henry des années plus tôt, 
à l’époque où ce dernier était un jeune acheteur de four-
rures pour le magasin Poor Brothers et qu’Ivan représentait 
la chambre de commerce russe.

Sa seconde femme, la comtesse, se tenait aux côtés de 
Sofya, nettement enceinte, et de son mari militaire, Afon, 
et leur décrivait en détail comment elle envoyait son petit 
linge de Russie à Paris pour le faire laver.

La plupart des invités étaient trop bien élevés pour 
ne pas la regarder bouche bée, mais cette beauté russe 
vieillissante était quelque chose : elle portait de la haute 
couture française de l’année précédente, une étole 
en zibeline, des rangs de perles et étincelait de gros 
diamants comme on n’en voyait pas avant l’heure du 
dîner à Southampton.

Sofya croisa mon regard, sourit et haussa un sourcil. La 
grossesse lui allait bien sans déformer sa silhouette outre 
mesure. Pas comme moi, quand j’attendais Caroline, on 
aurait dit que je portais un poney des Shetland.

La comtesse ignorait la querelle qui montait entre les 
deux médecins et attira l’attention d’une domestique.

— Allez donc me chercher une eau gazeuse et n’ou-
bliez pas la glace !

La jeune femme s’empressa d’obéir et la comtesse 
effleura l’épaule de Sofya d’une main.

— Tu dois absolument t’asseoir. Pense à ton enfant 
miraculeux et combien tu l’as attendu, ma chère. Et 
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surtout, arrête de manger ou Afon ne te touchera plus 
après la naissance du bébé.

Sofya se dégagea.
— Je vous en prie, Agnessa, vous avez déjà demandé 

deux verres d’eau auxquels vous n’avez pas touché.
— Les Américains ont des glaçons à revendre, ma chère.
J’étais aux anges à l’idée de partir pour la Russie le lende-

main, un voyage unique. Non seulement je verrais naître le 
bébé de Sofya, mais je visiterais enfin Saint-Pétersbourg  : 
la cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé à l’intérieur 
rutilant de mosaïques en pierres semi-précieuses et les 
Rembrandt du tsar au palais d’Hiver. Surtout, je pourrais 
rendre visite tous les jours à ma très chère amie.

J’entraînai Sofya par le bras dans la salle à manger, 
une pièce suffisamment grande pour abriter un canapé 
damassé rose et une énorme table en acajou chargée de 
plateaux de hors-d’œuvre et de desserts.

— Merci de m’avoir emmenée loin d’eux. Agnessa 
a une peur bleue de voir le bébé sortir d’un moment à 
l’autre.

— C’est l’héritier après tout. Tu sais comment sont les 
mères.

— Les belles-mères. Et Afon est dans tous ses états, il se 
comporte de plus en plus comme un enfant à l’approche 
de la naissance.

— Je suis ravie que nous partions demain, ma chérie. Ils 
s’inquiéteront moins une fois chez eux.

Elle tendit la main pour prendre un des biscuits de 
Mère sur la table.

— Comment les appelles-tu ?
J’adorais le son de la voix apaisante de Sofya. Son léger 

accent russe rendait son anglais doux et forçait souvent les 
gens à s’interrompre pour se pencher et l’écouter.

— Ce sont des biscuits au caramel, la recette de la 
guerre de Sécession de Mère.

J’avais demandé à la cuisine de préparer les recettes des 
Woolsey, ma branche maternelle : des pommes cuites à la 
cannelle, des biscuits au beurre et du sirop de mûres.
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Sofya dévora son biscuit en trois bouchées.
— J’aimerais tellement pouvoir rester ici pour toujours 

et me nourrir de ces biscuits. Le voyage de retour sera 
terriblement long…

— Prendre le bateau pour la France et le train jusqu’à 
Saint-Pétersbourg  ? Ça me paraît merveilleux. J’adore 
avoir une raison de quitter New York en été.

Sofya tendit la main pour prendre un autre biscuit.
— Comment peux-tu dire une chose pareille  ? Chez 

nous, la moitié de la Russie est en grève. Tu n’apprécies 
pas ce que tu as ici. La plage et Manhattan…

— Coincée ici dans un maillot de bain mouillé ou terrée 
dans un appartement étouffant en ville  ? Les voyages à 
l’étranger sont le seul remède.

— Il y a toujours le travail qu’on peut faire pour les 
bonnes œuvres.

— Et rejoindre les rangs des grenouilles de bénitier et 
bonnes âmes de la haute qui cassent les oreilles avec leurs 
récoltes d’argent pour des distributions de lait ou autre ? 
Je ne parle pas de Mère bien sûr, mais la plupart d’entre 
elles ne poussent guère au changement et n’élargissent 
pas leurs horizons.

— Tu fais de la voile…
— Seulement contrainte et forcée. Les bateaux qui 

m’intéressent sont ceux à vapeur qui partent vers l’est. Et 
puis Luba me manque.

— Moi aussi. Si seulement Agnessa n’avait pas convaincu 
Père qu’il fallait qu’elle reste étudier pour…

Sofya posa une main sur son ventre et fit une grimace.
— Le bébé ?
La tête me tourna à cette idée. Il était bien trop tôt.
— Ce n’est rien.
Les invités se rassemblaient autour de la table et exami-

naient le buffet. La querelle des médecins ne semblait 
pas troubler Mère qui passa à côté d’eux du pas décidé 
des Woolsey, son menton en l’air. Elle laissait un mélange 
étrangement agréable d’air marin, de Jicky de Guerlain 
et de naphtaline dans son sillage. Comme toujours, sa 
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façon d’affronter les ennuis était de les ignorer avec le 
sourire comme on surmonte une bourrasque soudaine 
en mer.

Sentant la caresse fraîche et veloutée d’une fourrure 
de castor sur mon bras, je me retournai et vis notre 
voisine, Electra Whitney, en train de se pencher sur la 
table pour attraper un canapé. Son visage me rappelait 
le côté exposé aux vents d’une grange. Electra habitait 
une énorme maison semblable à un sinistre sarcophage, 
un peu plus bas sur Gin Lane, un laquais en livrée posté 
à chaque porte. Elle était seule ce jour-là et non pas flan-
quée comme d’habitude de ses compagnons de la Société 
horticole rose et verte.

Electra prit du saumon fumé et s’attarda. Est-ce qu’elle 
écoutait notre conversation ?

Notre jardinier, le bien nommé M. Gardener, entra dans 
la pièce, tenant à deux mains un bol à punch en argent 
de Paul Revere rempli des variétés de roses anciennes qui 
faisaient sa renommée et qui allaient du blanc crémeux au 
magenta éclatant.

Sofya eut un cri de surprise et porta la main à sa poitrine.
— Nous pensions bien qu’elles te plairaient.
Sofya, jadis partie pour devenir une botaniste accom-

plie, poursuivait désormais ses études des plantes pour le 
plaisir. Quand elle n’arpentait pas les dunes à la recherche 
de roses sauvages, elle passait des heures dans la serre de 
ma mère à greffer des orchidées.

M. Gardener posa le bol sur la table en acajou ciré. La 
feutrine étouffa le bruit du contact avec le bois. Il lissa le 
devant de sa combinaison de travail blanche et se tourna 
pour sortir de la pièce. La famille de M. Gardener connais-
sait ma mère depuis deux générations. Il était d’une gentil-
lesse infinie et très bel homme : grand, avec un physique 
de laboureur, et la peau aussi sombre que la riche terre 
qu’il travaillait.

Sofya le retint par le coude.
— Vous êtes tout simplement un génie avec les roses, 

monsieur Gardener.



22

Electra s’approcha de la table et regarda M. Gardener 
des pieds à la tête. Son regard glissa vers les roses.

Chaque fleur était plus belle que l’autre  : une rose 
William Lobb carmin aux sépales recouverts de cils mous-
seux, une Madame Bosanquet délicieusement parfumée, 
couleur chair.

Sofya huma leur essence.
— Je n’en ai jamais vu de pareilles. Leur parfum est 

remarquable. Est-ce qu’elles arrivent tout droit de Chine ?
— Non, madame. Ce sont des variétés anciennes. Les 

plus belles roses se trouvent parfois à l’état sauvage de nos 
jours.

— Il les trouve dans les endroits les plus improbables. 
Le cimetière, la scierie.

— J’imagine qu’elles résistent aussi aux maladies. Vous 
êtes un magicien, monsieur Gardener. La blanche crémeuse 
avec cet enchevêtrement de fils d’or à son cœur…

— La préférée de Mme Mitchell. La mienne aussi, dit-il 
en souriant. Katharina Zeimet, elle fleurit plusieurs fois, 
très résistante. Il lui faut juste de l’eau et un peu d’engrais.

— Il serait ravi de t’en mettre dans une caisse, n’est-ce 
pas, monsieur Gardener ? Que tu puisses l’apporter dans 
ta serre en Russie.

Electra se rapprocha encore.
— Il est illégal de propager une plante encore brevetée 

sans payer de royalties. Certains diraient que c’est du vol.
M. Gardener se redressa, les yeux au sol. Je me tournai 

vers elle.
— Prendre une bouture d’une plante sauvage n’est pas 

du vol et en rien pire que d’écouter les conversations des 
autres, Electra Whitney.

— On ne voyait jamais de choses pareilles à 
Southampton, dit-elle.

— On n’entendait pas non plus les gens parler avec 
méchanceté.

Electra s’éloigna alors que Mère faisait entrer tout une 
foule d’invités de la terrasse et les dirigeait vers la salle à 
manger. M. Gardener s’inclina pour nous saluer.
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Quand Electra Whitney apprendrait-elle à s’occuper de 
ses affaires ?

— Entrez, appela Mère.
Les invités circulèrent autour de nous alors que des 

domestiques portant des plateaux en argent chargés de 
flûtes emplies de liquide ambré et pétillant se déployaient 
dans la foule.

Afon vint rejoindre Sofya. En civil, il n’était qu’un jeune 
homme séduisant comme un autre, mais vêtu de son 
uniforme bleu marine, il devenait sans nul doute russe, 
ses yeux bruns ourlés de cils épais et une masse de cheveux 
d’un noir bleuté.

— Ta mère te cherche, Sofya. Et Eliza, le Dr Abushkin 
vient de faire tomber ton médecin dans la desserte.

— Oh non, dit Sofya, le front plissé.
Mère monta sur un tabouret, son maintien toujours 

impeccable après tant de temps passé debout, un manche 
à balai le long du dos entre ses coudes pliés. Elle fit passer 
la monture en métal de ses lunettes derrière ses oreilles 
et ses amies suffragettes se regroupèrent autour de nous 
dans un frou-frou de robes en soie.

— Je vous remercie tous d’être venus  ! cria-t-elle, les 
bras grands ouverts.

— Bravo ! hurla quelqu’un dans la foule.
Je tapai une cuillère contre un verre et la salle se tut.
Mère s’éclaircit la gorge.
— Ce n’est pas tous les jours que nous recevons de tels…
Les portes vitrées qui donnaient sur le salon s’ouvrirent 

à grand bruit et les docteurs émergèrent, suivis de près 
par la comtesse.

— Est-ce que quelqu’un pourrait appeler les auto-
rités pour qu’elles s’occupent de cet homme  ? lança le 
Dr Forbes à ma mère. Il est ivre et m’a probablement cassé 
le poignet.

Mère se tourna.
— Messieurs. Docteurs. Nous célébrons ici…
— Oh non, gémit Sofya du canapé, les deux mains sur 

son ventre. Eliza…



Je me précipitai à ses côtés et Afon s’agenouilla à ses 
pieds.

La comtesse faisait les cent pas en s’éventant de ses 
mains.

— Oh mon Dieu ! Elle accouche.
Mère se précipita vers nous en remontant ses manches.
— Allez chercher ma sacoche, cria ma mère, et notre 

domestique, Peg, courut prendre la trousse médicale 
noire.

Sofya me prit la main.
— Ne m’abandonne pas, Eliza.
Lui tenant la main, je commençai à prier pour que le 

bébé se porte bien, j’avais la désagréable impression que je 
ne verrais probablement jamais Saint-Pétersbourg.
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