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certains d’entre nous regardent les étoiles. »
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1

J e me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et 
de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait 
de mourir.

J’étais à Londres, chez Jenny, une vieille amie d’école, et je 
profitais du soleil de juin, assise dans son joli jardin, un exem-
plaire de L'Odyssée de Pénélope ouvert sur les genoux, pendant 
qu’elle était allée chercher son petit garçon à la crèche.

Je me sentais calme, heureuse de m’être échappée pour pas-
ser quelques jours de vacances ici. J’étais en train d’admirer la 
clématite en boutons qui dépliait ses fragiles bourgeons roses, 
donnant naissance à un tumulte de couleurs, lorsque mon por-
table a sonné. D’un coup d’œil sur l’écran, j’ai vu que c’était 
Marina.

— Allô, Ma, ça va ?
J’espérais que, dans ma voix, elle entendrait aussi la belle cha-

leur estivale.
— Maia, je…
Marina a marqué une pause, et, à cet instant, j’ai compris 

qu’il était arrivé quelque chose de terrible.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Maia, je ne sais pas comment te le dire, mais ton père 

a eu une crise cardiaque ici, à la maison, hier après-midi. Et 
aujourd’hui… tôt ce matin, il… est décédé.

Je suis restée silencieuse, un million de pensées disparates et 
ridicules me traversant l’esprit, l’une d’elles étant que Marina, 
pour une raison ou une autre, avait décidé de me faire une bla-
gue de mauvais goût.

— Je ne l’ai pas encore annoncé à tes sœurs, Maia. Comme 
tu es l’aînée, il m’a semblé que c’était toi qui devais l’apprendre 
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en premier… Je voulais te demander si tu préfères les appeler, 
ou si tu souhaites que je le fasse.

— Je…
Aucune parole cohérente ne me venait aux lèvres, tandis que 

je commençais à réaliser que jamais Marina, ma chère et bien-
aimée Marina, la femme qui avait été pour moi la personne qui 
se rapprochait le plus d’une mère, ne me mentirait. Il fallait 
donc que ce soit vrai. Et brusquement, tout s’est effondré en 
moi.

— Maia, s’il te plaît, dis-moi que ça va. Oh, c’est vraiment 
l’appel le plus terrible que j’ai jamais eu à passer, mais j’ai pensé 
qu’il valait mieux me tourner vers toi… Dieu seul sait comment 
tes sœurs vont réagir.

C’est à ce moment que j’ai entendu la souffrance dans sa voix. 
J’ai compris qu’elle aussi avait besoin de parler, de partager son 
fardeau, d’être réconfortée.

— Bien sûr, Ma, je vais prévenir mes sœurs. Sauf que je ne 
suis pas certaine d’avoir toutes leurs coordonnées sur moi… Ally 
n’est-elle pas partie faire une régate ?

Et pendant que nous discutions de l’endroit où se trouvait 
chacune de mes sœurs cadettes, comme s’il fallait les réunir 
pour fêter un anniversaire plutôt que de pleurer la mort d’un 
père, la conversation a pris un tour surréaliste.

— Quand faut-il prévoir l’enterrement à ton avis ? ai-je 
demandé. Avec Électra à Los Angeles et Ally quelque part en 
mer, on ne peut certainement pas l’envisager avant la semaine 
prochaine, au plus tôt.

— Eh bien…
J’ai perçu l’hésitation de Marina au bout du fil.
— Le mieux serait peut-être qu’on en parle toutes les deux 

quand tu rentreras à la maison. Mais rien ne presse pour l’ins-
tant, Maia. Aussi, si tu préfères rester encore un peu à Londres… 
Il n’y a plus rien à faire pour lui ici…

La voix de Marina s’est brisée.
— Ma, je saute dans le premier avion pour Genève ! Je vais 

téléphoner à la compagnie aérienne et je te donnerai l’heure du 
vol. Entre-temps, j’essaie de contacter tout le monde.
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— Je suis vraiment désolée, ma chérie, a soupiré Marina. Je 
sais que tu l’adorais.

— Oui…
L’étrange sérénité que j’avais ressentie pendant que nous 

débattions des préparatifs m’a soudain abandonnée, comme le 
calme avant la tempête.

— Je t’appelle plus tard quand je saurai à quelle heure j’ar-
rive.

— Très bien. Maia, prends soin de toi. C’est un choc terrible…
J’ai raccroché. Puis, avant que les nuages noirs, dans mon 

cœur, ne percent et ne menacent de m’engloutir, je suis montée 
dans ma chambre pour téléphoner à la compagnie aérienne. 
Pendant que j’attendais qu’on prenne mon appel, j’ai regardé 
le lit dans lequel, le matin même, j’avais tout simplement ouvert 
les yeux sur un autre jour. Et j’ai remercié Dieu que les êtres 
humains n’aient pas la faculté de prévoir l’avenir.

La femme qui a répondu au bout d’un moment n’était pas 
très aimable et j’ai compris, tandis qu’elle me parlait de vols 
complets, de coûts supplémentaires et de coordonnées de carte 
de crédit, que mon barrage émotionnel était prêt à craquer. 
Finalement, une fois qu’elle m’eut alloué de mauvaise grâce 
une place sur le vol de seize heures pour Genève, ce qui signi-
fiait que je devais me dépêcher de rassembler mes affaires et 
prendre un taxi pour Heathrow, je me suis assise sur le lit et j’ai 
contemplé le motif du papier peint pendant si longtemps que 
le dessin a commencé à danser devant mes yeux.

— Voilà, il est parti, ai-je murmuré, parti pour toujours. Je ne 
le reverrai plus jamais.

Je m’attendais tellement à éclater en sanglots à cause de ces 
paroles prononcées tout haut que j’ai été surprise qu’il ne se 
passe rien, et je suis restée là, immobile, hébétée, mais la tête 
toujours pleine de détails pratiques. À l’idée d’appeler mes 
sœurs – toutes les cinq –, j’étais terrifiée. Laquelle prévenir en 
premier ? J’ai pris en compte tout un éventail de paramètres 
et la réponse n’a pas tardé à s’imposer : Tiggy, bien sûr, la 
seconde plus jeune de la fratrie, celle dont je me sentais la 
plus proche.
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Les doigts tremblants sur mon téléphone, j’ai fait défiler les 
numéros jusqu’au sien. En entendant sa messagerie vocale, j’ai 
bafouillé quelques mots confus lui demandant de me rappeler 
d’urgence. Elle se trouvait quelque part dans les Highlands, en 
Écosse, où elle travaillait dans un centre qui recueillait des cer-
vidés malades.

Quant à mes autres sœurs… leurs réactions seraient diverses, 
en apparence du moins, allant de l’indifférence à un drama-
tique épanchement d’émotion.

Ne sachant pas trop de quel côté je basculerai sur l’échelle du 
chagrin quand je leur parlerai, j’ai choisi la lâcheté et je leur ai 
envoyé un texto à chacune, les priant de me contacter le plus 
vite possible. Je me suis ensuite dépêchée de faire mon sac et 
je suis descendue à la cuisine où j’ai laissé un mot à Jenny lui 
expliquant pourquoi j’avais dû partir.

J’ai décidé de héler un taxi dans la rue et j’ai marché d’un pas 
rapide le long du parc de Chelsea, comme n’importe qui, par 
une journée banale. Je crois que j’ai même salué quelqu’un qui 
promenait son chien et que je lui ai souri.

Personne ne pourrait deviner ce qui m’arrive, me suis-je dit 
en montant dans le taxi que j’ai réussi à arrêter sur King’s Road, 
où le trafic était intense.

J’ai indiqué au chauffeur l’aéroport d’Heathrow.
Non, personne n’aurait pu deviner.

* * *

Cinq heures plus tard, alors que le soleil descendait tranquil-
lement sur le lac de Genève, je suis arrivée à notre ponton privé 
pour la dernière étape de mon voyage.

Christian m’attendait déjà dans la vedette. À son regard, j’ai 
compris qu’il savait.

— Comment allez-vous, mademoiselle Maia ? a-t-il demandé en 
m’aidant à monter à bord, ses yeux bleus pleins de compassion.

— Je suis… contente d’être ici, ai-je répondu d’une voix 
neutre, puis je suis allée m’asseoir à l’arrière du bateau, sur la 
banquette en cuir crème qui suivait la courbe de la poupe.
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En temps normal, je m’installais à l’avant, à côté de Christian, 
pour fendre les eaux calmes pendant les vingt minutes de la 
traversée. Mais ce jour-là, j’avais besoin de solitude. Christian a 
démarré. Le soleil se reflétait sur les fenêtres des somptueuses 
demeures qui bordaient le lac. Souvent, en faisant ce trajet, il 
me semblait franchir le seuil d’un monde féerique, un univers 
éthéré sans aucun rapport avec la réalité.

Le monde de Pa Salt.
À l’évocation du surnom de mon père, que j’avais inventé 

quand j’étais enfant, des larmes m’ont picoté les yeux. Il avait 
toujours adoré faire de la voile et quand il revenait dans la mai-
son du bord du lac, il sentait l’air iodé et la mer. Avec le temps, 
mes jeunes sœurs aussi s’étaient approprié ce surnom.

Alors que le bateau prenait de la vitesse et que le vent chaud 
agitait mes cheveux, je me suis remémoré des centaines d’arrivées 
à Atlantis, le château de Pa Salt. Situé sur un promontoire adossé 
à un croissant de terrain montagneux qui s’élevait en pente 
abrupte, il était inaccessible par la route ; on ne pouvait y accé-
der qu’en bateau. Les voisins les plus proches se trouvant à des 
kilomètres, Atlantis était un peu notre royaume privé, à l’écart du 
reste du monde. Tout ce qu’il renfermait était magique… comme 
si Pa Salt et nous, ses filles, avions vécu dans un endroit enchanté.

Nous avions toutes été choisies par Pa Salt quand nous étions 
bébés et adoptées aux quatre coins du monde. Pa aimait dire 
que nous étions ses filles « spéciales ». Il nous avait donné les 
noms des Pléiades, les Sept Sœurs, sa constellation préférée. 
Maia était la première.

Quand j’étais petite, il m’emmenait sous le dôme en verre de 
son observatoire, tout en haut de la maison, et me soulevait dans 
ses bras puissants pour que j’observe le ciel, la nuit, à travers 
son télescope.

— Elles sont là, me disait-il une fois qu’il avait aligné l’ob-
jectif. Regarde, Maia, regarde la belle étoile brillante dont tu 
portes le nom.

Et je la voyais, oh oui. J’écoutais à peine tandis qu’il me racon-
tait les légendes à l’origine de mon nom et de ceux de mes 
sœurs, mais je savourais le plaisir de sentir ses bras autour de 
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moi, consciente de vivre un moment rare et précieux, avec mon 
père pour moi seule.

Quant à Marina, que j’avais longtemps prise pour ma mère 
– j’avais même raccourci son nom à « Ma » –, j’ai compris plus 
tard qu’elle n’était qu’une simple nourrice, embauchée par Pa 
pour s’occuper de nous lors de ses nombreuses absences. Mais 
évidemment, Marina était beaucoup plus que cela pour nous 
toutes. C’était elle qui essuyait nos larmes, qui nous grondait 
lorsque nous nous tenions mal à table. Elle nous a guidées serei-
nement durant ces années difficiles à l’issue desquelles l’enfant 
devient une femme.

Ma a toujours été là, et je ne l’aurais pas aimée davantage si 
elle m’avait donné la vie.

Pendant les trois premières années de mon enfance, il n’y 
avait que Marina et moi dans notre château magique sur les 
rives du lac. Et puis, une à une, mes sœurs ont commencé à 
arriver.

Normalement, Pa m’apportait un cadeau quand il rentrait de 
voyage. J’entendais le bateau arriver, je m’élançais sur la vaste 
pelouse et je courais jusqu’à la jetée pour l’accueillir. Comme 
tous les enfants, je voulais voir ce qu’il avait caché dans ses 
poches magiques. Je me souviens du jour où, après qu’il m’eut 
offert un ravissant renne en bois sculpté en me jurant qu’il 
venait du Père Noël, une femme en uniforme s’est avancée avec 
un paquet dans les bras. Et le paquet bougeait.

— Je t’ai rapporté un autre cadeau, Maia, le plus extraordi-
naire qui soit. Une petite sœur. Maintenant, tu ne seras plus 
seule quand je dois m’absenter.

Pa m’a souri et serrée contre lui.
Ma vie a changé ensuite. La puéricultrice que Pa avait ame-

née avec lui a disparu quelques semaines plus tard et Marina a 
pris la relève pour s’occuper de ma sœur. Je ne comprenais pas 
comment cette chose qui braillait, qui sentait souvent mauvais et 
me privait de l’attention qui m’était due pouvait être un cadeau. 
Jusqu’à ce matin où Alcyone – à qui on avait donné le nom de 
la deuxième étoile des Sept Sœurs  – m’a souri, assise dans sa 
chaise haute.
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— Elle me reconnaît ! ai-je lancé, émerveillée, à Marina qui 
lui donnait à manger.

— Bien sûr qu’elle te reconnaît, ma chérie. Tu es sa grande 
sœur, celle qu’elle admirera toute sa vie. Ce sera à toi de lui 
enseigner beaucoup de choses que tu sais et qu’elle ignore.

Et, en grandissant, Alcyone est devenue mon ombre, toujours 
sur mes talons, ce qui m’enchantait et m’agaçait tout autant. 
« Maia, attends-moi ! » exigeait-elle d’une voix forte en me sui-
vant d’un pas mal assuré.

Bien qu’Ally – comme nous l’avions surnommée – ait au départ 
quelque peu perturbé mon existence dorée à Atlantis, je n’au-
rais pu souhaiter une compagne plus adorable ni plus aimable. 
Elle pleurait rarement, voire jamais, et ne faisait aucun de ces 
caprices réservés aux bambins de son âge. Avec ses boucles d’un 
roux doré qui tombaient en cascade et ses grands yeux bleus, 
Ally possédait un charme naturel auquel mon père était le pre-
mier à succomber.

Quand Pa Salt rentrait à la maison après l’un de ses longs 
voyages à l’étranger, je remarquais combien ses yeux s’allu-
maient dès qu’il la voyait. Il la regardait comme jamais il ne 
m’avait regardée, j’en étais sûre, moi qui étais timide et réservée 
alors qu’Ally débordait d’assurance.

Elle était aussi un de ces enfants qui semblait exceller dans 
tout – en particulier la musique et les sports nautiques. Quand 
Pa lui a appris à nager dans notre grande piscine, elle a aussitôt 
maîtrisé la technique – un vrai poisson dans l’eau –, tandis que 
je barbotais avec peine, redoutant à tout instant de couler.

Et puis, alors que je n’avais pas le pied marin, même à bord 
du Titan, le superbe yacht de Pa, Ally, elle, le suppliait de l’em-
mener sur le dériveur qu’il gardait amarré à notre jetée. Je me 
souviens que je m’accroupissais dans l’espace exigu de la poupe 
pendant que Pa et Ally s’affairaient aux commandes et que le 
bateau filait sur les eaux miroitantes du lac. Bref, je ne parta-
geais aucune passion avec Pa qui aurait pu me rapprocher de 
lui comme ma sœur.

Ally avait étudié la musique au Conservatoire de Genève. 
Excellente flûtiste, elle aurait pu poursuivre une carrière dans 
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un orchestre professionnel, mais elle avait ensuite choisi la vie 
de marin à plein-temps. Elle participait régulièrement à des 
régates et avait représenté la Suisse à plusieurs occasions.

Ally avait presque trois ans quand Pa est arrivé un jour avec 
une autre sœur pour nous, à qui il a donné le nom de la troi-
sième des Sept Sœurs, Astérope.

— Mais nous l’appellerons Star, a-t-il dit en nous souriant 
à Marina, Ally et moi, tandis que nous observions cette petite 
chose, couchée dans le couffin, qui venait agrandir notre famille.

Je prenais alors des leçons chaque matin avec un professeur 
particulier, aussi la venue de Star m’a-t-elle moins perturbée que 
celle d’Ally. Et puis, à peine six mois plus tard, un autre bébé 
nous a rejointes, une petite fille de douze semaines prénommée 
Célaéno, un nom qu’Ally a immédiatement raccourci en CeCe.

Trois mois seulement séparaient Star et CeCe et, du plus 
loin que je me souvienne, elles ont toujours été très complices. 
Comme des jumelles, communiquant avec leur propre babille-
ment, qu’elles utilisent encore aujourd’hui. Elles vivaient dans 
leur monde à elles dont nous étions exclues, et même à présent 
qu’elles ont une vingtaine d’années, rien n’a changé. CeCe, la 
plus jeune des deux, était toujours celle qui avait le dessus, son 
corps trapu et sa peau noisette contrastant avec la pâleur et la 
minceur de Star.

L’année suivante, un autre bébé arriva encore. Taygète – que 
j’ai surnommée « Tiggy » à cause de ses cheveux courts et noirs 
qui se dressaient sur sa toute petite tête et me faisaient penser 
au hérisson de la célèbre histoire de Beatrix Potter.

J’avais alors sept ans et je me suis tout de suite sentie proche 
de Tiggy. Elle était la plus fragile d’entre nous, affligée de 
toutes les maladies infantiles les unes après les autres, mais elle 
demeurait stoïque. Quand Pa a encore ramené à la maison une 
autre fillette, nommée Électra, Marina, épuisée, m’a souvent 
demandé de m’occuper de Tiggy qui avait continuellement la 
fièvre, ou toussait, et qui fut finalement déclarée asthmatique. 
On ne la sortait pas beaucoup dans le landau pour éviter que 
l’air froid et le brouillard épais de Genève ne lui fragilisent les 
poumons.
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Électra était la benjamine et son nom lui allait à la perfection. 
Je m’étais maintenant habituée aux bébés et à leurs exigences, 
mais ma plus jeune sœur était sans aucun doute la plus difficile. 
Tout ce qui se rapportait à elle était « électrique » ; en un ins-
tant, elle pouvait passer d’une humeur sombre à une humeur 
légère et vice versa, de sorte que notre foyer, auparavant calme, 
retentissait quotidiennement de ses cris perçants. Ses caprices 
résonnaient dans ma conscience d’enfant et, en grandissant, sa 
personnalité impétueuse ne s’adoucit guère.

En secret, Ally, Tiggy et moi la surnommions « Tricky », qui 
signifie difficile, délicat. Il nous fallait toujours la prendre avec 
des gants pour ne pas déclencher un brusque changement d’hu-
meur. Franchement, il y a eu des moments où je la détestais 
tellement elle perturbait notre vie à Atlantis.

Cependant, quand Électra sentait que l’une de nous avait des 
problèmes, elle était la première à offrir son aide et son sou-
tien. Elle pouvait se montrer d’un égoïsme excessif, ou bien, à 
d’autres occasions, d’une générosité sans limite.

Après Électra, nous avons toutes attendu l’arrivée de la sep-
tième sœur. Puisque Pa nous avait donné le nom de cette 
constellation, sans elle, nous n’aurions pas été complètes. Nous 
connaissions même son nom – Mérope – et nous nous deman-
dions à quoi elle ressemblerait. Mais une année passa, puis une 
autre, et une autre encore, et notre père ne rapportait toujours 
pas de bébé.

Je me souviens parfaitement de la conversation que j’ai eue 
avec lui dans son observatoire. J’avais quatorze ans et allais 
bientôt entrer dans ma vie de femme. Nous guettions une 
éclipse qui, d’après lui, signait un moment précurseur pour 
l’humanité.

— Pa, ai-je dit, amèneras-tu un jour notre septième sœur à 
la maison ?

En entendant cela, tout son corps a semblé se figer pendant 
quelques secondes. D’un coup, il a eu l’air de porter le poids 
du monde sur ses épaules. Il ne s’est pas retourné, car il se 
concentrait sur son télescope, mais j’ai compris instinctivement 
que mes paroles l’avaient bouleversé.
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— Non, Maia, je ne la ramènerai pas. Parce que je ne l’ai 
jamais trouvée.

* * *

Quand est apparue la haie d’épicéas qui protégeait notre mai-
son des regards indiscrets et que j’ai vu Marina, debout sur la 
jetée, la mort de Pa s’est imposée à moi avec son implacable 
réalité : l’homme qui avait fait de nous les princesses de son 
royaume n’était plus là pour garder l’enchantement.
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Quand je suis descendue du bateau, Marina m’a serrée 
tendrement dans ses bras. Puis nous sommes remontées 
en silence vers la maison, traversant les larges pelouses 

en pente douce. En juin, l’endroit était absolument magnifique. 
Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait à explorer ses 
allées cachées et ses grottes secrètes.

La bâtisse, construite à la fin du dix-huitième siècle dans 
le style Louis  XV, était d’une somptueuse élégance. Haute de 
quatre étages, couverte d’un toit rouge à forte inclinaison et 
garni de tourelles à chaque angle, elle comportait de solides 
murs rose pâle percés de grandes fenêtres à petits carreaux. 
À l’intérieur, le mobilier d’une grande beauté offrait tout le 
confort moderne, avec des moquettes épaisses et des canapés 
douillets qui vous enveloppaient et vous réconfortaient. Petites, 
nous dormions au dernier étage d’où l’on avait une vue superbe 
au-delà des arbres. Marina occupait une suite au fond du cou-
loir.

J’ai tout de suite vu qu’elle avait l’air épuisée. Ses doux yeux 
marron étaient cernés par la fatigue et elle pinçait les lèvres au 
lieu d’y laisser s’épanouir son sourire habituel. Elle devait avoir 
dans les soixante-cinq ans, mais ne les paraissait pas. Grande, 
les traits finement dessinés, c’était une belle femme toujours 
vêtue avec un chic et une distinction qui trahissaient ses origines 
françaises. Quand j’étais enfant, elle relevait ses cheveux noirs 
et soyeux en un chignon souple sur la nuque.

Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, mais 
une, surtout, exigeait une réponse immédiate.

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues dès que Pa a eu son 
infarctus ? ai-je demandé en entrant dans le salon qui donnait 
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sur une immense terrasse en pierre bordée de jarres remplies 
de capucines rouges et or.

— Maia, crois-moi, je l’ai supplié mais il me l’a interdit. Il 
était catégorique et je n’ai pas réussi à le faire céder.

J’ai très bien compris que si Pa refusait qu’elle nous contacte, 
elle n’avait pas eu le choix. Pa était le Roi et Marina se soumet-
tait. Dans le meilleur des cas, comme sa plus fidèle courtisane 
et, au pire, ravalée au rang d’une servante qui devait obéir à ses 
ordres sans discuter.

— Où est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa chambre ? 
Devrais-je monter le voir ?

— Non, ma chérie, il n’est pas en haut. Tu ne veux pas 
prendre un thé avant que je t’en dise plus ?

— Honnêtement, je crois que j’ai besoin d’un gin tonic, 
ai-je avoué en m’asseyant lourdement sur un des immenses 
canapés.

— Je vais demander à Claudia de le préparer. Et je pense 
que, pour une fois, je vais en boire un avec toi.

Je l’ai suivie des yeux quand elle a quitté la pièce pour aller 
chercher Claudia. Notre domestique, une Allemande dont 
l’air maussade cachait un cœur d’or, était à Atlantis depuis 
aussi longtemps que Marina. Elle aussi adorait son maître. 
Je me suis soudain demandé ce qu’il adviendrait d’elle et de 
Marina. Et ce qu’il allait se passer à Atlantis maintenant que 
Pa était parti.

Cette expression paraissait incongrue à présent. Pa était tout 
le temps « parti » : parti quelque part, occupé à quelque chose. 
Aucun membre du personnel ou de sa famille n’avait la moindre 
idée de ce qu’il faisait vraiment pour gagner sa vie. Je lui avais 
posé la question un jour, quand mon amie Jenny était venue ici 
avec moi pendant les vacances scolaires – elle avait été visible-
ment sidérée de l’opulence dans laquelle nous vivions.

— Ton père doit être fabuleusement riche, avait-elle dit tout 
bas alors que nous débarquions du jet privé de Pa qui venait 
juste d’atterrir à l’aéroport de La Môle à Saint-Tropez.

Le chauffeur attendait sur l’aire de stationnement pour 
nous conduire au port où nous devions gagner le Titan, notre 
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magnifique yacht de dix couchettes. Comme tous les ans, nous 
allions faire une croisière en Méditerranée, et c’est toujours Pa 
qui choisissait la destination.

À l’instar de n’importe quel enfant, riche ou pauvre, qui n’a 
jamais connu autre chose, notre vie ne me semblait pas si extra-
ordinaire. Nous avions toutes pris des cours avec des professeurs 
particuliers quand nous étions plus jeunes, et c’est seulement 
lorsque je suis entrée à l’internat, à l’âge de treize ans, que j’ai 
compris combien notre vie était différente de celle que mènent 
la plupart des gens.

J’avais demandé à Pa, une fois, ce qu’il faisait exactement 
pour procurer à sa famille tout ce luxe inimaginable.

Il m’avait regardée de cette façon mystérieuse qui lui était 
bien particulière et il avait souri.

— Je suis une sorte de magicien.
Il n’avait pas répondu à ma question et il n’en avait pas l’in-

tention. En grandissant, j’ai réalisé que Pa Salt était, en effet, un 
formidable illusionniste et qu’il ne fallait pas se fier aux appa-
rences.

Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin 
tonic sur un plateau, je me suis dit qu’après trente-trois ans, 
j’ignorais tout de la personne qu’avait été mon père, en dehors 
d’Atlantis. Est-ce que j’allais finalement le découvrir ?

Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant 
son verre :

— À la mémoire de ton père… Que Dieu ait son âme.
— Oui, à Pa Salt. Qu’il repose en paix.
Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre sur 

la table et de me prendre la main.
— Maia, il faut que je te dise une chose…
Elle avait les paupières lourdes, le front plissé par l’anxiété.
— Quoi donc ?
— Tu m’as demandé tout à l’heure si ton père était toujours 

dans la maison. La réponse est qu’il a déjà été enterré. Il sou-
haitait que l’enterrement ait lieu immédiatement et qu’aucune 
de vous ne soit présente.

Je l’ai regardée fixement comme si elle avait perdu la tête.
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— Mais, Ma, il y a quelques minutes, tu m’as dit qu’il était 
mort tôt ce matin ! Comment est-ce possible d’organiser un 
enterrement si vite ? Et pourquoi ?

— Maia, ton père voulait à tout prix qu’à sa mort, on trans-
porte son corps sur le yacht par avion. Une fois à bord, il devait 
être mis dans le cercueil en plomb qui était prêt depuis des 
années, dans la soute, et, de là, emmené au large. Naturelle-
ment, étant donné son amour pour l’eau, il souhaitait un enter-
rement en mer. Et il ne voulait pas faire souffrir ses filles en leur 
imposant d’y assister.

— Oh mon Dieu ! me suis-je exclamée, tremblant d’horreur 
à ces mots. Mais il savait certainement que nous voudrions lui 
dire au revoir ! Comment a-t-il pu faire ça ? Que vais-je dire aux 
autres ? Je…

— Ma très chère Maia… Toi et moi, qui sommes les doyennes 
dans cette maison, nous savons depuis longtemps qu’avec ton 
père, il était inutile de poser certaines questions. Je crois simple-
ment, a-t-elle continué d’une voix douce, qu’il souhaitait repo-
ser comme il avait vécu : discrètement.

— Et en maître de la situation, ai-je ajouté, prise d’une 
brusque colère. On pourrait penser qu’il ne faisait pas confiance 
à ceux qui l’aimaient !

— Peu importe ses raisons, a observé Marina. J’espère seule-
ment qu’avec le temps, vous garderez le souvenir du père affec-
tueux qu’il était. Ce que je sais, c’est qu’il n’y avait que ses filles 
qui comptaient pour lui.

— Mais laquelle d’entre nous le connaissait vraiment ? ai-je 
demandé, les larmes aux yeux. Un médecin est-il venu confir-
mer son décès ? Tu dois avoir le certificat ? Je peux le voir ?

— Le médecin m’a réclamé quelques détails personnels, lieu 
et date de naissance. Je lui ai répondu que je n’étais qu’une 
simple employée et que je n’étais pas sûre de ce genre de choses. 
Je l’ai mis en contact avec Georg Hoffman, l’avocat qui s’occupe 
des affaires de ton père.

— Mais pourquoi était-il si secret, Ma ? Dans l’avion, 
aujourd’hui, j’ai réalisé que je ne l’avais jamais vu recevoir de 
visites, ici, à Atlantis. Il est arrivé qu’à l’occasion, quand nous 



LUCINDA RILEY

21

étions sur le yacht, un associé vienne à bord pour une réunion 
dans sa cabine, mais il n’a jamais vraiment eu d’amis.

— Il voulait que sa vie familiale reste séparée de sa vie profes-
sionnelle, pour accorder toute son attention à ses filles.

— Les filles qu’il avait adoptées aux quatre coins du monde. 
Mais pourquoi, Ma ?

Marina s’est retournée et m’a regardée en silence. Je ne pou-
vais pas voir, dans ses yeux calmes et pleins de sagesse, si elle 
connaissait la réponse ou pas.

— Quand on est enfant, ai-je continué, on grandit en accep-
tant sa vie. Mais nous savons toutes les deux que c’est vraiment 
rare, voire carrément étrange, qu’un homme célibataire et d’un 
certain âge adopte six petites filles et les amène ici, en Suisse, 
pour vivre avec lui.

— Ton père était en effet un homme hors du commun, a 
acquiescé Marina. Mais donner à des orphelins dans le besoin 
la possibilité d’une meilleure vie, ça ne peut pas être une mau-
vaise chose, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens riches adoptent des 
enfants.

— Sauf que, normalement, ils sont mariés, ai-je riposté. Ma, 
sais-tu si Pa a eu une petite amie ? Quelqu’un qu’il a aimé ? En 
trente-trois ans, je ne lui ai jamais connu une seule femme.

— Ma chérie, je te comprends. Ton père est parti, et soudain 
tu réalises que les questions que tu avais à lui poser resteront 
sans réponse. Mais je ne peux vraiment pas t’aider. De plus, ce 
n’est pas le moment, a-t-elle ajouté gentiment. Pour l’instant, 
nous devons célébrer ce qu’il représentait pour chacune de 
nous, et penser à lui comme à l’être aimant et bon qu’il a été. 
N’oublie pas que ton père avait plus de quatre-vingts ans. Il a eu 
une vie longue et épanouie.

— Mais il n’y a pas trois semaines, il naviguait sur le Laser 
avec l’agilité d’un homme beaucoup plus jeune. Ce n’est pas 
l’image de quelqu’un qui va mourir.

— Oui, et Dieu merci, il n’est pas décédé d’une mort lente 
comme beaucoup à son âge. C’est merveilleux que toi et tes 
sœurs puissiez vous souvenir de lui comme quelqu’un de robuste, 
heureux et en bonne santé. C’est ce qu’il aurait voulu.
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— Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec hésita-
tion, sachant au fond de moi que même si cela avait été le cas, 
Marina ne me le dirait jamais.

— Non. Il savait ce qui l’attendait, Maia, et je crois qu’il avait 
fait la paix avec Dieu. Je ne pense pas qu’il avait peur de mourir.

J’ai essayé, sans succès, de trouver une consolation dans ces 
paroles. Mais la question que j’ai ensuite posée à Marina était 
presque une supplique.

— Comment annoncer à mes sœurs que Pa est parti ? Et 
qu’elles n’ont même pas un corps à enterrer ? Elles auront l’im-
pression, comme moi, qu’il s’est tout simplement volatilisé.

— Ton père y a songé avant de mourir, et Georg Hoffman 
m’a contactée tout à l’heure. Je te promets que vous pourrez lui 
dire au revoir.

— Même mort, Pa continue à tout contrôler, ai-je murmuré 
en poussant un soupir désespéré. À propos, je leur ai laissé un 
message mais aucune n’a encore répondu.

— Georg Hoffman viendra ici dès que nous serons au com-
plet. Et s’il te plaît, Maia, ne me demande pas ce qu’il va dire 
parce que je n’en ai pas la moindre idée. J’ai dit à Claudia de 
te préparer de la soupe, tu n’as sûrement rien mangé depuis ce 
matin. Veux-tu l’emporter au Pavillon ou est-ce que tu préfères 
rester ici ce soir ?

— Je prendrai la soupe ici et puis je rentrerai chez moi, si ça 
ne te dérange pas. J’ai besoin d’être seule, en fait.

Marina s’est avancée et m’a serrée dans ses bras.
— Bien sûr. Je comprends que ce soit un choc pour toi. Et je 

suis désolée qu’une fois de plus, tu doives assumer la responsabi-
lité pour tes sœurs, mais c’est toi qu’il m’a demandé d’appeler en 
premier. Je ne sais pas si tu y trouves du réconfort  Bon, je crois 
que la soupe de Claudia nous fera du bien à toutes les deux.

Après le dîner, j’ai dit à Marina d’aller se coucher car je voyais 
bien qu’elle aussi était épuisée, et je l’ai embrassée en lui sou-
haitant bonne nuit. Puis je suis montée au dernier étage et suis 
entrée dans les chambres de mes sœurs. Rien n’avait changé 
depuis qu’elles étaient parties chacune de leur côté, et on y per-
cevait encore leurs personnalités très différentes. Chaque fois 
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qu’elles revenaient, comme des colombes dans leur nid au bord 
de l’eau, elles n’avaient aucune envie de modifier quoi que ce 
soit. Moi non plus d’ailleurs.

J’ai poussé la porte de mon ancienne chambre et me suis 
dirigée vers l’étagère où je gardais encore mes plus précieux 
souvenirs d’enfance. Là, j’ai pris une vieille poupée en cire 
que Pa m’avait donnée quand j’étais petite. Comme toujours, 
il avait tissé une histoire magique autour de cette poupée, me 
racontant qu’elle avait appartenu à une jeune comtesse russe, 
mais que celle-ci l’avait abandonnée dans son palais enneigé 
à Moscou quand elle était devenue plus grande. Elle s’appe-
lait Leonara, m’avait-il dit, et elle avait besoin de l’amour d’une 
nouvelle maman.

Après avoir remis la poupée sur l’étagère, j’ai attrapé la boîte 
qui contenait le cadeau que Pa m’avait donné pour mes seize 
ans. Je l’ai ouverte et j’ai sorti le collier qui s’y trouvait.

— C’est une pierre de lune, Maia, m’avait-il dit tandis que je 
regardais fixement cette étrange pierre transparente aux reflets 
bleutés, entourée de minuscules diamants. Elle est plus vieille 
que moi et elle a une histoire intéressante.

Je me souviens qu’il avait alors hésité, ne sachant pas s’il devait 
continuer.

— Il se peut que je te la raconte un jour, avait-il continué. Tu 
es un peu jeune pour ce collier maintenant, mais je pense qu’il 
t’ira très bien plus tard.

Pa avait raison. À l’époque, comme toutes mes amies d’école, 
je ne mettais que des bracelets en argent bon marché et de 
grosses croix qui pendaient au bout de lacets en cuir. Je n’avais 
jamais porté la pierre de lune et elle était restée là, oubliée sur 
l’étagère, depuis ce jour.

Mais je la porterai maintenant.
Devant le miroir, j’ai passé la délicate chaîne en or autour de 

mon cou et examiné attentivement la pierre. Peut-être était-ce 
le fruit de mon imagination, mais il m’a semblé qu’elle s’allu-
mait contre ma peau. Je l’ai tournée machinalement entre mes 
doigts pendant que je m’approchais de la fenêtre pour admirer 
les lumières scintillantes du lac de Genève.
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— Repose en paix, mon Pa Salt adoré, ai-je murmuré.
Et, avant que les souvenirs ne m’engloutissent, je me suis 

dépêchée de sortir de ma chambre d’enfant et de quitter la mai-
son pour prendre l’étroit chemin jusqu’à ma demeure d’adulte, 
deux cents mètres plus loin.

La porte d’entrée du Pavillon n’était jamais fermée à clé ; 
étant donné le système de sécurité ultrasophistiqué qui proté-
geait notre propriété, il y avait peu de chance qu’on me vole 
mes quelques biens.

En entrant, j’ai vu que Claudia était déjà venue allumer les 
lampes du salon. Je me suis effondrée sur le canapé, envahie par 
un immense désespoir.

J’étais la sœur qui n’était jamais partie.
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Quand mon portable a sonné à deux heures du matin, 
j’étais allongée sur mon lit mais je ne dormais pas. Je me 
demandais pourquoi je n’arrivais pas à me laisser aller et 

à pleurer la mort de Pa. En voyant que c’était un appel de Tiggy, 
j’ai été prise d’une nausée.

— Allô ?
— Maia, je suis désolée de t’appeler si tard, mais je viens juste 

d’écouter ton message. La réception ici est très mauvaise. Que 
se passe-t-il ? Tu vas bien ?

La voix légère et douce de Tiggy m’a fait chaud au cœur.
— Oui, moi, ça va, mais…
— C’est Pa Salt ?
— Oui, ai-je dit d’une voix étranglée. Comment le sais-

tu ?
— Je ne le savais pas. D’ailleurs, je ne le sais toujours pas. 

Mais j’ai eu une drôle d’impression ce matin sur la lande. Je 
cherchais une des jeunes biches à laquelle on a mis une boucle 
d’identification il y a quelques semaines. Je l’ai trouvée morte, et 
tout d’un coup, j’ai pensé à Pa. Après, je me suis dit que j’étais 
tout simplement contrariée par la mort de la biche et je n’y ai 
plus prêté attention. Est-ce qu’il… ?

— Tiggy, je suis vraiment, vraiment désolée. Il est mort ce 
matin. Ou plutôt, hier, ai-je rectifié.

— Oh Maia, non ! Je ne peux pas le croire. Qu’est-ce qui s’est 
passé ? Il a eu un accident de bateau ? La dernière fois que je 
l’ai vu, je lui avais dit de ne plus naviguer seul sur le Laser.

— Non, il est mort ici, à la maison. Une crise cardiaque.
— Tu étais avec lui ? Il a souffert ? Je… Ça me rend malade 

d’imaginer que…
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