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Jusqu’où iriez-vous pour protéger vos enfants ?

Dans la famille Lattimore, Eve, la mère, est le socle. David, son 
mari, s’absente la semaine pour son travail et elle doit tout 
gérer : la crise d’adolescence de leur fille Melissa, et surtout 
la sécurité de leur fils Tyler, qui souffre d’une maladie rare, la 
maladie des « enfants de la lune ». La moindre exposition aux 
rayons du soleil peut lui être fatale. Pour éviter tout accident, 
leur maison, sous la vigilance d’Eve, est devenue une véritable 
forteresse.
Entièrement dévouée à son fils, Eve ne se rend plus compte de 
rien. Que fait Tyler lorsque tout le monde dort ? Que lui cache 
sa fille qu’elle ne reconnaît plus ? Et que sait-elle vraiment de 
l’existence de David, à des milliers de kilomètres de là ?
Quand un événement dramatique frappe Eve de plein fouet, 
elle prend une terrible décision : pour elle, sa famille passe 
avant tout. Mais pourra-t-elle vraiment la sauver ?

Carla Buckley est née à Washington. Elle a été assistante 
d’un sénateur, analyste au Smithsonian et plume pour un 
entrepreneur. Elle vit en Caroline du Nord avec son mari 
et leurs trois enfants. Elle est l’auteure de quatre romans 
sélectionnés pour de nombreux prix littéraires.
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LES LECTRICES ONT AIMÉ !
 
 
 
« L’atmosphère est géniale : pesante, cap-

tivante, envoûtante. (…) Il y a beaucoup 
d’amour et de souffrance dans cette histoire 
qui m’a captivée d’un bout à l’autre. Je me sens 
encore chamboulée et triste et je sais que c’est 
un roman que je n’oublierai pas. »

Laurie, du blog Mya’s books

« J’ai beaucoup aimé ce roman qui m’a 
tenue en haleine jusqu’à la fin. De plus, j’ai 
beaucoup aimé la façon d’évoquer le xeroderma 
pigmentosum, et surtout je ne peux qu’applaudir 
l’auteure pour cette belle note d’espoir. »

Manon, du blog Vibration Littéraire

« Une très bonne histoire, qui m’a fait ressen-
tir beaucoup d’émotions et se termine d’une 
remarquable manière. »

Marie, du blog Un monde de conteuse

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Carla Buckley

LE SECRET 
LE PLUS SOMBRE

Roman

Traduit de l’anglais 

par Géraldine d’Amico
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Pour Jillian, Jonathon et Jocelyn, 
je garde vos cœurs (dans mon cœur)
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c’est le secret profond que nul ne connaît
(c’est la racine de la racine, le bourgeon du bourgeon 

et le ciel du ciel d’un arbre appelé vie 
qui croît plus haut que l’âme ne saurait l’espérer 

ou l’esprit le cacher)
c’est la merveille qui maintient les étoiles éparses

je garde ton cœur (je l’ai dans mon cœur)  
 

e.e. cummings1

1. e.e. cummings, 95 poèmes, traduit de l’anglais et pré-
senté par Jacques Demarcq, Points, 2006.
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Assise près de la fenêtre, dans son fauteuil préféré, 
elle fait rebondir une poupée sur ses genoux. Une 
ombre vacille derrière elle, sur le pas de la porte. 
Quelqu’un d’autre la regarde aussi.
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Jeudi 28 août

Lever du soleil : 6 h 56  
Coucher : 20 h 11
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Eve

L es anniversaires sont censés être des 
moments heureux, Eve lui organise donc 
une fête. Comme tout le monde, elle s’an-

goisse, se demande qui inviter et si ses cadeaux plai-
ront à Tyler. Puis il y a les questions que les autres 
parents n’ont pas à se poser, les soucis qu’elle choi-
sit d’ignorer.

Elle fait un gâteau en forme d’iPad géant, qui 
prend un jour et demi à décorer au lieu des six 
heures promises par le site internet. Elle peine à 
donner la bonne consistance au glaçage afin que les 
couleurs de l’écran ne déteignent pas sur le cadre. 
Elle s’arrache les cheveux avec les petites icônes. 
Elle en a jeté une dizaine à la poubelle : celle où 
le f de Facebook se gondolait et celle de l’appareil 
photo qu’on aurait dite écrasée par un pouce géant. 
Elle hésite pour les ballons. Sont-ils vraiment néces-
saires la nuit ? Elle finit par se dire : pourquoi pas, 
et revient du magasin la voiture tellement remplie 
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de ballons qu’ils bloquent complètement son rétro-
viseur. Ce serait un comble si la police l’arrêtait 
pour conduite sous l’emprise de l’hélium.

À son retour, Melissa l’aide à rentrer ses courses. 
Elle attrape les ballons, mais leurs couleurs acidu-
lées lui font froncer les sourcils.

— Rose ! Maman ! Enfin !
Melissa a noué ses longs cheveux noirs en un 

chignon savamment négligé qui, Eve le devine, lui 
aura pris des heures à réaliser. Une des bretelles 
entortillées de son débardeur révèle une bande 
de peau pâle qui n’a pas été exposée au soleil. Eve 
résiste à l’envie de la relever et de mettre sa fille 
en garde, mais Melissa ne connaît que trop bien les 
dangers des UV.

— Le rose ressort bien au clair de lune.
On frappe à la porte de la cuisine. Ce sont 

Charlotte et Amy, venues en avance pour donner 
un coup de main. Chère Charlotte. Eve ne sait pas 
ce qu’elle ferait sans sa gentillesse et son humour. 
C’est Charlotte qui l’a soutenue aux pires heures. 
C’est elle qui l’a empêchée de devenir folle.

— Un bol de fromage frais pimenté, super 
crémeux comme tu me l’as demandé, annonce 
Charlotte en le posant sur le plan de travail. 

Son sourire est forcé et Amy a son air rebelle. Eve 
devine qu’elles ont encore eu une dispute mère-fille 
en chemin.

Charlotte a les cheveux courts, teints en rouge 
sombre. Ils encadrent son visage, mettant en valeur 
ses pommettes hautes et son long cou. Le lendemain 
du jour où Owen lui a envoyé les papiers du divorce, 
elle a coupé sa belle chevelure blonde. « Qu’en 
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penses-tu ? » avait-elle demandé en entrant dans la 
cuisine d’Eve et en passant les doigts dans les petites 
mèches pour les hérisser. « Est-ce que j’ai l’air de 
quelqu’un qui aime la rigolade, comme ça ? »

Amy tient un paquet dont le papier cadeau bleu 
électrique est froissé aux coins et le ruban blanc tout 
emberlificoté.

— C’est FF III, murmure-t-elle comme si Tyler 
pouvait l’entendre de sa chambre à l’étage. Tu crois 
que ça lui plaira ?

Elle a des yeux marron immenses, des cils dorés 
pâles, les joues parsemées de taches de rousseur. 
C’est un lutin, un drôle de petit elfe, toujours 
habillé en rose au grand dam de Charlotte qui y 
voit un manque d’imagination.

— Il va adorer, lui promet Eve.
Alors qu’elle pose la main sur la petite épaule 

de l’enfant, elle se demande si elle ne devrait pas 
s’inquiéter de tout le temps que passe son fils devant 
son écran d’ordinateur.

Dans le patio, l’air est encore lourd. Amy file 
aider Melissa à attacher les ballons au trampoline. 
Le soleil suspendu juste au-dessus de l’horizon 
lance des faisceaux de lumière orange voraces qui 
découpent des ombres sur le sol. Eve adorait passer 
des heures dans une chaise longue à se faire rôtir, 
le visage tourné vers la chaleur des rayons. C’était 
avant, plus maintenant.

— Tu as des nouvelles de David ? demande 
Charlotte. 

Eve secoue la tête. Il n’y a pas tant de vols entre 
Columbus et Washington. Son mari avait peut-être 
foncé pour attraper le dernier sans avoir le temps 
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de la prévenir. Il avait promis de faire de son mieux 
pour être là. S’il arrivait à finir le projet sur lequel 
il travaillait. S’il réussissait à prendre l’avion précé-
dent. Elle sombrait sous les « si ». 

— Il apporte le cadeau de Tyler. Il m’aurait 
prévenue s’il savait qu’il ne pourrait pas être là.

Elle dit ça pour qu’on la rassure, pour transfor-
mer  l’espoir en réalité.

— Il veut peut-être te faire la surprise.
Si seulement ! La grille s’ouvrirait en grinçant et 

David entrerait dans le jardin, ses cheveux bruns 
ébouriffés sur son front haut, ce petit sourire en 
coin qui fait pétiller ses yeux bleus. Avant, David 
adorait la surprendre : un petit mot collé au miroir 
de la salle de bains, la livraison d’une unique fleur.

Ses parents n’avaient pas appelé non plus. Mais 
au moins ils avaient envoyé une carte de vœux. 
L’enveloppe bleue est posée sur la table de la cuisine, 
là où Tyler la trouvera en descendant. Dedans, il y 
a le chèque habituel et, comme chaque fois, Tyler 
fera semblant d’être ravi. L’argent ne signifie rien 
pour lui. Comment pourrait-il en être autrement ?

À 20 h 11, le verrou s’ouvre et Tyler sort silen-
cieusement de sa chambre, son appareil photo à la 
main.

— Joyeux anniversaire ! 
Eve le prend dans ses bras. Il baisse la tête, gêné. 

La lueur des lampes clignote sur les verres de ses 
lunettes de soleil.

— Joyeux anniversaire, gros bêta, dit Melissa en 
lui donnant une petite tape sur l’épaule.

Les amis de Tyler l’attendent dans le patio. Ils 
se donnent des coups de coude et se bousculent. 
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Ils sont quatre au lieu de sept, mais au moins son 
meilleur ami est là. Les garçons sont tous de tailles 
et de poids différents, ils sont à ce stade difficile où 
ils n’ont pas l’air d’appartenir à la même espèce. Ils 
accueillent Tyler qui les rejoint. Il s’intègre parfaite-
ment parmi eux, ni trop grand ni trop petit. 

— Super ! s’exlame-t-il à la vue des lanternes 
lumineuses en papier, prêt à prendre une première 
photo.

La pizza arrive et Charlotte aide Eve à servir. Amy 
virevolte, attrape un morceau de fruit, poursuit les 
lucioles qui scintillent au loin. Quelques voisins 
sont venus. Albert fait peine à voir sans Rosemary. 
Il a pris un coup de vieux, il bouge lentement, 
s’appuie au dossier d’une chaise. Sophie fait une 
brève apparition ainsi que Neil Cipriano qui reste 
prudemment à l’écart. Aucun signe des nouveaux 
voisins, les Ryland, mais Eve n’est pas étonnée. C’est 
Charlotte qui leur a vendu la maison. Elle n’a pas 
tari d’éloges sur eux, promettant à son amie qu’elle 
allait les adorer et que c’était une famille char-
mante. Mais Charlotte savait qu’Eve serait inquiète 
tant qu’elle n’aurait pas eu l’occa sion de leur parler 
de Tyler. Elle est passée chez eux avant d’aller cher-
cher les ballons pour leur souhaiter la bienvenue. Ils 
étaient devant leur maison et regardaient les démé-
nageurs décharger les meubles. Holly a écouté Eve, 
mais c’est Mark qui a tendu la main pour accepter 
le panier d’ampoules à incandescence en lui disant : 
« Bien sûr, aucun problème. »

Qu’aurait-elle fait autrement ? Tyler n’aurait 
jamais pu sortir à pied de chez lui et encore moins 
aller dans son propre jardin. Elle a appelé David 
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pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais elle est 
tombée sur son répondeur. « Devine », lui a-t-elle 
dit, sans savoir quand il écouterait son message.

Tyler a l’air de s’amuser. Il saute avec ses copains 
sur le trampoline, dont la toile s’affaisse dangereu-
sement sous leur poids. Ils ont branché l’arroseur 
automatique en dessous et hurlent de rire chaque 
fois qu’ils se font asperger d’eau. Eve a proposé de 
louer un cinéma ou de les amener faire de la spéléo-
logie dans une grotte voisine, mais Tyler a secoué la 
tête à chaque suggestion. Il lui a dit qu’il ne voulait 
rien, rien du tout.

— Il grandit, l’a rassurée David lorsqu’elle a 
évoqué sa crainte que Tyler soit déprimé.

Ce serait réconfortant s’il avait raison, mais s’il 
se trompait ? Tyler n’a pas aimé le psy qu’elle a 
trouvé. Lorsqu’elle lui a proposé d’en chercher un 
autre, il a froncé les sourcils en lui demandant de 
laisser tomber. Elle n’a pas insisté. Pourtant, elles 
se parlent, entre mères d’enfants atteints de XP, et 
toutes reconnaissent que quatorze ans, c’est un âge 
dangereux : ils sont assez grands pour comprendre, 
mais trop jeunes pour accepter ; ils s’impatientent 
des restrictions, défient les règles qui les ont proté-
gés. Elle a entendu les autres mères raconter les 
batailles terribles qu’elles ont dû livrer. « Comme 
s’il ne savait pas qu’il devait porter ses lunettes 
de soleil ? » « Je l’ai surprise en train de sortir 
en douce ! » Elle avait écouté et compati. Tyler 
commence déjà à prendre des risques. Il refuse 
de porter son masque quand elle l’amène chez le 
médecin. Il le déteste et le garde sur l’étagère de 
son placard. Elle ne peut quand même pas le forcer 
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à le mettre. Les autres mères écoutent, murmurent 
des mots de réconfort. « Même les enfants les plus 
sages se rebellent. »

Eve apporte le gâteau. Les bougies étincellent 
dans le noir et tout le monde chante joyeux anniver-
saire. Elle voit les traits de son mari se dessiner sur le 
visage de son fils, elle y retrouve sa lèvre inférieure 
charnue, la forme de ses yeux. Tyler fait un vœu et 
souffle. Eve est tout émue. Après avoir jeté un coup 
d’œil à son amie, Charlotte s’empare du couteau 
pour servir le gâteau afin de lui laisser le temps de 
s’éloigner pour se ressaisir.

Son quatorzième anniversaire. Elle se souvient de 
chacun : son quatrième, quand elle avait collé des 
oreilles de dalmatien en feutrine noire et blanche sur 
tous les gamins ; ils avaient couru en aboyant avant 
de se jeter sur le gâteau qu’elle avait confectionné 
dans une grande écuelle métallique, comme de la 
pâtée pour chien. Son cinquième, où ils avaient joué 
à la pêche miraculeuse avec des aimants attachés aux 
lignes pour attraper leurs prix. Son septième, où, 
coiffés de chapeaux de cow-boys, ils avaient fait cuire 
des hot-dogs sur un feu de camp. Son neuvième, 
lorsqu’elle avait écrit bon anniversaire ! avec de la 
craie phosphorescente sur le trottoir, de la maison 
jusqu’au parc où ses amis l’attendaient, cachés, pour 
lui faire la surprise. Son onzième, quand elle avait 
transformé leur jardin en paysage lunaire, qu’ils 
avaient mangé de la glace d’astronaute et lancé des 
frisbees phosphorescents qui semblaient former des 
traînées de lumière blanche.

Tous avaient été merveilleux, de cette façon 
imparfaite dont peuvent l’être les anniversaires. 
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Pourtant, le meilleur avait été son premier, quand ils 
ne savaient pas encore. Elle avait installé une patau-
geoire et Tyler y avait barboté tout l’après-midi en 
battant des mains et en remuant ses genoux creusés 
de fossettes. Ses parents et le père de David étaient 
là, chargés de cadeaux, si nombreux qu’elle en avait 
mis quelques-uns de côté pour les ouvrir plus tard. 
Melissa, qui avait trois ans, courait dans tous les sens 
en chantant sa chanson préférée de Barney avant 
de s’endormir sur les genoux de David. Cela avait 
été son anniversaire le plus heureux jusqu’à mainte-
nant. Il n’y en aurait jamais d’autre pareil.
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Tyler dans la nuit

L es ballons attachés au trampoline s’agitent 
au-dessus de l’herbe comme de petits ani-
maux impatients tenus en laisse. Leurs 

formes lisses déclinent toutes les nuances de gris. 
Derrière lui, la lumière de la cuisine éclaire les 
pierres du patio, leur donnant une teinte jaune 
délavée. Tout le reste est plongé dans l’ombre. Tyler 
ne se souvient pas à quoi ressemble le monde en 
couleur.

L’air s’est rafraîchi. Plus tôt, il faisait une chaleur 
humide, mais sa mère n’aurait jamais songé à 
déplacer la fête à l’intérieur. Pour ça, il aurait fallu 
que la terre arrête de tourner. La radio est allumée 
et elle chantonne en chœur. C’est cette chanson 
idiote qui parle de marcher comme des Égyptiens. 
« Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » lui 
avait-il demandé, et elle avait ri. « Qui sait ? Nous 
écoutions n’importe quoi dans les années quatre-
vingt. »
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Il ouvre le sac poubelle en le secouant et sa mère 
y jette les fourchettes, les serviettes en boule et les 
assiettes en papier couvertes de sucre.

— Je crois que tout le monde s’est bien amusé, 
commente-t-elle.

Il a trouvé bizarre de voir le Dr Cipriano débar-
quer avec son cadeau. Combien d’enfants invitent 
leur dentiste à leur anniversaire ? Zach aurait bien 
pu se moquer de Tyler, mais il ne l’a pas fait.

— Mitch a tellement grandi, je n’en reviens pas ! 
Je l’ai à peine reconnu.

Elle s’accroupit pour ramasser un verre renversé 
sous la table.

Le faîte aigu de la maison voisine se découpe sur 
le ciel nocturne. Toute la journée, il a entendu les 
cris des hommes filtrer par les bouches d’aération 
du plancher de sa chambre. Sa mère lui a envoyé 
un texto pour lui dire qu’elle était allée parler aux 
nouveaux voisins et qu’ils avaient accepté d’utiliser 
des ampoules classiques. Elle a tapé cinq smileys l’un 
après l’autre. Les lumières sont allumées à l’étage et 
des ombres passent devant les fenêtres. Un ventila-
teur tourne au plafond de la chambre peinte en bleu. 
Il y a une grande bibliothèque vide contre le mur. 

— Où veux-tu la mettre ? demande un homme. 
Tyler sursaute tant il lui semble proche.

Une voix de femme lui répond.
Ils auraient pu venir à sa fête, mais ils ne l’ont pas 

fait. Ils venaient juste d’emménager, a dit sa mère. 
Elle les a invités, eux, ainsi que presque tous leurs 
voisins, comme dans le feuilleton One Big Happy. 
C’était ridicule. Les gens qu’il aurait vraiment voulu 
voir ne sont pas venus. Son père est resté coincé 
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à Washington ; Rosemary n’est plus là et, bien sûr, 
Yoshi ne peut pas venir du Japon. Si Yoshi n’est pas 
sa meilleure amie, elle compte beaucoup pour lui. 
Elle lui a dit qu’elle lui préparait une surprise pour 
son anniversaire et il a attendu toute la journée. Elle 
n’a pas donné signe de vie.

— Zach dit qu’il joue au foot cette année.
Sa mère ramasse un long ruban qui s’est entor-

tillé dans les rosiers.
Son ami se fait un sang d’encre à propos de sa 

première année au lycée. Tyler et lui ont téléchargé 
le plan de l’école sur le site internet et préparé son 
emploi du temps en traçant l’itinéraire que Zach devra 
parcourir d’un bâtiment à l’autre. Ils ont découvert 
qu’il n’aura que cinq minutes pour aller d’un bout 
du lycée à l’autre s’il veut être à l’heure au gymnase.

— Ne t’en fais pas, tu peux y arriver, l’a rassuré 
Tyler.

— Vieux. C’est pas comme le collège.
Pour Tyler, le passage au lycée ne fera aucune 

différence. Il allumera son ordinateur, cliquera sur 
la souris et fera signe au prof qui se tiendra devant 
le tableau. Sa mère lui a dit qu’il y aurait beaucoup 
plus d’élèves dans sa classe, ce qui est censé être 
une bonne chose, car il pourra se faire de nouveaux 
copains. Mais il a bien compris, à son ton fausse-
ment joyeux, qu’elle aussi est inquiète. Il ne pense 
qu’à une chose, c’est qu’aucun de ses vieux amis ne 
sera en classe avec lui.

— Et toi, mon chéri ? Tu t’es amusé ?
Elle ramasse une boule en papier cadeau dans 

laquelle ses copains et lui ont shooté à tour de rôle 
dans l’herbe. 
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