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En apparence, Alice va tres bien (ou presque). En réalité,
elle ne dort plus sans somniferes, souffre de troubles
obsessionnels compulsifs et collectionne les crises d'an-
goisse a l'idée que le drame qu'elle a si profondément
enfoui quelques années plus t6t refasse surface.
Américaine fraichement débarquée a Paris, elle na qu’un
objectif: repartir a zéro et se reconstruire. Elle accepte alors
de travailler dans une start-up dirigée par un jeune PDG
fantasque dont le projet se révele pour le moins... étonnant:
il veut réunir les chaussettes dépareillées de par le monde. La
jeune femme ne s’en doute pas encore, mais les rencontres
qu’elle va faire dans cette ville inconnue vont bouleverser sa
vie.

Devenue experte dans I'art de mettre des barriéres entre elle
et les autres, jusqu’a quand Alice arrivera-t-elle a dissimuler
son passé?

« UNE HISTOIRE POIGNANTE, COMPLEXE ET
PROFONDE QUE JE NE SUIS PAS PRES D’OUBLIER! »

Aurélie, du blog Mon Jardin Littéraire
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LES LECTRICES ONT AIME !

« J’ai adoré ce roman qui se dévore en un rien de temps tant
il est addictif. Marie Vareille nous livre une fois de plus une
intrigue passionnante que I'on n’a pas envie de quitter. »
Elodie, du blog Eliot et des livres

« Une écriture trés agréable, sensible. Des personnages qui
vous prennent par la main et vous entrainent dans le tourbil-
lon de la vie. Un sacré tourbillon ! » Marion, du blog Loeildem

« Ce roman est aussi drole et pétillant qu’il est émouvant et
déchirant. Vous passerez du rire aux larmes. Vous tournerez
les pages avec précipitation afin de tout connaitre d’Alice et de
Scarlett. » Elodie, du blog Auchapitre

« Une comédie sur I’amour fraternel, ou la tendresse et I’hu-
mour se cdtoient pour un agréable moment de lecture. »
Adeline, du blog Adeline au pays des livres

« On ne peut que s’attacher a I’héroine, qui semble si démunie
face alavie et au sentiment de culpabilité qui la submerge. On
tourne les pages sans y penser, on ne peut lacher le livre. Un
énorme coup de coeur. » Michelle, du blog A book is always a
good idea

« Le récit est judicieusement mené, addictif. Laissez-vous
tenter par cette aventure rocambolesque et profondément
humaine ! » Laura, du blog Devoratrix Libri



« L’intrigue est extrémement bien construite et la plume de
I’auteure trés agréable. C’est un roman qui nous emporte avec
lui et que I'on a beaucoup de mal a lacher ! » Maud, du blog
Les Tribulations d’une Maman Mammouth

« On ne peut que s’attacher a Alice dés les premiéres pages.
Et si les chaussettes orphelines du titre étaient tout simple-
ment le symbole des ames sceurs perdues des personnages du
roman ? » Christelle, du blog Christibouquine

« Un roman profond sur la filiation qui ne nous laisse pas indif-
férent. Une vraie pépite ! » Harmony, du blog La fille Kamoulox

« J’al commencé ce roman en riant, je I’ai fini en pleurant.
Il commence en douceur et avec humour pour finir en apo-
théose dans une explosion de sentiments. » Aurélie, du blog
Mon Jardin Littéraire

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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1l n'’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.
Paul Eluard

Le succes, c’est d’aller d’échec en échec
sans perdre son enthousiasme.
Winston Churchill






Journal d’Alice

Londres, 20 aodt 2011

Ce matin, j'ai eu mon premier rendez-vous chez le psy-
chologue. J’avais autant envie d’y aller que de me jeter dans
la Tamise. J'étais un peu stressée et jai fumé une cigarette
devant I'immeuble chic de Notting Hill ou se trouve son
cabinet. Ma premiére en dix-huit mois. Jai jeté le reste du
paquet et me suis inondée de parfum en rentrant. Je ne vou-
lais pas qu’Oliver sache.

Oliver vient de rentrer du boulot. Je I'entends qui enleve
son manteau dans l'entrée. Rien qu’a I'odeur je sais qu'il a
rapporté des fish and chips du pub d’en bas. Il prend tres au
Sérieux son intégration a Londres. Depuis notre emmeénage-
ment, il a décidé de vivre fous les clichés des guides
touristiques, il boit de la biére brune, mange des fish and
chips trois fois par semaine, des haricots rouges au petit
déjeuner et prend son thé avec un nuage de lait, tous les
jours a 17 heures. Je m’attends a tout moment a le voir
débarquer en uniforme de la garde royale pour m’exécuter
la releve de Buckingham Palace...

Moi, les Etats-Unis me manquent. Je ne lui dis pas, mais
je réve d'’y retourner.

Au final, ce n'était pas si terrible, cette séance. Il faut
dire que ce n'est pas comme si j'avais vraiment besoin d’'une
thérapie, mais si ¢a fait plaisir a Oliver... La psy a trées peu



parlé, quelques questions seulement sur mon probléeme, et
en conclusion, bizarrement, elle m’a dit d’écrire.

— Ecrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne sais
pas écrire...

— Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Alice, content-
ez-vous de tenir un journal, d’y raconter votre vie.

— Pourquoi ?

— Parce qu’écrire soulage, et par ailleurs, cela peut aider
a mettre en lumiere certains sentiments enfouis ou refoulés.

— Je n’ai rien a écrire, je suis une fille normale.

— Qu’est-ce que vous entendez par « normale », Alice ?

— Il ne m’arrive jamais rien.

— Essayez l'écriture automatique, déversez tout ce qui
vous passe par la téte, sans réfléchir. Deux pages, Alice,
pour la prochaine séance.

Du coup, jai acheté ce cahier. Plus parce que je le trou-
valis mignon, avec sa couverture turquoise a pois jaunes,
que par réelle conviction. Et puis, jaimais bien la citation
sur la couverture : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des
rendez-vous. »

Bref. Tout ca ne change rien au fait que je ne vais pas
avoir grand-chose a y raconter, puisque c’est un fait : il ne
m'arrive jamais rien d’intéressant.
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« I'm so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,
I'm not the sweet girl they want me to be
I’'m sorry, Baby, but | need to break free »

Scarlett S.R. and the Blue Phoenix, Set Me Free






UR LA TABLE DE NUIT, le réveil passe de 5 h 44

a 5 h 45. Sans allumer, je m’assois dans mon lit.

Je m’étire (trois secondes), débranche mon télé-
phone (quatre secondes), et enléve le mode avion (deux
secondes). Je le repose sur la table de nuit, parfaitement
aligné avec le bord, a mi-distance entre le flacon de som-
niféres et le verre d’eau, lui-méme a précisément dix cen-
timeétres du tube de créme pour les mains. Je tends la
main pour saisir le verre... et...

Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois fois.
Pas de verre d’eau. Pas de créme pour les mains.

Plus d’alignement.

Plus d’ordre.

Le chaos.

Respire, Alice.

L’interrupteur n’est pas a sa place. Je tatonne fréné-
tiquement, allume la lumiére. Ce n’est pas mon lit, pas
ma table de nuit, pas ma chambre. Mes mains deviennent
moites. Je reste un instant tétanisée, incapable de penser.
Plus de place pour respirer. Je suis en retard. Pour étre
au bureau a 7 heures, je dois arriver a la station Wall
Street a 6 h 53, ce qui n’est possible que si je suis dans le
métro a 6 h 32 au plus tard, et donc partie de chez moi a
6 h 24. Et encore, ce n’est valable que si j'attends moins
d’une minute le feu a I'angle de William et Pine Street.

Pour que tout s’enchaine correctement, je dois impé-
rativement étre debout a 5 h 46.

Or, il est 5 h 47.

Du fond de mes souvenirs, la voix d’Angela me revient,
douce et rassurante.
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Respire, Alice.

5 h 48. La panique dissipe d’un coup les brumes du
somnifere. Je ne suis jamais en retard. Jamais. Pour la
premiere fois en quatre ans, six mois, deux semaines
et quatre jours, je n’arriverai peut-€étre pas au travail a
7 heures précises. Peut-étre a 7 h 04 ou pire, 7 h 13.

Mécaniquement, ma main gauche enserre mon poignet
droit. Le contact des breloques patinées de mon bracelet
fait immédiatement remonter dans ma mémoire le bruis-
sement des vagues qui venaient caresser le sable mouillé
et 'odeur de la brise salée de la plage de Narragansett.
L’odeur du bonheur évaporé de mon enfance. J’entends la
mer, le murmure du vent entrecoupé du cri des mouettes
et les sirénes des ferries pour Block Island. Je respire en
comptant jusqu’a quatre, lentement, profondément.

De nouveau, la voix d’Angela, apaisante, résonne a mes
oreilles.

Respire, Alice, ¢a va aller.

Un. J’'inspire.

Deux. Je me souviens. Je suis a I’hotel.

Trois. Je suis a 3 623 miles de New York.

Non. Ici, on parle en kilométres.

Je suis a 5 834 kilometres et des poussiéres de chez
moi : je suis a Paris.

Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je n’ai plus
de travail.

Le poids sur ma poitrine s’allege. L’air revient dans
mes poumons. J'ouvre les yeux. La chambre est impec-
cable. Tout est net, blanc, aligné, rangé. La chaise devant
le bureau, le menu du room service, le bloc-notes et son
crayon bien taillé, parfaitement paralléles.

Tout va bien.

Je ne suis en retard nulle part. Je n’ai rendez-vous qu’a
10 heures. Le monde ne s’écroulera pas aujourd’hui.

Trois semaines que je n’avais pas fait de crise d’angoisse.
Angela avait raison, ce départ précipité était dangereux,
trop d’émotions, trop de nouveautés a gérer. Mais il fal-
lait partir, je n’ai pas eu le choix.
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Je fais le lit avec soin en vérifiant a plusieurs reprises
qu’il ne reste aucun pli. Je dispose parfaitement les cous-
sins, balaye une poussiére microscopique sur le tissu
creme. La femme de chambre n’aurait pas fait mieux.
Elle va me prendre pour une folle ou une imbécile. Et
elle aura raison.

Tu n’as pas besoin de ces rituels, Alice. Je dois gérer les
crises d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour avoir I’air
normale.

Au prix d’un effort inoui, j'écarte les coussins, je tire
la couette et défais les draps. Je m’interdis de regarder
les plis et ce coin de destruction formé par la couette
ouverte dans le carré parfait du lit. Je dois reconstruire
une nouvelle vie, c’est pour c¢a que j’ai traversé 1’Atlan-
tique. Ici, je peux étre une fille normale. Une fille nor-
male a qui il n’est jamais rien arrivé.






H 04. MON RENDEZ-VOUS a quatre minutes
1 O de retard. 240 secondes de ma vie envolées,

mortes, parties dans le néant du monde.
Soixante minutes dans une heure. Soixante secondes
dans une minute.

Je resserre ma queue-de-cheval pour la dixiéme fois.
Je ne comprends pas. Pour arriver a I’heure, il suffit de
partir a ’heure. Je ne vis pas, a priori, dans un espace-
temps différent de celui des autres et pourtant, je suis
manifestement la seule personne au monde a avoir com-
pris ce grand mystére de la vie que la vaste majorité de
I’humanité n’a pas encore réussi a percer :

Temps de trajet = temps de transport + temps de
marche + marge de sécurité.

J’ai parfois le sentiment d’étre I'unique détentrice de
cette terrible vérité : notre temps nous est compté. Je
voudrais prévenir ceux qui dilapident en activités futiles
le bien le plus précieux que l'univers nous ait donné, le
temps : je ne sais pas si tu €s au courant, mais un jour, on
meurt. La vie est courte, elle ne dure pas, chaque instant
compte. Le temps s’évapore et emporte avec lui toute pos-
sibilité de retour en arriére, ne laissant que les regrets, des
débris de coquillages échoués sur une plage a marée basse.

Stop.

Inspirer.

Penser a autre chose.

I1 fait gris, une pluie légére comme un voile de mariée
commence a tomber et pourtant j’ouvre mon manteau.
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Le ciel parisien est bas et couvert, mais la température
s’éléve a au moins cinquante degrés Fahrenheit. Combien
de degrés Celsius ? Je dois apprendre a parler en Celsius.

Un flot d’hommes et de femmes jaillit de la station
Belleville, leurs parapluies s’ouvrent comme des fleurs
grises qui éclosent les unes aprées les autres. Une femme
pressée trébuche devant moi, je la rattrape de justesse
par le bras. Elle est enceinte. Je lui demande, inquiéte :

— Vous vous étes fait mal ?

— Non, ca va, merci !

Paniquée et manifestement en retard, elle se penche
pour ramasser le contenu de son sac a main qui s’est
répandu sur le bitume. Je me précipite.

— Ne vous baissez pas, je vais le faire.

Je rassemble ses affaires, son téléphone, un paquet de
mouchoirs, un stylo et quelques piéces.

— Oh merci, me dit-elle avec un soupir de soulage-
ment, j’ai tellement mal au dos...

Nous échangeons un sourire, et un court instant, son
expression chaleureuse me réconforte. Je retiens ’envie
instinctive de poser mes mains sur son ventre rond, tendu
par la petite vie qu’il contient. Elle disparait dans la marée
humaine aprés m’avoir souhaité une bonne journée, et
je suis seule a nouveau. Je sens les vibrations du métro
sous mes pieds. Deux millions deux cent mille habitants.
Paris ronronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison de
venir ici. C’est I’endroit idéal pour disparaitre, pour se
fondre dans la foule des corps sans visage, oublier et se
faire oublier du monde.

— Alice Smith ?

Une petite femme se tient devant moi dans un imper
beige. La cinquantaine trés chic, ses cheveux grisonnants
sont rassemblés dans un chignon banane figé par la
laque. Je lui serre la main.

— Bonjour.

— Marvelous ! Je suis Jane Thompson de I’agence Field
& Thompson, me dit-elle dans un anglais parfait, nous
nous sommes parlé au téléphone...

18



— Enchantée.

— Suivez-moi, enchaine-t-elle d’un ton autoritaire
en ouvrant un parapluie écossais au-dessus de ma téte.
Comme vous pourrez le constater, c’est a deux pas du
métro Belleville.

Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui avais
demandé.

— Sinon, je pensais peut-étre aux quartiers du Marais
ou a2 Montmartre...

Elle s’arréte net et éclate de rire.

— Et pourquoi pas Disneyland, tant que vous y étes ! Je
sais que les Américains adorent le Marais et Montmartre,
mais ce sont des endroits horriblement touristiques.
Dans le Marais, on ne peut pas avancer dans les rues le
week-end tellement les trottoirs sont encombrés ; quant
a Montmartre, c’est excentré et bourré de touristes et de
pickpockets. Et puis, vu votre budget, pour étre honnéte,
ce n’est méme pas la peine d’y penser...

— Oh, d’accord.

Je cache ma déception sous un sourire contrit. Je
m’étais naivement imaginée dans un appartement aux
poutres apparentes avec vue sur le Sacré-Coeur, mais je
suis génée d’avoir eu l'air aussi bétement cliché.

Nous passons devant un restaurant chinois, un lavo-
matique et un restaurant grec dont la vitrine expose une
masse de viande dégoulinante de graisse qui tourne sur
une broche. Je me rappelle les photos de la facade illu-
minée du musée d’Orsay ou du jardin du Palais-Royal
bordé d’arcades dont nous parlions en cours de francais.
J’avais appris le mot « haussmannien ». Je revois, dans mon
manuel scolaire américain, la définition du terme sous
I'image d’un immeuble majestueux aux balcons filants en
fer forgé : « datant d’une grande série de travaux de rénovation
orchestrés par le préfet Haussmann au miliew du XIx' siécle ».

Cela dit, compte tenu de I’état post-apocalyptique de
mes comptes bancaires, je peux oublier la rue de Rivoli,
Montmartre et le Marais et je décide donc de faire
confiance a Jane Thompson.
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Elle s’arréte devant la porte cochére a la peinture écail-
lée d’un immeuble coincé entre une patisserie orientale
et une école primaire. Elle tape un code et me tient la
porte.

— C’est I'ancien étage de service, vous verrez, c’est
lumineux et trés calme.

Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les dalles
fissurées du hall. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au
sixieme et dernier étage oul nous entrons dans un petit
meublé. La piéce a vivre s’ouvre sur une cuisine intégra-
lement équipée, ici, ils appellent ca « cuisine américaine,
m’explique-t-elle. Comme ca vous ne serez pas dépaysée. »
Tout a été refait depuis le dernier locataire, les meubles
sont fonctionnels, des placards intégrés, un canapé, une
chaine hi-fi et deux enceintes... Dans la chambre, un
velux laisse entrer la lumiére malgré le mauvais temps.
La salle de bains réussit I’exploit de contenir une bai-
gnoire dans ses trois meétres carrés. L’endroit est petit,
impersonnel, blanc et propre.

Dans la pieéce principale, jJouvre I'unique fenétre et
jette un coup d’ceil a 'extérieur. L’appartement donne
sur I’école primaire voisine, on entend le bourdonne-
ment de la ville et quelques rares coups de klaxon noyés
dans le clapotis des gouttes. Je repense au chant quasi
permanent des sirénes de Manhattan et au ronronne-
ment des climatisations en été. Je ne sais pas si j’aime cet
endroit, sa sobriété me rassure et me glace tout a la fois.

Une sonnerie aigué retentit et une nuée d’enfants
envahit la cour de récréation, en bas. Leurs capuches
colorées rabattues sur la téte, ils jouent sous la pluie.
La symphonie de cris joyeux qui résonnent jusqu’a moi
m’arrache un sourire. Le premier depuis que je suis arri-
vée. Et 'appartement dégage tout a coup quelque chose
de plus accueillant — peut-étre est-ce le tintement des
rires enfantins dans la cour de récréation, mais j’ai le
sentiment qu’il sent le chocolat chaud.

Jane Thompson m’examine du coin de I’ceil tandis que
je fais de nouveau le tour des deux pieces. Mon strict
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tailleur noir et ma queue-de-cheval impeccable semblent
la rassurer.

— Vous avez visité combien d’appartements pour le
moment ?

— C’est le premier. C’est possible de faire enlever la
chaine hifi et les enceintes, dans le salon ? Ca prend
beaucoup de place.

— Oui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne vois
pas pourquoi elle s’y opposerait.

— Etaussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un probléme ?

— Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sourire, la
propriétaire adore les animaux et moi aussi ! Comment
il s’appelle, votre chat ?

— David, disje en refermant la fenétre.

Ses yeux s’arrondissent, elle doit se demander si c’est
une manie américaine de donner des noms de personne
aux animaux domestiques.

— OK, je suis préte a le prendre, le plus tot serait le
mieux. Quel est le montant du loyer ?

— Mille cent euros, charges incluses... Je sais que c’est
au-dessus de votre budget, mais Paris est une ville trés
cheére et...

— (Ca me convient.

Mensonge. C’est horriblement cher et il va falloir que
je trouve un travail rapidement, mais je me débrouille-
rai. I faut que j’avance. De toute facon, ¢ca me cotterait
encore plus cher de rester a I’hotel et je dois sortir David
au plus vite du foyer ou je ai laissé la veille, parce que
I’hotel n’acceptait pas les chats.

— Tres bien, si vous avez votre passeport avec vous, je
fais une copie a I'agence, c’est a cinq minutes et je pour-
rai préparer le contrat d’ici demain...

— Parfait.

— En revanche, en France les contrats de location
sont trés stricts. J’ai besoin de garanties, vos dernieres
fiches de paye, des feuilles d’'imp6ts, un extrait de votre
compte bancaire et je voudrais contacter vos proprié-
taires précédents...
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Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la bénédiction
du pape... je pense avant d’afficher un air compréhensif.

— Oui, je peux vous donner des contacts a New York...

— D’accord, et si vous avez habité plusieurs apparte-
ments, n’hésitez pas a me mettre en relation avec un
maximum de personnes, plus j'aurai de garanties et plus
votre dossier sera solide.

Je réfléchis quelques secondes.

— J’ai habité a Londres, il y a quelques années, je
peux aussi vous donner les coordonnées de mon ancien
propriétaire.

— Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ca.

Elle a I'air soulagée, comme si la proximité géogra-
phique de I’Angleterre rendait les garanties plus solides.
Pour ma part, la simple évocation de Londres me déchire
le coeur, mais je me contente de serrer les dents et de
sourire poliment.



Journal d’Alice

Londres, 22 aodt 2011

7:05 p.m.

Bon.

Si la psy veut que jécrive un journal, je n‘ai qu'a écrire.
Il s’agit juste de poser des mots les uns apres les autres.
Rien d’impossible. Qu'on ne vienne pas me dire que je ne
fais pas tout ce qui est en mon pouvoir.

Dilemme : est-ce que je dois m’y atteler en mode « Cher
Journal » ? Ou m’inventer une amie imaginaire a qui j'écrirais
tout ca ? Auquel cas il faudrait que je trouve un interlocuteur
inspirant. Qui ? Tiens, pourquoi pas : « Tres chere Professeur

McGonagall ».

Bof. Trop intimidant.

Un super beau gosse ? « Cher Ryan Gosling... » ou un
acteur connu qui aurait une bonne téte. Une téte qui inspire
confiance. « Cher Bruce Willis ... » ?

Est-ce que je pourrais raconter ma vie a Bruce Willis ?
Sans doute plus qu’au professeur McGonagall.

Je viens de relire ces premieres lignes. Oliver a eu rai-
son de m’envoyer consulter, jai clairement besoin d’une
psychanalyse.

The End de ce journal.
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8:20 p.m.

Cher Bruce Willis,

Pas de panique, me revoila.

Je suis dans notre lit. Oliver travaille sur son ordinateur,
comme tous les soirs, et je me suis fait une tisane. J'ai cher-
ché entre-temps « écriture automatique » sur Wikipédia :
« [ ’écriture automatique est un mode d’écriture dans lequel
n'interviennent ni la conscience ni la volonté. »

A priori, il s’agit donc d'écrire n‘importe quoi, n’importe
comment, ce qui est tout a fait dans mes capacités.

En écriture automatique, donc, sans réfléchir, sans con-
science ni volonté, voila, Bruce (je peux tappeler Bruce ?)
ce qu’est devenue ma vie :

J'ai une consommation de tests de grossesse supérieure
a celle d’un planning familial. J'ai affiché un calendrier sur
le frigo et j'y ai dessiné des cceurs au feutre rouge sur cha-
cune de mes dates d’ovulation. Jai honte, mais il faut bien
qu’Oliver sache quels jours nous sommes supposés faire
I'amour. Rectification, quel jour il faut qu'on fasse le bébé.
Maintenant, on ne fait plus I'amour, on fait le bébé. Le sexe
est devenu une corvée, un exercice laborieux au résultat tou-
Jjours décevant. Méme le regard de braise de ton collegue
Clive Owen, Bruce, n’éveille plus en moi le moindre désir.

Mon temps se répartit en deux activités principales : soit
Jjattends mon ovulation, soit jattends mes régles. A force
de noter mes divers symptémes sur toutes les applications
mobiles disponibles, je suis capable de prédire chacun de
ces deux événements a quelques minutes pres.

Talent parfaitement inutile, soit dit en passant.

Phase 1 : Les jours qui suivent ce rapport sexuel plani-
fié sont un long calvaire ou je vis par procuration la course
d’un spermatozoide remontant jusqu’'a mon utérus. Je lui
hurle mentalement des encouragements, telle une pom-pom
girl sous acide, tout en Iimaginant frétillant avec son dos-
sard « numéro 1 », prenant les virages avec dextérité pour
dépasser ses camarades de promo. Pendant ce temps-la,
mon imbécile d’ovule rebondit le long de mes trompes avec

24



un sourire niais, a la recherche de ce spermatozoide-soeur
qu’il ne semble jamais réussir a croiser.

Phase 2 : Je m'invente des nausées, de la fatigue, des
douleurs ligamentaires et des envies de fondant au chocolat
recouvert de chantilly au milieu de la nuit (jadmets que ce
dernier point ne constitue pas forcément une preuve irréfu-
table de grossesse. Quelle personne normalement constituée
ne ressent pas une envie quasi-permanente plus ou moins
intense de fondant au chocolat recouvert de chantilly ?).

Phase 3 : Je suis persuadée d’étre enceinte, deviens
insupportable avec Oliver (les hormones), mange pour qua-
fre (au cas ou ce seraient des triplés) et ne racheéte pas de
tampons (je n‘en aurai sans doute plus besoin pour les neuf
prochains mois), le tout jusqu’au test de grossesse, la veille
de la date prévue de mes regles (pour lesquelles, horreur et
damnation, je n'ai plus de tampons).

Phase 4 : Le dernier jour de mon cycle, je me leve a
l'aube et vais m’enfermer dans les toilettes sans réveiller
Oliver. Apres avoir répondu poliment au sourire de serial
killer du bébé tueur d’espoir imprimeé sur la boite, je m’excuse
aupres du test d’étre dans l'obligation de lui faire pipi des-
sus. Jessaye de le séduire, car les tests de grossesse ont
I'esprit de contradiction. lls disent « oui » quand on espere
un « non » et « non » quand on voudrait un « oui ». Je m’exé-
cute et attends trois minutes qui durent approximativerment
deux siecles et demi (et pas les plus fun des siecles, genre
le xe et le xie siecles, mode Game of Thrones).

Assise sur les toilettes, sans prendre la peine de remon-
ter ma culotte, jégraine les secondes, les yeux fixés sur la
petite fenétre blanche, priant tous les dieux de I'univers pour
l'apparition d’'un « plus ». Méme clair, méme flou. Je veux
juste un petit « plus ».

Pas de « plus ».

Je recompte jusqu’a dix, j'enrage a l'idée de tous les tests
de grossesse effectués au méme moment dans le monde,
les positifs qui font pleurer et les négatifs qui font sauter de
joie. La vie est injuste, voire totalement absurde.

Oliver m’attend derriere la porte. Je n'ai pas besoin de
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