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elle ne dort plus sans somnifères, souffre de troubles 

obsessionnels compulsifs et collectionne les crises d’an-
goisse à l’idée que le drame qu’elle a si profondément 
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« J’ai adoré ce roman qui se dévore en un rien de temps tant 
il est addictif. Marie Vareille nous livre une fois de plus une 
intrigue passionnante que l’on n’a pas envie de quitter.  » 
Élodie, du blog Eliot et des livres

«  Une écriture très agréable, sensible. Des personnages qui 
vous prennent par la main et vous entraînent dans le tourbil-
lon de la vie. Un sacré tourbillon ! » Marion, du blog Loeildem

«  Ce roman est aussi drôle et pétillant qu’il est émouvant et 
déchirant. Vous passerez du rire aux larmes. Vous tournerez 
les pages avec précipitation afin de tout connaître d’Alice et de 
Scarlett. » Élodie, du blog Auchapitre

« Une comédie sur l’amour fraternel, où la tendresse et l’hu-
mour se côtoient pour un agréable moment de lecture.  » 
Adeline, du blog Adeline au pays des livres

« On ne peut que s’attacher à l’héroïne, qui semble si démunie 
face à la vie et au sentiment de culpabilité qui la submerge. On 
tourne les pages sans y penser, on ne peut lâcher le livre. Un 
énorme coup de cœur. » Michelle, du blog A book is always a 
good idea

«  Le récit est judicieusement mené, addictif. Laissez-vous 
tenter par cette aventure rocambolesque et profondément 
humaine ! » Laura, du blog Devoratrix Libri



«  L’intrigue est extrêmement bien construite et la plume de 
l’auteure très agréable. C’est un roman qui nous emporte avec 
lui et que l’on a beaucoup de mal à lâcher ! » Maud, du blog 
Les Tribulations d’une Maman Mammouth

« On ne peut que s’attacher à Alice dès les premières pages. 
Et si les chaussettes orphelines du titre étaient tout simple-
ment le symbole des âmes sœurs perdues des personnages du 
roman ? » Christelle, du blog Christlbouquine

« Un roman profond sur la filiation qui ne nous laisse pas indif-
férent. Une vraie pépite ! » Harmony, du blog La fille Kamoulox

«  J’ai commencé ce roman en riant, je l’ai fini en pleurant. 
Il commence en douceur et avec humour pour finir en apo-
théose dans une explosion de sentiments.  » Aurélie, du blog 
Mon Jardin Littéraire

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous 
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. 
Paul Éluard

Le succès, c’est d’aller d’échec en échec  
sans perdre son enthousiasme. 

Winston Churchill
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Journal d’Alice

Londres, 20 août 2011

Ce matin, j’ai eu mon premier rendez-vous chez le psy-
chologue. J’avais autant envie d’y aller que de me jeter dans 
la Tamise. J’étais un peu stressée et j’ai fumé une cigarette 
devant l’immeuble chic de Notting Hill où se trouve son  
cabinet. Ma première en dix-huit mois. J’ai jeté le reste du 
paquet et me suis inondée de parfum en rentrant. Je ne vou-
lais pas qu’Oliver sache.

Oliver vient de rentrer du boulot. Je l’entends qui enlève 
son manteau dans l’entrée. Rien qu’à l’odeur je sais qu’il a 
rapporté des fish and chips du pub d’en bas. Il prend très au 
sérieux son intégration à Londres. Depuis notre emménage-
ment, il a décidé de vivre tous les clichés des guides  
touristiques, il boit de la bière brune, mange des fish and 
chips trois fois par semaine, des haricots rouges au petit 
déjeuner et prend son thé avec un nuage de lait, tous les 
jours à 17 heures. Je m’attends à tout moment à le voir 
débarquer en uniforme de la garde royale pour m’exécuter 
la relève de Buckingham Palace…

Moi, les États-Unis me manquent. Je ne lui dis pas, mais 
je rêve d’y retourner.

Au final, ce n’était pas si terrible, cette séance. Il faut 
dire que ce n’est pas comme si j’avais vraiment besoin d’une 
thérapie, mais si ça fait plaisir à Oliver… La psy a très peu 



parlé, quelques questions seulement sur mon problème, et 
en conclusion, bizarrement, elle m’a dit d’écrire.

— Écrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne sais 
pas écrire…

— Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Alice, content-
ez-vous de tenir un journal, d’y raconter votre vie.

— Pourquoi ?
— Parce qu’écrire soulage, et par ailleurs, cela peut aider 

à mettre en lumière certains sentiments enfouis ou refoulés.
— Je n’ai rien à écrire, je suis une fille normale.
— Qu’est-ce que vous entendez par « normale », Alice ?
— Il ne m’arrive jamais rien.
— Essayez l’écriture automatique, déversez tout ce qui 

vous passe par la tête, sans réfléchir. Deux pages, Alice, 
pour la prochaine séance.

Du coup, j’ai acheté ce cahier. Plus parce que je le trou-
vais mignon, avec sa couverture turquoise à pois jaunes, 
que par réelle conviction. Et puis, j’aimais bien la citation 
sur la couverture : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des 
rendez-vous. » 

Bref. Tout ça ne change rien au fait que je ne vais pas 
avoir grand-chose à y raconter, puisque c’est un fait : il ne 
m’arrive jamais rien d’intéressant.
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AUTOMNE

« I’m so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,

I’m not the sweet girl they want me to be
I’m sorry, Baby, but I need to break free »

Scarlett S.R. and the Blue Phœnix, Set Me Free
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S ur la table de nuit, le réveil passe de 5  h  44 
à 5  h  45. Sans allumer, je m’assois dans mon lit. 
Je m’étire (trois secondes), débranche mon télé-

phone (quatre secondes), et enlève le mode avion (deux 
secondes). Je le repose sur la table de nuit, parfaitement 
aligné avec le bord, à mi-distance entre le flacon de som-
nifères et le verre d’eau, lui-même à précisément dix cen-
timètres du tube de crème pour les mains. Je tends la 
main pour saisir le verre… et…

Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois fois. 
Pas de verre d’eau. Pas de crème pour les mains.

Plus d’alignement.
Plus d’ordre.
Le chaos.
Respire, Alice.
L’interrupteur n’est pas à sa place. Je tâtonne fréné-

tiquement, allume la lumière. Ce n’est pas mon lit, pas 
ma table de nuit, pas ma chambre. Mes mains deviennent 
moites. Je reste un instant tétanisée, incapable de penser. 
Plus de place pour respirer. Je suis en retard. Pour être 
au bureau à 7  heures, je dois arriver à la station Wall 
Street à 6 h 53, ce qui n’est possible que si je suis dans le 
métro à 6 h 32 au plus tard, et donc partie de chez moi à 
6 h 24. Et encore, ce n’est valable que si j’attends moins 
d’une minute le feu à l’angle de William et Pine Street.

Pour que tout s’enchaîne correctement, je dois impé-
rativement être debout à 5 h 46.

Or, il est 5 h 47.
Du fond de mes souvenirs, la voix d’Angela me revient, 

douce et rassurante.
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Respire, Alice.
5  h  48. La panique dissipe d’un coup les brumes du 

somnifère. Je ne suis jamais en retard. Jamais. Pour la 
première fois en quatre ans, six mois, deux semaines 
et quatre jours, je n’arriverai peut-être pas au travail à 
7 heures précises. Peut-être à 7 h 04 ou pire, 7 h 13.

Mécaniquement, ma main gauche enserre mon poignet 
droit. Le contact des breloques patinées de mon bracelet 
fait immédiatement remonter dans ma mémoire le bruis-
sement des vagues qui venaient caresser le sable mouillé 
et l’odeur de la brise salée de la plage de Narragansett. 
L’odeur du bonheur évaporé de mon enfance. J’entends la 
mer, le murmure du vent entrecoupé du cri des mouettes 
et les sirènes des ferries pour Block Island. Je respire en 
comptant jusqu’à quatre, lentement, profondément.

De nouveau, la voix d’Angela, apaisante, résonne à mes 
oreilles.

Respire, Alice, ça va aller.
Un. J’inspire.
Deux. Je me souviens. Je suis à l’hôtel.
Trois. Je suis à 3 623 miles de New York.
Non. Ici, on parle en kilomètres.
Je suis à 5  834 kilomètres et des poussières de chez 

moi : je suis à Paris.
Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je n’ai plus 

de travail.
Le poids sur ma poitrine s’allège. L’air revient dans 

mes poumons. J’ouvre les yeux. La chambre est impec-
cable. Tout est net, blanc, aligné, rangé. La chaise devant 
le bureau, le menu du room service, le bloc-notes et son 
crayon bien taillé, parfaitement parallèles.

Tout va bien.
Je ne suis en retard nulle part. Je n’ai rendez-vous qu’à 

10 heures. Le monde ne s’écroulera pas aujourd’hui.
Trois semaines que je n’avais pas fait de crise d’angoisse. 

Angela avait raison, ce départ précipité était dangereux, 
trop d’émotions, trop de nouveautés à gérer. Mais il fal-
lait partir, je n’ai pas eu le choix.



Je fais le lit avec soin en vérifiant à plusieurs reprises 
qu’il ne reste aucun pli. Je dispose parfaitement les cous-
sins, balaye une poussière microscopique sur le tissu 
crème. La femme de chambre n’aurait pas fait mieux. 
Elle va me prendre pour une folle ou une imbécile. Et 
elle aura raison. 

Tu n’as pas besoin de ces rituels, Alice. Je dois gérer les 
crises d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour avoir l’air 
normale.

Au prix d’un effort inouï, j’écarte les coussins, je tire 
la couette et défais les draps. Je m’interdis de regarder 
les plis et ce coin de destruction formé par la couette 
ouverte dans le carré parfait du lit. Je dois reconstruire 
une nouvelle vie, c’est pour ça que j’ai traversé l’Atlan-
tique. Ici, je peux être une fille normale. Une fille nor-
male à qui il n’est jamais rien arrivé.
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10h  04. Mon rendez-vous a quatre minutes 
de retard. 240 secondes de ma vie envolées, 
mortes, parties dans le néant du monde. 

Soixante minutes dans une heure. Soixante secondes 
dans une minute.

Je resserre ma queue-de-cheval pour la dixième fois. 
Je ne comprends pas. Pour arriver à l’heure, il suffit de 
partir à l’heure. Je ne vis pas, a priori, dans un espace-
temps différent de celui des autres et pourtant, je suis 
manifestement la seule personne au monde à avoir com-
pris ce grand mystère de la vie que la vaste majorité de 
l’humanité n’a pas encore réussi à percer :

Temps de trajet = temps de transport + temps de 
marche + marge de sécurité.

J’ai parfois le sentiment d’être l’unique détentrice de 
cette terrible vérité  : notre temps nous est compté. Je 
voudrais prévenir ceux qui dilapident en activités futiles 
le bien le plus précieux que l’univers nous ait donné, le 
temps : je ne sais pas si tu es au courant, mais un jour, on 
meurt. La vie est courte, elle ne dure pas, chaque instant 
compte. Le temps s’évapore et emporte avec lui toute pos-
sibilité de retour en arrière, ne laissant que les regrets, des 
débris de coquillages échoués sur une plage à marée basse.

Stop.
Inspirer.
Penser à autre chose.
Il fait gris, une pluie légère comme un voile de mariée 

commence à tomber et pourtant j’ouvre mon manteau. 
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Le ciel parisien est bas et couvert, mais la température 
s’élève à au moins cinquante degrés Fahrenheit. Combien 
de degrés Celsius ? Je dois apprendre à parler en Celsius.

Un flot d’hommes et de femmes jaillit de la station 
Belleville, leurs parapluies s’ouvrent comme des fleurs 
grises qui éclosent les unes après les autres. Une femme 
pressée trébuche devant moi, je la rattrape de justesse 
par le bras. Elle est enceinte. Je lui demande, inquiète :

— Vous vous êtes fait mal ?
— Non, ça va, merci !
Paniquée et manifestement en retard, elle se penche 

pour ramasser le contenu de son sac à main qui s’est 
répandu sur le bitume. Je me précipite.

— Ne vous baissez pas, je vais le faire.
Je rassemble ses affaires, son téléphone, un paquet de 

mouchoirs, un stylo et quelques pièces.
— Oh merci, me dit-elle avec un soupir de soulage-

ment, j’ai tellement mal au dos…
Nous échangeons un sourire, et un court instant, son 

expression chaleureuse me réconforte. Je retiens l’envie 
instinctive de poser mes mains sur son ventre rond, tendu 
par la petite vie qu’il contient. Elle disparaît dans la marée 
humaine après m’avoir souhaité une bonne journée, et 
je suis seule à nouveau. Je sens les vibrations du métro 
sous mes pieds. Deux millions deux cent mille habitants. 
Paris ronronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison de 
venir ici. C’est l’endroit idéal pour disparaître, pour se 
fondre dans la foule des corps sans visage, oublier et se 
faire oublier du monde.

— Alice Smith ?
Une petite femme se tient devant moi dans un imper 

beige. La cinquantaine très chic, ses cheveux grisonnants 
sont rassemblés dans un chignon banane figé par la 
laque. Je lui serre la main.

— Bonjour.
— Marvelous ! Je suis Jane Thompson de l’agence Field 

& Thompson, me dit-elle dans un anglais parfait, nous 
nous sommes parlé au téléphone…
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— Enchantée.
— Suivez-moi, enchaîne-t-elle d’un ton autoritaire 

en ouvrant un parapluie écossais au-dessus de ma tête. 
Comme vous pourrez le constater, c’est à deux pas du 
métro Belleville.

Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui avais 
demandé.

— Sinon, je pensais peut-être aux quartiers du Marais 
ou à Montmartre…

Elle s’arrête net et éclate de rire.
— Et pourquoi pas Disneyland, tant que vous y êtes ! Je 

sais que les Américains adorent le Marais et Montmartre, 
mais ce sont des endroits horriblement touristiques. 
Dans le Marais, on ne peut pas avancer dans les rues le 
week-end tellement les trottoirs sont encombrés  ; quant 
à Montmartre, c’est excentré et bourré de touristes et de 
pickpockets. Et puis, vu votre budget, pour être honnête, 
ce n’est même pas la peine d’y penser…

— Oh, d’accord.
Je cache ma déception sous un sourire contrit. Je 

m’étais naïvement imaginée dans un appartement aux 
poutres apparentes avec vue sur le Sacré-Cœur, mais je 
suis gênée d’avoir eu l’air aussi bêtement cliché. 

Nous passons devant un restaurant chinois, un lavo-
matique et un restaurant grec dont la vitrine expose une 
masse de viande dégoulinante de graisse qui tourne sur 
une broche. Je me rappelle les photos de la façade illu-
minée du musée d’Orsay ou du jardin du Palais-Royal 
bordé d’arcades dont nous parlions en cours de français. 
J’avais appris le mot « haussmannien ». Je revois, dans mon 
manuel scolaire américain, la définition du terme sous 
l’image d’un immeuble majestueux aux balcons filants en 
fer forgé : « datant d’une grande série de travaux de rénovation 
orchestrés par le préfet Haussmann au milieu du xixe siècle ».

Cela dit, compte tenu de l’état post-apocalyptique de 
mes comptes bancaires, je peux oublier la rue de Rivoli, 
Montmartre et le Marais et je décide donc de faire 
confiance à Jane Thompson.
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Elle s’arrête devant la porte cochère à la peinture écail-
lée d’un immeuble coincé entre une pâtisserie orientale 
et une école primaire. Elle tape un code et me tient la 
porte.

— C’est l’ancien étage de service, vous verrez, c’est 
lumineux et très calme.

Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les dalles 
fissurées du hall. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au 
sixième et dernier étage où nous entrons dans un petit 
meublé. La pièce à vivre s’ouvre sur une cuisine intégra-
lement équipée, ici, ils appellent ça « cuisine américaine, 
m’explique-t-elle. Comme ça vous ne serez pas dépaysée. » 
Tout a été refait depuis le dernier locataire, les meubles 
sont fonctionnels, des placards intégrés, un canapé, une 
chaîne hi-fi et deux enceintes… Dans la chambre, un 
velux laisse entrer la lumière malgré le mauvais temps. 
La salle de bains réussit l’exploit de contenir une bai-
gnoire dans ses trois mètres carrés. L’endroit est petit, 
impersonnel, blanc et propre. 

Dans la pièce principale, j’ouvre l’unique fenêtre et 
jette un coup d’œil à l’extérieur. L’appartement donne 
sur l’école primaire voisine, on entend le bourdonne-
ment de la ville et quelques rares coups de klaxon noyés 
dans le clapotis des gouttes. Je repense au chant quasi 
permanent des sirènes de Manhattan et au ronronne-
ment des climatisations en été. Je ne sais pas si j’aime cet 
endroit, sa sobriété me rassure et me glace tout à la fois. 

Une sonnerie aiguë retentit et une nuée d’enfants 
envahit la cour de récréation, en bas. Leurs capuches 
colorées rabattues sur la tête, ils jouent sous la pluie. 
La symphonie de cris joyeux qui résonnent jusqu’à moi 
m’arrache un sourire. Le premier depuis que je suis arri-
vée. Et l’appartement dégage tout à coup quelque chose 
de plus accueillant –  peut-être est-ce le tintement des 
rires enfantins dans la cour de récréation, mais j’ai le 
sentiment qu’il sent le chocolat chaud.

Jane Thompson m’examine du coin de l’œil tandis que 
je fais de nouveau le tour des deux pièces. Mon strict 
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tailleur noir et ma queue-de-cheval impeccable semblent 
la rassurer.

— Vous avez visité combien d’appartements pour le 
moment ?

— C’est le premier. C’est possible de faire enlever la 
chaîne hi-fi et les enceintes, dans le salon  ? Ça prend 
beaucoup de place.

— Oui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne vois 
pas pourquoi elle s’y opposerait.

— Et aussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un problème ?
— Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sourire, la 

propriétaire adore les animaux et moi aussi  ! Comment 
il s’appelle, votre chat ?

— David, dis-je en refermant la fenêtre.
Ses yeux s’arrondissent, elle doit se demander si c’est 

une manie américaine de donner des noms de personne 
aux animaux domestiques.

— OK, je suis prête à le prendre, le plus tôt serait le 
mieux. Quel est le montant du loyer ?

— Mille cent euros, charges incluses… Je sais que c’est 
au-dessus de votre budget, mais Paris est une ville très 
chère et…

— Ça me convient.
Mensonge. C’est horriblement cher et il va falloir que 

je trouve un travail rapidement, mais je me débrouille-
rai. Il faut que j’avance. De toute façon, ça me coûterait 
encore plus cher de rester à l’hôtel et je dois sortir David 
au plus vite du foyer où je l’ai laissé la veille, parce que 
l’hôtel n’acceptait pas les chats.

— Très bien, si vous avez votre passeport avec vous, je 
fais une copie à l’agence, c’est à cinq minutes et je pour-
rai préparer le contrat d’ici demain…

— Parfait.
— En revanche, en France les contrats de location 

sont très stricts. J’ai besoin de garanties, vos dernières 
fiches de paye, des feuilles d’impôts, un extrait de votre 
compte bancaire et je voudrais contacter vos proprié-
taires précédents…



Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la bénédiction 
du pape… je pense avant d’afficher un air compréhensif.

— Oui, je peux vous donner des contacts à New York…
— D’accord, et si vous avez habité plusieurs apparte-

ments, n’hésitez pas à me mettre en relation avec un 
maximum de personnes, plus j’aurai de garanties et plus 
votre dossier sera solide.

Je réfléchis quelques secondes.
— J’ai habité à Londres, il y a quelques années, je 

peux aussi vous donner les coordonnées de mon ancien 
propriétaire.

— Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ça.
Elle a l’air soulagée, comme si la proximité géogra-

phique de l’Angleterre rendait les garanties plus solides. 
Pour ma part, la simple évocation de Londres me déchire 
le cœur, mais je me contente de serrer les dents et de 
sourire poliment.
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Journal d’Alice

Londres, 22 août 2011

7:05 p.m.

Bon.
Si la psy veut que j’écrive un journal, je n’ai qu’à écrire.  

Il s’agit juste de poser des mots les uns après les autres. 
Rien d’impossible. Qu’on ne vienne pas me dire que je ne 
fais pas tout ce qui est en mon pouvoir.

Dilemme : est-ce que je dois m’y atteler en mode « Cher 
Journal » ? Ou m’inventer une amie imaginaire à qui j’écrirais 
tout ça ? Auquel cas il faudrait que je trouve un interlocuteur 
inspirant. Qui ? Tiens, pourquoi pas : « Très chère Professeur 
McGonagall ».

Bof. Trop intimidant. 
Un super beau gosse ? « Cher Ryan Gosling… » ou un 

acteur connu qui aurait une bonne tête. Une tête qui inspire 
confiance. « Cher Bruce Willis … » ?

Est-ce que je pourrais raconter ma vie à Bruce Willis ? 
Sans doute plus qu’au professeur McGonagall.

Je viens de relire ces premières lignes. Oliver a eu rai-
son de m’envoyer consulter, j’ai clairement besoin d’une 
psychanalyse.

The End de ce journal.
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8:20 p.m.

Cher Bruce Willis,
Pas de panique, me revoilà.
Je suis dans notre lit. Oliver travaille sur son ordinateur, 

comme tous les soirs, et je me suis fait une tisane. J’ai cher-
ché entre-temps « écriture automatique » sur Wikipédia : 
« L’écriture automatique est un mode d’écriture dans lequel 
n’interviennent ni la conscience ni la volonté. »

A priori, il s’agit donc d’écrire n’importe quoi, n’importe 
comment, ce qui est tout à fait dans mes capacités.

En écriture automatique, donc, sans réfléchir, sans con-
science ni volonté, voilà, Bruce (je peux t’appeler Bruce ?) 
ce qu’est devenue ma vie :

J’ai une consommation de tests de grossesse supérieure 
à celle d’un planning familial. J’ai affiché un calendrier sur 
le frigo et j’y ai dessiné des cœurs au feutre rouge sur cha-
cune de mes dates d’ovulation. J’ai honte, mais il faut bien  
qu’Oliver sache quels jours nous sommes supposés faire 
l’amour. Rectification, quel jour il faut qu’on fasse le bébé. 
Maintenant, on ne fait plus l’amour, on fait le bébé. Le sexe 
est devenu une corvée, un exercice laborieux au résultat tou-
jours décevant. Même le regard de braise de ton collègue 
Clive Owen, Bruce, n’éveille plus en moi le moindre désir.

Mon temps se répartit en deux activités principales : soit 
j’attends mon ovulation, soit j’attends mes règles. À force 
de noter mes divers symptômes sur toutes les applications 
mobiles disponibles, je suis capable de prédire chacun de 
ces deux événements à quelques minutes près.

Talent parfaitement inutile, soit dit en passant.
Phase 1 : Les jours qui suivent ce rapport sexuel plani-

fié sont un long calvaire où je vis par procuration la course 
d’un spermatozoïde remontant jusqu’à mon utérus. Je lui 
hurle mentalement des encouragements, telle une pom-pom 
girl sous acide, tout en l’imaginant frétillant avec son dos-
sard « numéro 1 », prenant les virages avec dextérité pour 
dépasser ses camarades de promo. Pendant ce temps-là, 
mon imbécile d’ovule rebondit le long de mes trompes avec 
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un sourire niais, à la recherche de ce spermatozoïde-sœur 
qu’il ne semble jamais réussir à croiser.

Phase 2 : Je m’invente des nausées, de la fatigue, des 
douleurs ligamentaires et des envies de fondant au chocolat 
recouvert de chantilly au milieu de la nuit (j’admets que ce 
dernier point ne constitue pas forcément une preuve irréfu- 
table de grossesse. Quelle personne normalement constituée 
ne ressent pas une envie quasi-permanente plus ou moins 
intense de fondant au chocolat recouvert de chantilly ?).

Phase 3 : Je suis persuadée d’être enceinte, deviens 
insupportable avec Oliver (les hormones), mange pour qua-
tre (au cas où ce seraient des triplés) et ne rachète pas de 
tampons (je n’en aurai sans doute plus besoin pour les neuf 
prochains mois), le tout jusqu’au test de grossesse, la veille 
de la date prévue de mes règles (pour lesquelles, horreur et 
damnation, je n’ai plus de tampons).

Phase 4 : Le dernier jour de mon cycle, je me lève à 
l’aube et vais m’enfermer dans les toilettes sans réveiller 
Oliver. Après avoir répondu poliment au sourire de serial 
killer du bébé tueur d’espoir imprimé sur la boîte, je m’excuse 
auprès du test d’être dans l’obligation de lui faire pipi des-
sus. J’essaye de le séduire, car les tests de grossesse ont 
l’esprit de contradiction. Ils disent « oui » quand on espère 
un « non » et « non » quand on voudrait un « oui ». Je m’exé- 
cute et attends trois minutes qui durent approximativement 
deux siècles et demi (et pas les plus fun des siècles, genre 
le xe et le xiie siècles, mode Game of Thrones).

Assise sur les toilettes, sans prendre la peine de remon-
ter ma culotte, j’égraine les secondes, les yeux fixés sur la 
petite fenêtre blanche, priant tous les dieux de l’univers pour 
l’apparition d’un « plus ». Même clair, même flou. Je veux 
juste un petit « plus ».

Pas de « plus ».
Je recompte jusqu’à dix, j’enrage à l’idée de tous les tests 

de grossesse effectués au même moment dans le monde, 
les positifs qui font pleurer et les négatifs qui font sauter de 
joie. La vie est injuste, voire totalement absurde.

Oliver m’attend derrière la porte. Je n’ai pas besoin de 
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