
Taylor Jenkins Reid vit à Los Angeles.  
Après un début de carrière dans l’in-
dustrie du cinéma, elle s’est tournée 
vers l’écriture. Elle est aujourd’hui l’au-
teure de cinq romans qui ont connu 
un grand succès aux États-Unis et à 
l’international. Daisy Jones & The Six,  
son sixième roman, fait déjà l’objet 
d’une adaptation audiovisuelle et est 
resté en tête des ventes du New York 
Times depuis sa parution.
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Daisy Jones & The Six… le groupe de rock le plus mythique de 
tous les temps. Leurs concerts remplissaient les stades aux quatre 
coins de la planète et ils ont enflammé les nuits de toute une  
génération. De leurs débuts dans les bars miteux d’un Sunset Strip 
écrasé de soleil californien à la gloire, leur histoire est celle d’une 
ascension fulgurante. De l’euphorie qui vient avec le succès, des 
excitants qu’on prend pour entretenir la magie et des calmants 
qu’on avale pour essayer de dormir. C’est l’histoire du rock’n’roll. 
C’est aussi celle de Daisy Jones, l’icône ultime.

Mais le 12 juillet 1979, après le plus mémorable des concerts, 
le groupe a éclaté. Personne n’a jamais su pourquoi… Jusqu’à 
aujourd’hui.

Musiciens, fans, managers, amants, gardiens d’immeubles… ils 
ont tous été les témoins de cette histoire… Mais quarante ans 
plus tard, chacun a sa propre version de la vérité.

Cet ovni littéraire, qui a enflammé les lecteurs des deux côtés 
de l’Atlantique, nous plonge avec frénésie au cœur d’une des  
périodes artistiques et sociales les plus exaltantes de notre 
époque !
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LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« Alcool, drogues, soirées, groupies, 
concerts, musiques, amour, famille 
rythment le récit pour notre plus grand 
plaisir ! J’ai adoré ! Laissez-vous 
emporter à votre tour ! » 

Marion, du blog Loeildem

« Daisy Jones & The Six est un livre 
original qui nous raconte l’histoire d’un 
groupe fictif mais avec tellement de 
réalisme que c’en est déconcertant. » 

Élodie, du blog Auchapitre

« Un roman définitivement rock qui me 
hantera longtemps. Plus qu’un roman, 
une réelle expérience sensorielle. »  

Aurélie, du blog Mon Jardin Littéraire

« Une lecture surprenante qui s’est 
révélée être un coup de cœur pour 
son thème brut, son écriture et ses 
messages forts. » 

Alexandra, du blog 
La bibliothèque des rêves 

« C’est un roman à la narration 
originale, où le rock’n’roll cohabite 
avec la drogue et le sexe. » 

Maud, du blog Les Tribulations
d’une Maman Mammouth

« Daisy Jones & The Six est l’un de ces 
livres qui vous offrent un moment de 
détente tout en vous marquant de son 
aura unique. »

Élodie, du blog Eliot et des livres

« Dans ma vie de lectrice, je n’ai jamais lu 
quelque chose de semblable, ce livre est 
unique et vaut vraiment le coup d’être lu. 
Daisy Jones & The Six est un gros coup 
de cœur. »

Adeline, du blog 
Adeline au pays des livres

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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À Bernard et Sally Hanes,  
une véritable histoire d’amour si tant est qu’il en existe.
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Note de l’auteure

Ce livre tente de retracer l’ascension vers la gloire du 
fameux groupe de rock des années 1970, Daisy Jones & 
The Six, ainsi que la suite d’événements qui ont mené 
à leur séparation brutale et tristement célèbre survenue 
pendant leur tournée de 1979, après le concert du 12 juil-
let à Chicago.

Au cours des huit dernières années, j’ai réalisé des 
interviews individuelles des membres du groupe et de 
certains de ceux qui les entouraient à l’époque  : leurs 
familles, leurs amis, mais aussi l’élite de l’industrie musi-
cale. L’histoire qui suit est une compilation de conver-
sations, d’e-mails, de transcriptions et de paroles de 
chansons. (L’intégralité des paroles de l’album Aurora 
figure à la fin du livre.)

Au départ, mon ambition était une approche globale, 
mais cela s’est révélé impossible. Certaines personnes 
que j’avais prévu d’interviewer furent trop difficiles à 
localiser, d’autres étaient communicatives et ouvertes, 
certaines pas du tout, et quelques-unes, malheureuse-
ment, sont décédées.

La rédaction de ce livre a été la seule occasion pour 
les membres du groupe d’évoquer leur histoire commune. 
Néanmoins, vous pourrez voir que les témoignages autour 



d’un même événement diffèrent parfois, sur des points de 
détails ou, au contraire, cruciaux.

La vérité se trouve vraisemblablement quelque part au 
milieu.



La groupie Daisy Jones  
1965-1972
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Daisy Jones est née en 1951. Elle a grandi en Californie, dans 
le quartier d’Hollywood Hills à Los Angeles. Son père, Frank 
Jones, était un peintre britannique célèbre et sa mère, Jeanne 
LeFevre, un mannequin français. Daisy a commencé à se faire 
un nom sur Sunset Street à la fin des années 1960, alors qu’elle 
n’était qu’une adolescente.

 
 

Elaine Chang (biographe, auteure de Daisy Jones : une fleur 
sauvage)  : Voilà ce qu’il y avait de si captivant chez Daisy 
Jones avant qu’elle devienne « Daisy Jones ».

Prenez une jeune fille blanche et riche, qui a grandi à 
L.A. Elle est magnifique depuis son plus jeune âge. Elle 
a ces yeux bleus extraordinaires, d’un bleu sombre de 
cobalt. Laissez-moi vous raconter une de mes anecdotes 
préférées à son sujet : dans les années 1980, une marque 
de lentilles de contact de couleur a créé une nuance 
appelée Daisy Blue ! Elle a d’épais cheveux roux cuivré 
ondulés et… cette chevelure prend tellement de place ! 
Et puis il y a ses pommettes, si hautes qu’elles semblent 
presque gonflées. Elle a aussi une voix incroyable, qu’elle 
ne travaille pas. Elle n’a jamais pris un seul cours de chant. 
Elle est née avec tout l’argent dont on peut rêver et elle a 
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accès à tout ce qu’elle désire : artistes, drogues, boîtes de 
nuit, tout est à sa disposition.

Mais elle est seule. Elle n’a pas de frères ni de sœurs, pas 
de famille à Los Angeles. Ses parents vivent à ce point dans 
leur bulle que la vie de leur fille les indiffère. Néanmoins, 
ils n’hésitent jamais à la faire poser pour leurs amis artistes. 
C’est pour cette raison qu’il y a tant de peintures et de 
photos de Daisy enfant. Les artistes qui venaient chez elle 
voyaient Daisy Jones, ils voyaient à quel point elle était 
belle, et ils voulaient tous capturer sa beauté. Mais pas son 
père. Frank Jones n’a jamais peint Daisy : il était bien trop 
occupé avec ses nus d’hommes pour prêter attention à 
sa fille. Globalement, on peut dire que Daisy a eu une 
enfance solitaire.

Malgré tout, c’était une fillette très sociable et extraver-
tie. Daisy demandait souvent à se faire couper les cheveux 
juste parce qu’elle adorait sa coiffeuse, elle proposait 
aux voisins de promener leurs chiens… Il y a même une 
blague qui raconte la fois où Daisy a voulu préparer un 
gâteau d’anniversaire pour le facteur. C’est donc une fille 
qui cherche désespérément à tisser des liens. Mais elle 
n’a personne dans sa vie qui s’intéresse réellement à elle, 
même pas ses parents. Ça la dévaste, mais, d’un autre côté, 
c’est aussi ce qui va la faire grandir et faire d’elle une icône.

Les gens adorent les filles belles et brisées. Et c’est dur 
de trouver plus visiblement brisée et plus purement belle que 
Daisy Jones.

Alors ça paraît logique que Daisy Jones ait commencé à 
traîner sur le Sunset Strip. Cet endroit glamour et sordide.

 
Daisy Jones (chanteuse de Daisy Jones & The Six) : Je pouvais 
aller au Strip à pied depuis la maison. Je devais avoir dans 
les quatorze ans, et j’en avais marre de passer mes journées 
enfermée chez moi sans rien faire. J’étais trop jeune pour 
qu’on me laisse entrer dans les bars ou les boîtes. Mais j’y 
suis allée quand même.

Je me rappelle avoir taxé une cigarette à un roadie des 
Byrds. Je n’étais pas bien vieille, mais j’avais déjà compris 
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que les gens te donnent plus que ton âge quand tu ne 
portes pas de soutien-gorge. Parfois je mettais un bandana 
en guise de bandeau comme les filles cool. Je voulais 
ressembler aux groupies que je croisais dans la rue, avec 
leurs joints, leurs flasques et tout le bazar.

Bref, j’ai taxé une cigarette à ce roadie devant le Whisky 
a Go Go un soir. C’était la première clope que je fumais, 
mais j’ai essayé de faire comme si j’étais habituée. J’ai 
retenu la quinte de toux dans ma gorge et tout le trem-
blement, pendant que je flirtais avec lui du mieux que je 
pouvais. Quelle honte, quand j’y repense… J’étais sûre-
ment super maladroite.

Au bout d’un moment, des types se sont approchés 
du roadie et ils ont dit  : « Il faut qu’on aille installer 
les amplis ». Il s’est tourné vers moi et il m’a dit  : « Tu 
viens ? ». C’est comme ça que je suis entrée en douce au 
Whisky pour la première fois.

Je suis rentrée à 3 ou 4  heures du matin. Je n’avais 
jamais fait un truc pareil avant. Mais d’un seul coup, c’était 
comme si j’existais. Je faisais partie de quelque chose. J’ai 
fait exploser tous les compteurs ce soir-là. J’ai bu et j’ai 
fumé tout ce qu’on voulait bien me donner.

Je suis revenue à la maison soûle et défoncée, et je me 
suis écroulée sur mon lit. Je suis presque sûre que mes 
parents n’avaient même pas remarqué mon absence. Le 
lendemain, je me suis levée et j’ai recommencé le soir 
même.

Au bout d’un moment, les videurs du Strip ont 
commencé à me reconnaître et à me laisser entrer partout. 
Le Whisky, le London Fog, le Riot House. Personne n’en 
avait rien à faire de mon âge.

 
Greg McGuinness (ancien concierge au Continental Hyatt 
House) : Ah la la, je ne sais pas depuis combien de temps 
Daisy traînait aux alentours du Hyatt House avant que 
je la remarque, mais je me souviens de la première fois 
que je l’ai vue. J’étais au téléphone et, d’un coup, cette 
fille super grande et super maigre a débarqué, avec sa 
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frange et les yeux bleus les plus grands et les plus ronds 
que j’avais vus de ma vie. Elle avait ce sourire, aussi… 
Un grand sourire. Elle était au bras d’un type. Je ne me 
rappelle pas qui.

À l’époque, beaucoup de nénettes qui zonaient sur le 
Strip étaient jeunes et essayaient de paraître plus âgées. 
Mais Daisy n’avait pas l’air d’essayer de paraître quoi que 
ce soit. À part elle-même. Daisy était, tout simplement.

Après ça, j’ai remarqué qu’elle venait souvent à l’hô-
tel. Toujours en train de rire. Il n’y avait rien de blasé 
chez elle, du moins quand je l’ai connue. C’était comme 
regarder Bambi en train d’apprendre à marcher. Elle était 
toute naïve et vulnérable, mais on voyait bien qu’elle avait 
quelque chose de spécial.

Je m’inquiétais pour elle, à vrai dire. Tellement 
d’hommes dans le milieu… aimaient les filles jeunes. Des 
stars du rock de trente ans et quelques qui couchaient avec 
des ados, je ne dis pas que c’était normal… Mais c’était 
comme ça, c’est tout. Lori Mattix avait quel âge quand elle 
est sortie avec Jimmy Page ? Quatorze ans ? Et Iggy Pop et 
Sable Starr ? Il en parlait dans ses chansons, bon sang ! 
Il s’en vantait carrément !

Daisy, que ce soit les chanteurs, les guitaristes, les 
roadies… tout le monde la regardait. Dès que je la 
voyais, je faisais en sorte de m’assurer qu’elle allait bien. 
J’essayais de garder un œil sur elle. Je l’aimais vraiment 
beaucoup. Elle était plus cool que tout ce qui se passait 
autour d’elle.

 
Daisy : J’ai découvert le sexe et l’amour à la dure. J’ai appris 
que les hommes prenaient ce qu’ils voulaient sans avoir 
l’impression de te devoir quoi que ce soit. Que certaines 
personnes veulent juste un morceau de toi.

Je ne sais pas trop, je pense qu’il y avait peut-être des 
filles, comme les Plaster Casters ou certaines des GT1 qui 

1. Groupes de groupies des années 1960, originaires de Los Angeles. 
(N.d.T.)
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ne se faisaient pas exploiter. Mais pour moi, au début, le 
tableau n’était pas beau à voir.

J’ai perdu ma virginité avec quelqu’un qui… Son 
identité n’a pas d’importance. Il était plus vieux, il était 
batteur. On était dans le hall du Riot House et il m’a invité 
à monter dans sa chambre pour taper quelques lignes. Il 
disait que j’étais la fille de ses rêves.

Je pense que s’il m’attirait, c’était surtout parce que 
moi, je l’attirais. Je voulais que quelqu’un raconte partout 
que j’étais spéciale. Je voulais juste désespérément attirer 
l’attention de quelqu’un.

Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, 
on était sur son lit. Il m’a demandé si je savais ce que j’étais 
en train de faire et j’ai dit oui, même si la réponse était 
non. Tout le monde parlait toujours de l’amour libre et 
disait que le sexe était une bonne chose. Si tu étais cool, si 
tu étais branché, alors tu aimais forcément le sexe.

J’ai fixé le plafond tout le temps, en attendant qu’il 
termine. Je savais que j’étais censée remuer, mais je suis 
restée parfaitement immobile. J’avais peur de bouger. 
Tout ce que j’entendais dans la chambre, c’était le bruit 
de nos vêtements et les frottements contre la tête de lit.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train 
de faire ou des raisons pour lesquelles je faisais certaines 
choses alors que je n’en avais pas envie. Mais depuis, j’ai 
consulté un tas de psys. Et quand je dis un tas, je n’exagère 
pas. Je comprends, maintenant. Je me revois clairement : 
je voulais être avec ces hommes, ces stars, parce que je ne 
savais pas comment faire autrement pour être quelqu’un 
d’important. Je croyais que je devais leur faire plaisir pour 
avoir ma place près d’eux.

Une fois qu’il a eu terminé, il s’est relevé. J’ai baissé ma 
robe. Il a dit : « Si tu veux retourner en bas avec tes amies, 
vas-y ». Je n’avais pas vraiment d’amies, mais je savais que 
ça voulait dire qu’il voulait que je m’en aille. Alors je suis 
partie.

Il ne m’a plus jamais adressé la parole.
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Simone Jackson (star du disco) : Je me rappelle avoir vu 
Daisy sur la piste de danse du Whisky un soir. Tout le 
monde la remarquait. Elle attirait tous les regards. Si le 
reste du monde était en argent, Daisy était en or.

 
Daisy : Simone est devenue ma meilleure amie.

 
Simone : J’emmenais Daisy partout avec moi. Elle était 
comme la sœur que je n’ai jamais eue.

Je me souviens… C’étaient les émeutes de Sunset Strip, 
on est tous allés au Pandora pour protester contre le couvre-
feu et les flics. On est sorties, Daisy et moi, on a manifesté 
et on a retrouvé quelques acteurs là-bas. Ensuite, on est 
tous allés au Barney’s Beanery pour continuer à faire la 
fête. Après ça, on a fini la soirée chez quelqu’un. Daisy est 
tombée dans les pommes dans le patio du type. On n’est 
pas rentrées à la maison jusqu’au lendemain après-midi. 
Elle devait avoir quinze ans. Je devais en avoir dix-neuf. 
Je me demandais tout le temps Est-ce que quelqu’un en a 
quelque chose à faire de cette fille, à part moi ?

Au passage, on était tous sous speed à l’époque, même 
Daisy, en dépit de son jeune âge. Si tu voulais rester mince 
et tenir jusqu’au petit matin, tu prenais forcément un truc. 
Principalement des amphèts ou du speed.

 
Daisy : Les pilules de régime, c’était le produit le plus natu-
rel. Je n’avais même pas l’impression de faire un choix 
délibéré, en fait. Ça ne donnait même pas le sentiment 
d’être défoncé, au début. Pareil pour la coke. Ça circulait, 
alors tu en prenais un peu. Les gens ne voyaient pas ça 
comme une dépendance. C’était différent, à l’époque.

 
Simone : Mon producteur m’a acheté une maison dans le 
quartier de Laurel Canyon. Il voulait coucher avec moi. 
Je lui ai dit non, mais il m’a quand même acheté cette 
maison. J’ai proposé à Daisy d’emménager avec moi.

On a partagé le même lit pendant six mois ; alors je suis 
bien placée pour te dire que cette fille ne dormait jamais. 
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J’essayais de m’endormir à 4 heures du mat’, mais Daisy 
voulait laisser la lumière allumée pour lire.

 
Daisy : J’ai souffert de grosses insomnies pendant très long-
temps, même gamine. J’étais encore debout à 11 heures 
du soir, à dire que je n’étais pas fatiguée, et tous les soirs 
mes parents me criaient d’aller dormir. Je cherchais des 
trucs silencieux à faire au milieu de la nuit. Ma mère avait 
des romans d’amour qui traînaient un peu partout, alors 
je lisais ça. Il était 2 heures du mat’, mes parents faisaient 
la fête en bas et j’étais assise dans mon lit avec ma lampe 
de chevet allumée, en train de lire Le Docteur Jivago ou 
Peyton Place.

Après, c’est devenu une habitude. Je lisais tout ce qui me 
tombait sous la main. Des romans à suspense, des polars, 
de la science-fiction, je n’étais pas difficile.

Quand j’ai emménagé avec Simone, un jour, j’ai trouvé 
un carton plein de biographies de personnages historiques 
au bord de la route à Beachwood Canyon. Je les ai dévo-
rées en un rien de temps.

 
Simone : En fait, c’est uniquement à cause d’elle que 
j’ai commencé à porter un masque pour dormir. [Rires.] 
Et après, j’ai continué parce que je trouvais que ça me 
donnait un air chic.

 
Daisy : Je vivais chez Simone depuis deux semaines quand 
j’ai décidé de repasser chez mes parents prendre quelques 
vêtements. En me voyant, mon père a dit : « C’est toi qui as 
cassé la machine à café ce matin ? » J’ai répondu : « Papa, 
je n’habite même plus ici. »

 
Simone : J’ai dit à Daisy qu’elle pouvait vivre avec moi à 
condition qu’elle aille à l’école.

 
Daisy : Le lycée, ce n’était pas facile pour moi. Je savais que 
pour avoir un A, il fallait suivre ce qu’on nous enseignait. 
Mais je savais aussi qu’une grande partie de ce qu’on nous 
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enseignait était un ramassis de conneries. Je me souviens 
d’une fois où je devais rédiger une dissertation sur 
Christophe Colomb et sa découverte de l’Amérique. Dans 
mon devoir, j’ai expliqué que Christophe Colomb n’avait 
pas découvert l’Amérique. Parce que c’était la vérité. J’ai 
eu un F. J’ai dit à ma prof : « Pourtant j’ai raison. » Elle a 
répondu : « Mais tu n’as pas respecté la consigne. »

 
Simone : Elle était super intelligente, mais ses professeurs 
n’avaient pas l’air de s’en rendre compte.

 
Daisy : Les gens croient toujours que je n’ai pas terminé 
le lycée, mais ce n’est pas vrai. Quand je suis montée 
sur l’estrade pour recevoir mon diplôme, Simone était 
là, qui m’applaudissait. Elle était tellement fière de moi. 
Alors ça m’a rendue fière de moi aussi. Ce soir-là, j’ai 
sorti mon diplôme de son étui, je l’ai plié et je l’ai utilisé 
comme marque-page dans mon exemplaire de La Vallée 
des poupées.

 
Simone : Quand mon premier album a fait un flop, ma 
maison de disques m’a lâchée et mon producteur nous a 
virées de la maison. J’ai trouvé un petit boulot de serveuse, 
j’ai emménagé avec ma cousine à Leimert Park et Daisy a 
dû retourner vivre chez ses parents.

 
Daisy : J’ai rassemblé toutes les affaires que j’avais chez 
Simone et je suis rentrée chez mes parents. Quand j’ai 
passé la porte d’entrée, ma mère était au téléphone, en 
train de fumer une cigarette. J’ai fait un signe : « Coucou, 
je suis de retour. » Elle a dit : « On a un nouveau canapé », 
et elle a repris sa conversation téléphonique.

 
Simone : Daisy tient sa beauté de sa mère. Jeanne était 
magnifique. Je me rappelle l’avoir rencontrée quelques 
fois à l’époque. De grands yeux, une bouche super 
pulpeuse. Elle dégageait une grande sensualité. Les gens 
disaient toujours que Daisy était le portrait craché de sa 
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mère, et c’est indéniable qu’elles se ressemblaient. Mais 
j’étais suffisamment maligne pour savoir qu’il valait mieux 
ne pas le dire à Daisy.

J’ai quand même dû dire une fois « Ta mère est très 
belle », et Daisy m’a répondu : « Ouais, elle est belle, mais 
c’est tout ce qu’elle est. »

 
Daisy : Quand on s’est fait virer de chez Simone, j’ai réalisé 
que je ne pouvais pas me contenter de vivre aux crochets 
des autres. Je devais avoir dix-sept ans. C’était la première 
fois que je me posais la question : quel est mon but dans 
la vie, est-ce que j’en ai un ?

 
Simone : Parfois, quand Daisy était chez moi en train de 
prendre une douche ou de faire la vaisselle, je l’entendais 
chanter du Janis Joplin ou du Johnny Cash. Elle adorait 
chanter Mercedes Benz. Elle chantait mieux que n’importe 
qui. De mon côté, j’essayais de décrocher un nouveau 
contrat avec une maison de disques. Je prenais des cours 
de chant sans arrêt, je travaillais vraiment dur, et Daisy, 
elle… C’était tellement simple pour elle que j’avais envie 
de la détester pour ça. Mais Daisy n’est pas très facile à 
détester.

 
Daisy : Un de mes souvenirs préférés, c’est… quand on 
était en voiture sur La Cienega, Simone et moi, sûrement 
dans la BMW que j’avais à ce moment-là. Maintenant, il 
y a un gros centre commercial là-bas mais, à l’époque, 
c’étaient encore les studios d’enregistrement de Record 
Plant. Je ne sais plus où on allait, sûrement chez Jan’s 
pour acheter un sandwich. Je me souviens qu’on écou-
tait Tapestry 2. La chanson You’ve Got a Friend est passée. 
On chantait à pleins poumons avec Simone, en chœur 
avec Carole King. Mais j’écoutais aussi les paroles et 
j’avais l’impression de les vivre. Vraiment. À chaque fois 

2. Album de Carole King sorti en 1971. (N.d.T.)
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que j’entendais cette chanson, je me sentais chanceuse 
d’avoir Simone.

Quand on sait qu’il y a une personne dans ce monde 
qui ferait n’importe quoi pour nous et pour qui on ferait 
n’importe quoi, on ressent une espèce de sentiment de 
paix. J’ai commencé à avoir les larmes aux yeux, dans la 
voiture, au milieu de la chanson. Je me suis tournée vers 
Simone et j’ai ouvert la bouche pour parler, mais elle a 
juste hoché la tête et elle a dit : « Moi aussi ».

 
Simone : Ma mission, c’était de pousser Daisy à faire 
quelque chose avec sa voix. Mais elle n’était pas du genre 
à faire un truc qu’elle n’avait pas envie de faire.

Elle s’était vraiment affirmée à ce moment-là. Quand 
je l’ai rencontrée, elle était encore un peu naïve mais… 
[Rires.] Disons qu’elle s’est endurcie par la suite.

 
Daisy : Je sortais avec pas mal de types à l’époque, y 
compris Wyatt Stone des Breeze. Je ne ressentais pas la 
même chose pour lui que ce que lui ressentait pour moi.

Un soir, on était en train de fumer un pétard sur le 
toit de son appartement qui donnait sur Santa Monica, et 
Wyatt m’a dit : « Je t’aime tellement. Je ne comprends pas 
pourquoi tu ne m’aimes pas. »

J’ai répondu : « Je t’aime autant que je suis disposée à 
aimer quelqu’un. » Et c’était vrai. Je ne voulais pas être vulné-
rable avec qui que ce soit à l’époque. Je m’étais sentie bien 
trop vulnérable très jeune et je ne voulais plus ressentir ça.

Ce soir-là, quand Wyatt est allé se coucher, je n’avais pas 
sommeil. Je suis tombée sur ce morceau de papier, avec 
cette chanson qu’il était en train d’écrire. Ça parlait de 
moi, c’était clair. Ça parlait d’une rousse avec des boucles 
d’oreilles créoles, et j’en portais sans arrêt. Ensuite, il 
y avait ce refrain, qui disait que j’avais un grand cœur, 
mais aucun amour dedans. J’ai fixé les mots pendant un 
moment en pensant Il se trompe. Il ne me comprenait abso-
lument pas. J’ai réfléchi encore un peu, puis j’ai attrapé 
un papier, un stylo et j’ai commencé à écrire des trucs.
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Quand il s’est réveillé, je lui ai dit : « Ton refrain devrait 
plutôt dire un truc du genre “Big eyes, big soul / big heart, 
no control / but all she got to give is tiny love3”. »

Wyatt a pris une feuille et un crayon et a dit : « Tu peux 
répéter ça ? »

J’ai répondu : « C’était juste un exemple. Écris ta foutue 
chanson tout seul. »

 
Simone : Tiny Love a été le plus grand succès des Breeze. 
Et Wyatt racontait partout que c’était lui qui avait composé 
la chanson.

 
Wyatt Stone (chanteur des Breeze) : Pourquoi vous me parlez 
de ça ? De l’eau a coulé sous les ponts. Personne ne se 
souvient de ce truc.

 
Daisy : Ça a commencé à devenir une habitude. Un jour, 
j’étais en train de prendre le petit déj’ chez Barney’s 
Beanery avec un type, un scénariste-réalisateur. Il faut 
savoir qu’à l’époque, je commandais toujours du champ’ 
au petit déjeuner. Sauf que le matin j’étais épuisée parce 
que je ne dormais pas assez la nuit. Donc il me fallait aussi 
du café. Bien sûr, je ne pouvais pas commander que du 
café, sinon j’aurais été une vraie pile à cause des pilules 
que j’avalais, mais je ne pouvais pas non plus ne boire 
que du champagne parce que ça m’aurait endormie. Bref, 
tu as saisi le problème. Alors j’avais pris l’habitude de 
commander du champagne et du café en même temps. 
Dans les endroits où les serveurs me connaissaient, j’appe-
lais ça un « up and down ». Un truc pour me remonter et 
un truc pour me faire redescendre. Le type avec qui j’étais 
ce jour-là a trouvé ça hilarant. Il a dit : « Je vais le mettre 
dans un truc un jour », et il l’a écrit sur une serviette qu’il 
a mise dans sa poche arrière. J’ai pensé Et qu’est-ce qui te 

3. « Grands yeux, grande âme/grand cœur, pas de retenue/mais tout ce 
qu’elle a à donner, ce n’est qu’un tout petit peu d’amour ». (N.d.T.)



fait croire que moi je ne le mettrai pas dans un truc un jour ? 
Naturellement, il s’en est servi dans son film suivant.

C’était comme ça à l’époque. J’étais censée inspirer de 
grandes idées aux hommes. Point barre.

De la merde.
C’est pour cette raison que j’ai commencé à écrire mes 

propres trucs.
 

Simone : J’étais la seule qui l’encourageait à faire quelque 
chose de son talent. Tous les autres essayaient de faire 
quelque chose d’eux-mêmes en l’utilisant.

 
Daisy : Ça ne m’intéressait absolument pas d’être la muse 
de quelqu’un.

Je ne suis pas une muse.
Je suis quelqu’un.
Point.
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