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A Bernard et Sally Hanes,
une véritable histoire d’amour si tant est qu’il en existe.






Note de |'AUTEURE

Ce livre tente de retracer ’ascension vers la gloire du
fameux groupe de rock des années 1970, Daisy Jones &
The Six, ainsi que la suite d’événements qui ont mené
a leur séparation brutale et tristement célébre survenue
pendant leur tournée de 1979, apres le concert du 12 juil-
let a Chicago.

Au cours des huit dernieres années, j’ai réalisé des
interviews individuelles des membres du groupe et de
certains de ceux qui les entouraient a I’époque : leurs
familles, leurs amis, mais aussi 1’élite de 1’'industrie musi-
cale. L’histoire qui suit est une compilation de conver-
sations, d’e-mails, de transcriptions et de paroles de
chansons. (L’intégralité des paroles de I'album Awrora
figure a la fin du livre.)

Au départ, mon ambition était une approche globale,
mais cela s’est révélé impossible. Certaines personnes
que j’avais prévu d’interviewer furent trop difficiles a
localiser, d’autres étaient communicatives et ouvertes,
certaines pas du tout, et quelques-unes, malheureuse-
ment, sont décédées.

La rédaction de ce livre a été la seule occasion pour
les membres du groupe d’évoquer leur histoire commune.
Néanmoins, vous pourrez voir que les témoignages autour



d’un méme événement difféerent parfois, sur des points de
détails ou, au contraire, cruciaux.

La vérité se trouve vraisemblablement quelque part au
milieu.



LA Groupie Daisy JONES
1962-1972






Daisy Jones est née en 1951. Elle a grandi en Californie, dans
le quartier d’Hollywood Hills a Los Angeles. Son peére, Frank
Jones, était un peintre britannique célébre et sa mere, Jeanne
LeFevre, un mannequin francais. Daisy a commencé a se faire
un nom sur Sunset Street a la fin des années 1960, alors qu’elle
n’était qu’une adolescente.

Elaine Chang (biographe, auteure de Daisy Jones : une fleur
sauvage) : Voila ce qu’il y avait de si captivant chez Daisy
Jones avant qu’elle devienne « Daisy Jones ».

Prenez une jeune fille blanche et riche, qui a grandi a
L.A. Elle est magnifique depuis son plus jeune age. Elle
a ces yeux bleus extraordinaires, d’'un bleu sombre de
cobalt. Laissez-moi vous raconter une de mes anecdotes
préférées a son sujet : dans les années 1980, une marque
de lentilles de contact de couleur a créé une nuance
appelée Daisy Blue ! Elle a d’épais cheveux roux cuivré
ondulés et... cette chevelure prend tellement de place !
Et puis il y a ses pommettes, si hautes qu’elles semblent
presque gonflées. Elle a aussi une voix incroyable, qu’elle
ne travaille pas. Elle n’a jamais pris un seul cours de chant.
Elle est née avec tout I’argent dont on peut réver et elle a
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acceés a tout ce qu’elle désire : artistes, drogues, boites de
nuit, tout est a sa disposition.

Mais elle est seule. Elle n’a pas de fréres ni de sceurs, pas
de famille a Los Angeles. Ses parents vivent a ce point dans
leur bulle que la vie de leur fille les indiffére. Néanmoins,
ils n’hésitent jamais a la faire poser pour leurs amis artistes.
C’est pour cette raison qu’il y a tant de peintures et de
photos de Daisy enfant. Les artistes qui venaient chez elle
voyaient Daisy Jones, ils voyaient a quel point elle était
belle, et ils voulaient tous capturer sa beauté. Mais pas son
pere. Frank Jones n’a jamais peint Daisy : il était bien trop
occupé avec ses nus d’hommes pour préter attention a
sa fille. Globalement, on peut dire que Daisy a eu une
enfance solitaire.

Malgré tout, c’était une fillette tres sociable et extraver-
tie. Daisy demandait souvent a se faire couper les cheveux
juste parce qu’elle adorait sa coiffeuse, elle proposait
aux voisins de promener leurs chiens... Il y a méme une
blague qui raconte la fois oti Daisy a voulu préparer un
gateau d’anniversaire pour le facteur. C’est donc une fille
qui cherche désespérément a tisser des liens. Mais elle
n’a personne dans sa vie qui s’intéresse réellement a elle,
méme pas ses parents. Ca la dévaste, mais, d’un autre coté,
c’est aussi ce qui va la faire grandir et faire d’elle une icone.

Les gens adorent les filles belles et brisées. Et c’est dur
de trouver plus visiblement brisée et plus purement belle que
Daisy Jones.

Alors ca parait logique que Daisy Jones ait commencé a
trainer sur le Sunset Strip. Cet endroit glamour et sordide.

Daisy Jones (chanteuse de Daisy Jones & The Six) : Je pouvais
aller au Strip a pied depuis la maison. Je devais avoir dans
les quatorze ans, etj’en avais marre de passer mes journées
enfermée chez moi sans rien faire. J'étais trop jeune pour
qu’on me laisse entrer dans les bars ou les boites. Mais j’y
suis allée quand méme.

Je me rappelle avoir taxé une cigarette a un roadie des
Byrds. Je n’étais pas bien vieille, mais j’avais déja compris
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que les gens te donnent plus que ton age quand tu ne
portes pas de soutien-gorge. Parfois je mettais un bandana
en guise de bandeau comme les filles cool. Je voulais
ressembler aux groupies que je croisais dans la rue, avec
leurs joints, leurs flasques et tout le bazar.

Bref, j’ai taxé une cigarette a ce roadie devant le Whisky
a Go Go un soir. C’était la premieére clope que je fumais,
mais j'ai essayé de faire comme si j’étais habituée. J’ai
retenu la quinte de toux dans ma gorge et tout le trem-
blement, pendant que je flirtais avec lui du mieux que je
pouvais. Quelle honte, quand j’y repense... J’étais stre-
ment super maladroite.

Au bout d’'un moment, des types se sont approchés
du roadie et ils ont dit : « Il faut qu'on aille installer
les amplis ». Il s’est tourné vers moi et il m’a dit : « Tu
viens ? ». C’est comme ¢a que je suis entrée en douce au
Whisky pour la premiére fois.

Je suis rentrée a 3 ou 4 heures du matin. Je n’avais
jamais fait un truc pareil avant. Mais d’un seul coup, c’était
comme si j’existais. Je faisais partie de quelque chose. J’ai
fait exploser tous les compteurs ce soir-la. J’ai bu et j’ai
fumé tout ce qu’on voulait bien me donner.

Je suis revenue a la maison sotle et défoncée, et je me
suis écroulée sur mon lit. Je suis presque stre que mes
parents n’avaient méme pas remarqué mon absence. Le
lendemain, je me suis levée et j’ai recommencé le soir
méme.

Au bout d'un moment, les videurs du Strip ont
commencé a me reconnaitre et a me laisser entrer partout.
Le Whisky, le London Fog, le Riot House. Personne n’en
avait rien a faire de mon age.

Greg McGuinness (ancien concierge au Continental Hyatt
House) : Ah la la, je ne sais pas depuis combien de temps
Daisy trainait aux alentours du Hyatt House avant que
je la remarque, mais je me souviens de la premiére fois
que je I'ai vue. J'étais au téléphone et, d’'un coup, cette
fille super grande et super maigre a débarqué, avec sa
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frange et les yeux bleus les plus grands et les plus ronds
que j’avais vus de ma vie. Elle avait ce sourire, aussi...
Un grand sourire. Elle était au bras d’un type. Je ne me
rappelle pas qui.

A I'époque, beaucoup de nénettes qui zonaient sur le
Strip étaient jeunes et essayaient de paraitre plus agées.
Mais Daisy n’avait pas I'air d’essayer de paraitre quoi que
ce soit. A part elle-méme. Daisy élail, tout simplement.

Apres ca, j'ai remarqué qu’elle venait souvent a ’ho-
tel. Toujours en train de rire. Il n’y avait rien de blasé
chez elle, du moins quand je I’ai connue. C’était comme
regarder Bambi en train d’apprendre a marcher. Elle était
toute naive et vulnérable, mais on voyait bien qu’elle avait
quelque chose de spécial.

Je m’inquiétais pour elle, a vrai dire. Tellement
d’hommes dans le milieu... aimaient les filles jeunes. Des
stars du rock de trente ans et quelques qui couchaient avec
des ados, je ne dis pas que c’était normal... Mais c’était
comme ca, c’est tout. Lori Mattix avait quel age quand elle
est sortie avec Jimmy Page ? Quatorze ans ? Et Iggy Pop et
Sable Starr ? Il en parlait dans ses chansons, bon sang !
Il s’en vantait carrément !

Daisy, que ce soit les chanteurs, les guitaristes, les
roadies... tout le monde la regardait. Dés que je la
voyais, je faisais en sorte de m’assurer qu’elle allait bien.
J essayais de garder un ceil sur elle. Je I’aimais vraiment
beaucoup. Elle était plus cool que tout ce qui se passait
autour d’elle.

Daisy : J’ai découvert le sexe et’amour a la dure. J’ai appris
que les hommes prenaient ce qu’ils voulaient sans avoir
I'impression de te devoir quoi que ce soit. Que certaines
personnes veulent juste un morceau de toi.

Je ne sais pas trop, je pense qu’il y avait peut-étre des
filles, comme les Plaster Casters ou certaines des GT' qui

1. Groupes de groupies des années 1960, originaires de Los Angeles.
(N.d.T.)
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ne se faisaient pas exploiter. Mais pour moi, au début, le
tableau n’était pas beau a voir.

J’ai perdu ma virginité avec quelqu'un qui... Son
identité n’a pas d’importance. Il était plus vieux, il était
batteur. On était dans le hall du Riot House et il m’a invité
a monter dans sa chambre pour taper quelques lignes. I
disait que j’étais la fille de ses réves.

Je pense que s’il m’attirait, c’était surtout parce que
moi, je I'attirais. Je voulais que quelqu’un raconte partout
que j’étais spéciale. Je voulais juste désespérément attirer
I’attention de quelqu’un.

Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait,
on était sur son lit. I m’a demandé si je savais ce que j’étais
en train de faire et j’ai dit oui, méme si la réponse était
non. Tout le monde parlait toujours de I'amour libre et
disait que le sexe était une bonne chose. Si tu étais cool, si
tu étais branché, alors tu aimais forcément le sexe.

Jai fixé le plafond tout le temps, en attendant qu’il
termine. Je savais que j’étais censée remuer, mais je suis
restée parfaitement immobile. J’avais peur de bouger.
Tout ce que jentendais dans la chambre, c’était le bruit
de nos vétements et les frottements contre la téte de lit.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train
de faire ou des raisons pour lesquelles je faisais certaines
choses alors que je n’en avais pas envie. Mais depuis, j’ai
consulté un tas de psys. Et quand je dis un tas, je n’exagere
pas. Je comprends, maintenant. Je me revois clairement :
je voulais étre avec ces hommes, ces stars, parce que je ne
savais pas comment faire autrement pour étre quelqu’un
d’important. Je croyais que je devais leur faire plaisir pour
avoir ma place pres d’eux.

Une fois qu’il a eu terminé, il s’est relevé. J’ai baissé ma
robe. Il a dit : « Si tu veux retourner en bas avec tes amies,
vas-y ». Je n’avais pas vraiment d’amies, mais je savais que
ca voulait dire qu’il voulait que je m’en aille. Alors je suis
partie.

Il ne m’a plus jamais adressé la parole.
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Simone Jackson (star du disco) : Je me rappelle avoir vu
Daisy sur la piste de danse du Whisky un soir. Tout le
monde la remarquait. Elle attirait tous les regards. Si le
reste du monde était en argent, Daisy était en or.

Daisy : Simone est devenue ma meilleure amie.

Simone : J’emmenais Daisy partout avec moi. Elle était
comme la sceur que je n’ai jamais eue.

Je me souviens... C’étaient les émeutes de Sunset Strip,
on est tous allés au Pandora pour protester contre le couvre-
feu et les flics. On est sorties, Daisy et moi, on a manifesté
et on a retrouvé quelques acteurs la-bas. Ensuite, on est
tous allés au Barney’s Beanery pour continuer a faire la
féte. Apres ca, on a fini la soirée chez quelqu’un. Daisy est
tombée dans les pommes dans le patio du type. On n’est
pas rentrées a la maison jusqu’au lendemain aprés-midi.
Elle devait avoir quinze ans. Je devais en avoir dix-neuf.
Je me demandais tout le temps Est-ce que quelquun en a
quelque chose a faire de cette fille, a part moi ?

Au passage, on était tous sous speed a I’époque, méme
Daisy, en dépit de son jeune age. Si tu voulais rester mince
et tenir jusqu’au petit matin, tu prenais forcément un truc.
Principalement des ampheéts ou du speed.

Daisy : Les pilules de régime, c’était le produit le plus natu-
rel. Je n’avais méme pas I'impression de faire un choix
délibéré, en fait. Ca ne donnait méme pas le sentiment
d’étre défoncé, au début. Pareil pour la coke. Ca circulait,
alors tu en prenais un peu. Les gens ne voyaient pas ca
comme une dépendance. C’était différent, a I'époque.

Simone : Mon producteur m’a acheté une maison dans le
quartier de Laurel Canyon. Il voulait coucher avec moi.
Je lui ai dit non, mais il m’a quand méme acheté cette
maison. J’ai proposé a Daisy d’emménager avec moi.

On a partagé le méme lit pendant six mois ; alors je suis
bien placée pour te dire que cette fille ne dormait jamais.
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J essayais de m’endormir a 4 heures du mat’, mais Daisy
voulait laisser la lumiére allumée pour lire.

Daisy : J’ai souffert de grosses insomnies pendant trés long-
temps, méme gamine. J’étais encore debout a 11 heures
du soir, a dire que je n’étais pas fatiguée, et tous les soirs
mes parents me criaient d’aller dormir. Je cherchais des
trucs silencieux a faire au milieu de la nuit. Ma mere avait
des romans d’amour qui trainaient un peu partout, alors
je lisais ca. Il était 2 heures du mat’, mes parents faisaient
la féte en bas et j’étais assise dans mon lit avec ma lampe
de chevet allumée, en train de lire Le Docteur Jivago ou
Peyton Place.

Apreés, c’est devenu une habitude. Je lisais tout ce qui me
tombait sous la main. Des romans a suspense, des polars,
de la science-fiction, je n’étais pas difficile.

Quand j’ai emménagé avec Simone, un jour, j’ai trouvé
un carton plein de biographies de personnages historiques
au bord de la route a Beachwood Canyon. Je les ai dévo-
rées en un rien de temps.

Simone : En fait, c’est uniquement a cause d’elle que
j’al commencé a porter un masque pour dormir. [Rires.]
Et aprés, j’ai continué parce que je trouvais que ca me
donnait un air chic.

Daisy : Je vivais chez Simone depuis deux semaines quand
j’ai décidé de repasser chez mes parents prendre quelques
vétements. En me voyant, mon pére a dit : « C’est toi qui as
cassé la machine a café ce matin ? » J’ai répondu : « Papa,
je n’habite méme plus ici. »

Simone : J’ai dit a Daisy qu’elle pouvait vivre avec moi a
condition qu’elle aille a I’école.

Daisy : Le lycée, ce n’était pas facile pour moi. Je savais que

pour avoir un A, il fallait suivre ce qu’on nous enseignait.
Mais je savais aussi qu’'une grande partie de ce qu’on nous
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enseignait était un ramassis de conneries. Je me souviens
d’une fois ou je devais rédiger une dissertation sur
Christophe Colomb et sa découverte de I’Amérique. Dans
mon devoir, j’ai expliqué que Christophe Colomb n’avait
pas découvert I’Amérique. Parce que c’était la vérité. J’ai
eu un F. J’ai dit 2 ma prof : « Pourtant j’ai raison. » Elle a
répondu : « Mais tu n’as pas respecté la consigne. »

Simone : Elle était super intelligente, mais ses professeurs
n’avaient pas I’air de s’en rendre compte.

Daisy : Les gens croient toujours que je n’ai pas terminé
le lycée, mais ce n’est pas vrai. Quand je suis montée
sur I’estrade pour recevoir mon diplome, Simone était
l1a, qui m’applaudissait. Elle était tellement fiere de moi.
Alors ¢a m’a rendue fiére de moi aussi. Ce soir-la, j’ai
sorti mon dipléome de son étui, je I’ai plié et je ’ai utilisé
comme marque-page dans mon exemplaire de La Vallée
des poupées.

Simone : Quand mon premier album a fait un flop, ma
maison de disques m’a lachée et mon producteur nous a
virées de la maison. J’ai trouvé un petit boulot de serveuse,
j’al emménagé avec ma cousine a Leimert Park et Daisy a
da retourner vivre chez ses parents.

Daisy : J’ai rassemblé toutes les affaires que j’avais chez
Simone et je suis rentrée chez mes parents. Quand j’ai
passé la porte d’entrée, ma mére était au téléphone, en
train de fumer une cigarette. J’ai fait un signe : « Coucou,
je suis de retour. » Elle a dit : « On a un nouveau canapé »,
et elle a repris sa conversation téléphonique.

Simone : Daisy tient sa beauté de sa meére. Jeanne était
magnifique. Je me rappelle ’avoir rencontrée quelques
fois a I’époque. De grands yeux, une bouche super
pulpeuse. Elle dégageait une grande sensualité. Les gens
disaient toujours que Daisy était le portrait craché de sa
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mere, et c’est indéniable qu’elles se ressemblaient. Mais
j’étais suffisamment maligne pour savoir qu’il valait mieux
ne pas le dire a Daisy.
, " oo . N N
J’ai quand méme dt dire une fois « Ta mére est tres
belle », et Daisy m’a répondu : « Ouais, elle est belle, mais
c’est tout ce qu’elle est. »

Daisy : Quand on s’est fait virer de chez Simone, j’ai réalisé
que je ne pouvais pas me contenter de vivre aux crochets
des autres. Je devais avoir dix-sept ans. C’était la premiére
fois que je me posais la question : quel est mon but dans
la vie, est-ce que j'en ai un ?

Simone : Parfois, quand Daisy était chez moi en train de
prendre une douche ou de faire la vaisselle, je I’entendais
chanter du Janis Joplin ou du Johnny Cash. Elle adorait
chanter Mercedes Benz. Elle chantait mieux que n’importe
qui. De mon co6té, j'essayais de décrocher un nouveau
contrat avec une maison de disques. Je prenais des cours
de chant sans arrét, je travaillais vraiment dur, et Daisy,
elle... C’était tellement simple pour elle que j’avais envie
de la détester pour ca. Mais Daisy n’est pas trés facile a
détester.

Daisy : Un de mes souvenirs préférés, c’est... quand on
était en voiture sur La Cienega, Simone et moi, sirement
dans la BMW que j’avais a ce moment-la. Maintenant, il
y a un gros centre commercial la-bas mais, a I’époque,
c’étaient encore les studios d’enregistrement de Record
Plant. Je ne sais plus ot on allait, sirement chez Jan’s
pour acheter un sandwich. Je me souviens qu’on écou-
tait Tapestry®. La chanson You've Got a Friend est passée.
On chantait a pleins poumons avec Simone, en choeur
avec Carole King. Mais j’écoutais aussi les paroles et
j’avais I'impression de les vivre. Vraiment. A chaque fois

2. Album de Carole King sorti en 1971. (N.d.T.)
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que j’entendais cette chanson, je me sentais chanceuse
d’avoir Simone.

Quand on sait qu’il y a une personne dans ce monde
qui ferait n’importe quoi pour nous et pour qui on ferait
n’importe quoi, on ressent une espece de sentiment de
paix. J’ai commencé a avoir les larmes aux yeux, dans la
voiture, au milieu de la chanson. Je me suis tournée vers
Simone et j’ai ouvert la bouche pour parler, mais elle a
juste hoché la téte et elle a dit : « Moi aussi ».

Simone : Ma mission, c’était de pousser Daisy a faire
quelque chose avec sa voix. Mais elle n’était pas du genre
a faire un truc qu’elle n’avait pas envie de faire.

Elle s’était vraiment affirmée a ce momentla. Quand
je I'ai rencontrée, elle était encore un peu naive mais...

[Rires.] Disons qu’elle s’est endurcie par la suite.

Daisy : Je sortais avec pas mal de types a I’époque, y
compris Wyatt Stone des Breeze. Je ne ressentais pas la
méme chose pour lui que ce que lui ressentait pour moi.

Un soir, on était en train de fumer un pétard sur le
toit de son appartement qui donnait sur Santa Monica, et
Wyatt m’a dit : « Je t'aime tellement. Je ne comprends pas
pourquoi tu ne m’aimes pas. »

J’ai répondu : « Je t'aime autant que je suis disposée a
aimer quelqu’un. » Et ¢’était vrai. Je ne voulais pas étre vulné-
rable avec qui que ce soit a I'époque. Je m’étais sentie bien
trop vulnérable trés jeune et je ne voulais plus ressentir ca.

Ce soir-la, quand Wyatt est allé se coucher, je n’avais pas
sommeil. Je suis tombée sur ce morceau de papier, avec
cette chanson qu’il était en train d’écrire. Ca parlait de
moi, ¢’était clair. Ca parlait d’une rousse avec des boucles
d’oreilles créoles, et j’en portais sans arrét. Ensuite, il
y avait ce refrain, qui disait que j’avais un grand coeur,
mais aucun amour dedans. J’ai fixé les mots pendant un
moment en pensant /I se trompe. Il ne me comprenait abso-
lument pas. J’ai réfléchi encore un peu, puis j’ai attrapé
un papier, un stylo et j’ai commencé a écrire des trucs.
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Quand il s’est réveillé, je lui ai dit : « Ton refrain devrait
plutot dire un truc du genre “Big eyes, big soul / big heart,
no control / but all she got to give is tiny love®”. »

Wyatt a pris une feuille et un crayon et a dit : « Tu peux
répéter ¢a ? »

J’ai répondu : « C’était juste un exemple. Ecris ta foutue
chanson tout seul. »

Simone : Tiny Love a été le plus grand succes des Breeze.
Et Wyatt racontait partout que c’était lui qui avait composé
la chanson.

Wyatt Stone (chanteur des Breeze) : Pourquoi vous me parlez
de ca? De I'eau a coulé sous les ponts. Personne ne se
souvient de ce truc.

Daisy : Ca a commencé a devenir une habitude. Un jour,
j'étais en train de prendre le petit déj’ chez Barney’s
Beanery avec un type, un scénariste-réalisateur. I faut
savoir qu’a I’époque, je commandais toujours du champ’
au petit déjeuner. Sauf que le matin j’étais épuisée parce
que je ne dormais pas assez la nuit. Donc il me fallait aussi
du café. Bien str, je ne pouvais pas commander que du
café, sinon j’aurais été une vraie pile a cause des pilules
que j’avalais, mais je ne pouvais pas non plus ne boire
que du champagne parce que ca m’aurait endormie. Bref,
tu as saisi le probleme. Alors j'avais pris 1’habitude de
commander du champagne et du café en méme temps.
Dans les endroits ol les serveurs me connaissaient, j’appe-
lais ca un « up and down ». Un truc pour me remonter et
un truc pour me faire redescendre. Le type avec qui j’étais
ce jour-la a trouvé ca hilarant. Il a dit : « Je vais le mettre
dans un truc un jour », et il I’a écrit sur une serviette qu’il
a mise dans sa poche arriere. J’ai pensé Et qu'est-ce qui le

3. « Grands yeux, grande ame/grand coeur, pas de retenue/mais tout ce
qu’elle a a donner, ce n’est qu’un tout petit peu d’amour ». (N.d.T.)

23



fait croire que moi je ne le mettrai pas dans un truc un jour ?
Naturellement, 1l s’en est servi dans son film suivant.

C’était comme ca a I’époque. J’étais censée inspirer de
grandes idées aux hommes. Point barre.

De la merde.

C’est pour cette raison que j’ai commencé a écrire mes
propres trucs.

Simone : J’étais la seule qui I’encourageait a faire quelque
chose de son talent. Tous les autres essayaient de faire
quelque chose d’eux-mémes en I'utilisant.

Daisy : Ca ne m’intéressait absolument pas d’étre la muse
de quelqu’un.

Je ne suis pas une muse.

Je suis quelqu’un.

Point.
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