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Pour Arnaud, mon homme.





« Où que je sois, ils sont là, Mes hommes. » 
Barbara

« Quand il sera mort, prends-le et coupe-le 
en petites étoiles, et il rendra la face du ciel si 

splendide que tout l’univers sera amoureux de la 
nuit et refusera son culte à l’aveuglant soleil. » 

Roméo et Juliette, William Shakespeare

« Can’t buy me love »
Les Beatles

« Si vous ne pouvez vous résoudre à abandonner 
le passé, alors vous devez le recréer. »

Louise Bourgeois





JEAN
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Chapitre 1

U n jour j’ai eu un coup de foudre, un vrai. 
Au moment où ça m’est arrivé, je l’ai su. 
J’avais 17 ans, je sirotais une grenadine en 

tournant une mèche de cheveux entre mes doigts. 
J’ai compris à la minute où il est entré dans le café 
du Trocadéro qu’il était l’homme de ma vie. 

On sait toujours quand la vie prend un tournant.
Un regard a suffi. Lorsque Jean, 18 ans, est venu 

s’asseoir en face de moi avec assurance et a entamé 
une conversation banale, prétexte pour m’aborder, 
j’ai su que plus jamais je ne pourrais vivre sans lui. 

En quelques phrases seulement, il connaissait 
mon prénom, mon adresse, mes rêves, le nom de 
mon école, le prénom de ma meilleure amie et 
ma passion pour les sushis.

 
Nous étions à un mois du bac. Mes parents m’em-

pêchaient alors de sortir le soir comme il est d’usage 
dans les bonnes familles du 16e. Ma mère, reporter 
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au magazine Détective, et mon père, dentiste, nour-
rissaient de grandes ambitions pour moi. Je serais 
chirurgien cardiaque, et pour cela il leur fallait la 
mention très bien au bac.

J’étais cloîtrée chez moi et Jean dut ruser pour 
m’approcher. Un soir, il se déguisa et prétendit à 
l’interphone être le livreur de Sushi Shop. 

Une fois devant la porte en bois massif de notre 
200 mètres carrés, il sonna. J’ouvris. Il me tendit 
les sushis que nous n’avions pas commandés. Je 
contestai, « non monsieur c’est une erreur… ». 
Alors il ôta son casque et je vis que c’était lui, le 
type du café. 

Il s’approcha de moi et, dans un élan quasi ani-
mal, il m’embrassa. Nous serions désormais une 
entité fusionnelle.

La première informée de ce baiser fut ma meil-
leure amie, Emma.

On s’était connues en 6e 4 au collège Janson de 
Sailly. Premiers flirts, premières sorties, premières 
boums, premières conversations sur comment 
embrasser avec la langue, premières déceptions 
sentimentales en écoutant Barbara, premières colo-
nies de vacances, premiers rêves de jeunes filles en 
fleurs.  

Emma, mon double, mon alter ego féminin et 
pourtant l’inverse de moi, tant physiquement – elle 
était aussi blonde et maigre que j’étais brune et 
pulpeuse – que mentalement – elle ne croyait pas à 
l’amour fidèle et éternel. 

Elle et moi, on se racontait tout. Jamais une déci-
sion prise sans l’avis de l’autre, jamais le droit de 
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tomber amoureuse sans que l’autre ait donné son 
accord. C’est donc naturellement que je lui racontai 
les prémices de mon histoire avec Jean.

Je me souviens de cette conversation télépho-
nique comme si c’était hier. 

— Emma tu es assise ?
— Oui je suis assise ! Il se passe quoi ? 
— Alors voilà Jean, tu sais le mec du café du 

Troca ?
— Oui quoi ?
— Il m’a appelée ! Il voulait qu’on aille manger 

des sushis hier soir mais comme mes parents sont 
des cons, j’ai pas le droit de sortir…

— C’que t’es conne ! Fallait faire le mur ! 
Emma adorait mentir à ses parents et se donner 

des frissons en rejoignant, le soir, ses petits copains 
au café ou chez eux. Elle était experte pour faire 
le mur. Elle possédait une super technique : elle 
prenait soin de fermer la porte de sa chambre de 
l’extérieur afin d’en empêcher l’accès et de faire 
ainsi croire qu’elle dormait. Elle ne s’était jamais fait 
prendre. Elle ne comprenait pas mon incapacité à 
agir comme elle.

— Emma, j’ai pas fini ! Donc j’ai dit que je ne 
pouvais pas sortir. Pendant que je légumais sur mon 
lit, on a sonné à la porte. C’était un livreur de sushis 
et on s’est embrassés !

— Quoi ? T’as embrassé le livreur de sushis ? 
Quel rapport avec Jean ?

— Le livreur, c’était Jean ! 
— Naaaaaan mais je le crois pas, le mec est venu 

déguisé en livreur t’apporter des sushis chez toi ? Et 
tu t’es laissée faire ?
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Comment imaginer, en effet, que la fille qui 
n’avait décroché son premier baiser qu’à seize ans 
puisse se laisser embrasser ainsi ?

— Carrément !… Écoute Emma je n’ai jamais 
ressenti ça, mon corps entier tremblait, mon cœur 
allait exploser. Il est parti aussitôt et depuis je suis 
comme envoûtée. Je crois que c’est l’homme de ma 
vie.

— Bon ce mec a l’air top, mais pas de hâte hein ! 
C’est quoi la suite ?

— Il doit m’appeler. Emma, je le sais, avec Jean 
c’est pour la vie.

 
Cette conversation, comme une confession, don-

nait à ma relation avec Jean le droit de démarrer 
officiellement.

Quelques jours plus tard, une fois le bac en 
poche (mention passable au diable les ambitions de 
mes parents), Jean et moi allions pouvoir vivre notre 
histoire, notre grand projet d’amour.

Contre l’avis de mes parents, j’entamai des études 
de théâtre, laissant leurs grands espoirs d’avoir un 
enfant chirurgien se reporter sur mon petit frère 
Joshua.

Jean entreprit des études de droit principalement 
pour que ses parents puissent dire « mon fils l’avo-
cat » dans les dîners mondains. Malgré les efforts 
de celui-ci, ils ne lui témoignaient aucune marque 
d’amour en retour. On aurait pu croire que Jean les 
gênait plus qu’autre chose. Il disait de ses parents 
qu’ils étaient « des handicapés du bonheur ».
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J’ai tant de bons souvenirs avec Jean qu’il me fau-
drait mille ans afin de tous les lister. 

La première fois qu’il m’a dit « je t’aime », nous 
sortions du cinéma. Il a déployé ses bras comme 
Jack le héros de Titanic, le film que nous venions de 
voir, en hurlant « Anna je t’aime, je suis le roi du 
monde ». Je me souviens avoir rougi de honte. Dans 
la rue, les passants nous observaient d’un air amusé. 
Je n’eus d’autre choix que de lui répondre que moi 
aussi. Et en effet, je l’aimais déjà. 

La naissance d’un amour, c’est comme la venue 
au monde d’un enfant, beau, étonnant, magique, 
un voyage vers l’inconnu.

 
Je me souviens de notre premier week-end 

en Normandie dans la maison de ses parents, à 
Trouville. La villa s’appelait « La Mare au Diable », 
du nom d’un roman de George Sand. Pour l’im-
pressionner, je fis mine de savoir qui était cet 
auteur. Je pensais que cet écrivain était un homme. 
Il se moqua gentiment de moi et ne me surnomma 
plus que George. A-t-on idée de s’appeler George 
quand on est une femme ?

Parfois il m’appelait « jeune fille » aussi. Cette 
habitude avait germé dans notre couple sans que je 
puisse me souvenir comment. 

Moi, je l’appelais Jean. Simplement Jean. J’aimais 
jusqu’à son prénom. 

Je me souviens aussi de la première fois que nous 
avons fait l’amour. Nos corps s’étaient si bien trouvés : 
une évidence supplémentaire. J’avais 17 ans, il était 
mon premier partenaire. Entre ses mains longues et 
fines, entre ses boucles blondes et ses lèvres charnues, 
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il me fit devenir femme. Chaque étreinte fut merveil-
leuse. Dès lors, je me collais sans cesse à lui et je le 
respirais. Son odeur m’apaisait. Jean m’apaisait.

Nul n’aurait pu être plus heureux que nous. Je 
ne cessais de lui répéter que nous avions trop de 
chance, que c’était fou, un tel amour. Je ne pou-
vais m’empêcher de penser que c’était si beau que 
fatalement il allait nous arriver un truc dramatique. 
Il me sommait d’arrêter de « me prendre la tête ». 
Il avait ce don d’être sage qui contrastait avec mon 
tempérament angoissé.

Jean et moi partagions une chanson, notre chan-
son. Tous les couples ont un hymne, un air qui 
leur provoque de la joie, une mélodie qui résonne 
comme un écho à leur bonheur.

Parfois même lorsque cet air passe à la radio, si 
on s’approche bien des amoureux il n’est pas rare 
de voir apparaître un début de sourire complice à la 
commissure de leurs lèvres, comme pour dire « c’est 
notre chanson, nous on sait ».

Notre hymne c’était Lumière du jour de Michel 
Berger. Jean m’avait fait découvrir ce morceau en 
Normandie, aux prémices de notre histoire. Au fil 
de nos sept années d’amour, nous n’avons jamais 
cessé de l’écouter. À chaque fois, le même effet, 
doux et revigorant, comme lorsque petite, ma mère 
me préparait du jus de fleur d’oranger.

 
Tu es ma lumière du jour 
Tu es mon ultime amour 
Si je t’appelle, tu accours 
Tu es mon premier secours 
Ma lumière du jour
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Lumière du jour
 
Et moi 
Tu vois 
J’ai toi
 
Assez vite, j’ai eu l’idée des lettres. C’était ma 

manière à moi de signifier que notre amour avait 
quelque chose de particulier. Dans la foule de mails, 
de SMS et d’appels que nous nous échangions, 
j’avais envie de tenir entre mes mains une preuve 
de son existence. Avoir ses lettres, c’était une façon 
de le posséder un peu plus.

Je lui écrivais quasiment tous les jours. 
Un jour, il me confia que sa gardienne avait 

trouvé étranges ces courriers manuscrits au milieu 
des factures et des publicités. Elle s’était même 
demandé s’il ne fréquentait pas une secte. 

Jean était plus paresseux. Je ne recevais qu’une 
à deux lettres par mois. Elles commençaient toutes 
par « jeune fille », se terminaient toutes par « je 
t’aime ». Entre les deux, il y avait de l’humour. 
Souvent. Des mots d’amour. Beaucoup. Et puis par-
fois, rien. Juste « Jeune fille, je t’aime ». Il mettait 
un point d’honneur dans chaque lettre à verser 
quelques gouttes d’Habit Rouge de Guerlain, son 
parfum. 

Je consignais toutes ses missives dans une grande 
boîte à chaussures vide. L’amour en boîte.

Bien plus tard, une fois son diplôme d’avocat en 
poche et mes premiers rôles au théâtre, nous nous 
sommes installés ensemble, rue Desaix, au pied de 
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la tour Eiffel. Nous avons pourtant continué de nous 
écrire. Comme ces vieux couples qui gardent leurs 
habitudes. Sans trop savoir pourquoi. Parce que ça 
fait du bien, tout simplement. « Être vieux sans être 
adultes » chantait Brel.

Les fleurs étaient une autre de ces habitudes que 
nous avions prises et qui cimentaient notre histoire. 
Des roses blanches. Jean m’en offrait chaque 8 du 
mois, en écho à la date de notre premier baiser. 
Douze à chaque fois. Toujours du même fleuriste, 
avenue Victor-Hugo dans le 16e arrondissement.

 C’est dans cette boutique, au sous-sol, qu’il avait 
demandé ma main, six ans après notre premier 
baiser. Avec la complicité d’Éric le fleuriste, il avait 
recouvert le sol de pétales de roses blanches, installé 
un chemin de bougies et fait dresser un lit à balda-
quin. Et dans cette atmosphère digne de La Belle et 
la Bête de Cocteau, il avait prononcé ces trois mots 
« deviens ma femme ».

* * *

Dans notre entourage, nos deux prénoms étaient 
tellement associés dans les esprits, qu’ils s’étaient 
fondus l’un dans l’autre pour faire naître une troi-
sième entité, notre couple.

On se réunissait souvent avec nos meilleurs amis. 
De mon côté il y avait ma fidèle Emma. Du côté de 
Jean, ses « potos », Paul et Adrien, les trois mous-
quetaires.

Ensemble, nous avions pris l’habitude chaque 
samedi soir, de regarder Star Academy, une émission 
qui passait sur TF1. Un rituel : plateau télé, bière, 



champagne et Jean imitant la voix du présentateur 
Nikos.

J’ai longtemps rêvé qu’Emma tombe amoureuse 
de Paul ou d’Adrien et que la réciproque soit vraie, 
mais pas même le début d’une étincelle n’avait 
germé dans leurs yeux. 

Jean avait connu Paul et Adrien au lycée. Ces 
trois-là étaient inséparables. Paul était un grand gars 
aux yeux bridés et aux idées brillantes et Adrien un 
type jovial, un peu gros, à l’humour cinglant. Ils 
m’avaient immédiatement acceptée dans leur vie, 
dans celle de Jean. Je ne représentais pas un obs-
tacle à leur trio. Contrairement à Jean qui était 
« rangé », Adrien et Paul passaient leurs soirées à 
écumer les boîtes de nuit parisiennes à la recherche 
de la femme de leur vie. Mais ils repartaient souvent 
avec la femme de leur nuit.

Pendant près de sept ans, Jean et moi avons vécu 
la plus belle histoire d’amour qu’il soit donné à 
deux êtres de vivre. Un rêve.

Jean adorait répéter « pour que chaque jour 
compte » comme Jack dans Titanic.

À dix-huit ans c’était une folie.
À vingt ans c’était une évidence.
À vingt-cinq ans une certitude.
Nous allions nous marier, avoir des enfants et 

être heureux jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Et ce fut le cas. 
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Chapitre 2

Nous sommes le 8 avril 2004 au matin, à un 
mois du mariage.

Je dors encore, il m’embrasse dans le 
bas du dos puis dans la nuque, me serre l’index de 
la main gauche. Il sent bon. Son parfum a péné-
tré les pores de sa peau. Dans un demi-sommeil, 
j’entends qu’il ouvre le placard situé sous l’évier, 
celui dont la porte grince, pour y prendre le sac de 
croquettes du chat. Je distingue un miaulement de 
Miaou. Je reconnais le bruit de la machine à café, 
Jean aime les cafés serrés dans lesquels il met un 
sucre et demi.

 Depuis la salle de bains, il me crie de ne pas 
oublier que le plombier doit passer. Il me promet 
de rentrer tôt le soir les bras chargés de douze roses 
blanches. Puis il revient dans la chambre. 

Je l’observe les yeux mi-clos. Il est beau. 
Il m’avertit qu’il laisse les trois choix de menus 

pour notre mariage sur la table basse et me 
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demande de lui envoyer un mail plus tard pour 
lui indiquer celui qui me ferait plaisir. Ensuite, il 
m’annonce qu’il va déjeuner avec son boss pour 
lui demander une augmentation. Il se dirige vers 
la porte d’entrée, râle parce que l’ascenseur est en 
panne, ajoute « je t’aime » et ferme la porte. Il est 
environ 8 heures quand Jean quitte la maison ce 
matin-là.

La porte claque. Avec un instinct quasi animal, 
j’enfouis ma tête dans l’oreiller qui porte encore 
l’odeur de mon homme et je me rendors un peu. 
Une trentaine de minutes après, je file sous la 
douche. Les cheveux mouillés, lovée dans le pei-
gnoir gris de Jean, je m’installe dans le canapé avec 
un thé au jasmin. Dehors il fait beau, le printemps 
s’est installé et je crois même entendre des oiseaux 
devant ma fenêtre. 

Il est 11 heures, j’enfile un jean et des vans et 
je téléphone à mon frère Joshua pour lui deman-
der s’il veut déjeuner avec moi. En raccrochant je 
découvre un SMS d’Emma « Dans un mois, on t’ap-
pellera Madame ! Trop excitée » et un autre de mon 
chéri qui m’écrit qu’il m’aime.

Je m’assieds au bord du lit pour feuilleter 
les trois menus. Il y en a un avec du bœuf aux 
morilles, un autre avec de la pintade aux mar-
rons. Je choisis le troisième avec du saint-pierre, 
plus léger pour notre mariage qui a lieu en mai. 
J’envoie un mail à Jean pour lui dire que j’ai fait 
mon choix. 

J’ai hâte d’être en mai pour manger du saint-
pierre, porter ma belle robe blanche et dire oui à 
l’homme de ma vie !
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Avant de quitter la maison je tire la couette sur 
notre lit puis je range les chaussettes vertes de Jean 
sous son oreiller.

Ce matin-là, tout me met de bonne humeur. 
Toutes les petites choses. Une accumulation de 
petits bonheurs anodins qui présagent un GRAND 
bonheur, je le sais.

 
Quelques heures après le départ de Jean au 

bureau, je déjeune avec Joshua. 
Il a deux têtes de plus que moi mais il reste 

mon petit frère, l’âge ne se mesure pas à la taille. 
Je passe ensuite chez mes parents pour récupérer 
des affaires que j’avais oublié de rapporter au stu-
dio. Je salue la gardienne, Mme Violette puis je fais 
un petit détour chez le fleuriste. On est le 8 ! Éric 
me jure qu’il mettra douze belles roses blanches de 
côté. Jean devrait passer les récupérer en sortant 
du bureau. 

Je prends le métro. Il y a du monde. J’ai envie de 
crier mon bonheur à la rame entière.

J’ai rendez-vous pour un second rôle. Vers 18 
heures, après le casting le plus improbable de l’His-
toire (on m’a demandé d’imiter le chameau), je 
rentre chez nous, fatiguée. 

Le stres du mariage envahit mon corps et puise 
toute mon énergie. Ma robe n’est pas encore prête, 
certains invités n’ont pas encore répondu et je ne 
sais toujours pas si je laisse mes cheveux détachés 
ou si je les place en chignon.

Je m’enfonce dans le canapé, un magazine fémi-
nin à la main et Miaou sur mes genoux.

J’attends Jean. Avec impatience.
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À 19 h 55, il n’est pas encore rentré. J’appelle, il 
ne répond toujours pas.

Il est déjà arrivé à Jean d’avoir du retard, mais il 
prend toujours le soin de me prévenir par SMS au 
moins.

Un truc cloche. 
Je rappelle Jean. Il ne répond toujours pas. Cinq 

sonneries et puis sa fichue messagerie. L’anxiété me 
gagne, c’est idiot. Je m’énerve et tourne sur moi-
même comme le ferait mon chat.

À 21 heures, mon portable sonne. Numéro 
inconnu.

C’est Éric le fleuriste. Il parle tout doucement.
« Mademoiselle Anna, c’est Éric le fleuriste .
— Ah Éric…, dis-je déçue que ce ne soit pas Jean.
— Il est arrivé quelque chose à votre fiancé.
— Comment ça ? De quoi vous me parlez ? 
— Il a eu un accident, les pompiers sont venus, 

je voulais vous prévenir, ils l’emmènent à Ambroise 
Paré à Boulogne.

Je reste silencieuse. Je sens en moi mon cœur 
éclater, ma gorge se nouer. J’ai peur.

— Mais quoi… quel accident… qu’est ce que 
vous racontez Éric ?

— C’est idiot, vraiment, mais ça va aller, ne vous 
inquiétez pas. Il a trébuché dans les escaliers, il est 
tombé sur la tête. Comme il était inconscient, j’ai 
appelé les pompiers. »

Mon souffle est coupé. Je m’effondre sur le bord 
du lit, mes yeux commencent à voir flou. Le trouble 
m’envahit.

Pourtant ça ne peut pas être vrai, c’est trop idiot, 
Éric a raison. Sans une larme, je quitte le studio.



 
Je prends un taxi et, comme une furie, je débarque 

aux urgences de l’hôpital. Les parents de Jean sont 
là. Son père est blafard, il semble avoir pris vingt ans 
en une heure. Sa mère hurle, assise sur une chaise, 
la tête entre les mains. Elle me fait penser à ces 
femmes désespérées dans les pays en guerre.

Je leur demande où est Jean, s’il est conscient, si 
je peux aller le voir. Son père m’explique ce qui s’est 
passé. Il est énervé, effondré. Il bégaye et bute sur 
les mots. « Jean est allé t’acheter des fleurs… je sais 
pas… apparemment il ne trouvait pas ce qu’il vou-
lait… tu connais Jean… toujours perfectionniste… 
alors il est descendu au sous-sol pour en choisir 
d’autres… mais quel con, quel con ! Il a loupé une 
marche ce con… il est tombé… comme un môme… 
il est tombé, tu entends ? Sa tête a cogné… mais 
quel con… quel con. » 

À ce moment-là, je ne pense pas au pire. On ne 
pense jamais au pire.

Simone, la mère de Jean se lève, me prend dans 
ses bras comme elle ne l’a jamais fait et ravalant 
ses larmes, elle dit juste : « Il va falloir être coura-
geuse, Anna. Jean a eu un traumatisme crânien, il 
est mort. »
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Chapitre 3 

Je me suis évanouie. Pas longtemps. 
À mon réveil, mes parents sont là. Gorge 

sèche, langue râpeuse, tête lourde. 
Je demande à ma mère si tout cela est vrai, si je 

suis vraiment là, si Jean a réellement eu un accident 
chez le fleuriste, s’il est mort. Ma voix est calme. Je 
crois que je sais.

Les larmes de ma mère ne font que confirmer. 
Je me relève avec force, la pousse et crie comme 

un animal qu’on égorge. Mon père tente de me rai-
sonner : « Ça va aller, on est là Anna, ça va aller. »

Non ça ne va pas « aller », on vient de m’amputer, 
de me prendre la seule personne qui me faisait rire, 
le seul être aux côtés duquel j’avais envie de vieillir. 
Alors non, ça ne peut pas aller.

« Je veux le voir », j’exige.
 Mon père pense que ce n’est pas une bonne idée. 

J’estime que j’en ai le droit, que Jean est presque 
mon mari. On ne peut pas me l’interdire.
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