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Jean et Anna, c’est le couple que tout le monde envie. Jeunes,
beaux, follement amoureux, tout leur réussit. Le mariage est
prévu, la route est tracée.

Mais Jean meurt dans un accident. La vie de la jeune femme
s'effondre. Les mois passent, le deuil se fait, petit a petit. Alors
Anna décide qu'il faut qu’elle aille de I'avant. Et elle veut trouver
I'homme parfait.

Mais I'homme parfait, c’était Jean, et Jean, elle I'a perdu. Alors
elle se met en téte de trouver son parfait sosie. Et sa rencontre
avec Frédéric va changer sa vie...

« Un hymne a la vie ! Les yeux parfois humides,
mais le sourire toujours aux lévres, on dévore ce roman
d'une justesse délicieuse ! Un bonheur... »
Sophie Henrionnet, écrivaine

Jessica Cymerman est blogueuse et journaliste. Elle partage
ses billets d’humeur drolissimes sur son blog Serialmotber
(plus de 100000 fans sur sa page Facebook) et elle est aussi
cofondatrice du site de garde d’enfants Yoopies.
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Pour Arnaud, mon homme.






« Ou que je sois, ils sont 1a, Mes hommes. »
Barbara

« Quand il sera mort, prends-le et coupe-le

en petites €toiles, et il rendra la face du ciel si
splendide que tout I'univers sera amoureux de la
nuit et refusera son culte a I’aveuglant soleil. »
Roméo et Juliette, William Shakespeare

« Can’t buy me love »
Les Beatles

« Si vous ne pouvez vous résoudre a abandonner
le passé, alors vous devez le recréer. »
Louise Bourgeois






JEAN






ChapiTre 1

n jour j’ai eu un coup de foudre, un vrai.
Au moment ou ¢a m’est arrivé, je l'ai su.
Javais 17 ans, je sirotais une grenadine en
tournant une meche de cheveux entre mes doigts.
J’ai compris a la minute ou il est entré dans le café
du Trocadéro qu’il était 'homme de ma vie.
On sait toujours quand la vie prend un tournant.
Un regard a suffi. Lorsque Jean, 18 ans, est venu
s’asseoir en face de moi avec assurance et a entamé
une conversation banale, prétexte pour m’aborder,
j’ai su que plus jamais je ne pourrais vivre sans lui.
En quelques phrases seulement, il connaissait
mon prénom, mon adresse, mes réves, le nom de
mon école, le prénom de ma meilleure amie et
ma passion pour les sushis.

Nous étions a un mois du bac. Mes parents m’em-

péchaient alors de sortir le soir comme il est d’usage
dans les bonnes familles du 16°. Ma mere, reporter
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au magazine Délective, et mon pere, dentiste, nour-
rissaient de grandes ambitions pour moi. Je serais
chirurgien cardiaque, et pour cela il leur fallait la
mention tres bien au bac.

J étais cloitrée chez moi et Jean dut ruser pour
m’approcher. Un soir, il se déguisa et prétendit a
Iinterphone étre le livreur de Sushi Shop.

Une fois devant la porte en bois massif de notre
200 metres carrés, il sonna. J'ouvris. Il me tendit
les sushis que nous n’avions pas commandés. Je
contestai, « non monsieur c’est une erreur... ».
Alors il ota son casque et je vis que c’était lui, le
type du café.

Il s’approcha de moi et, dans un élan quasi ani-
mal, il m’embrassa. Nous serions désormais une
entité fusionnelle.

La premiere informée de ce baiser fut ma meil-
leure amie, Emma.

On s’était connues en 6° 4 au college Janson de
Sailly. Premiers flirts, premiéres sorties, premiéres
boums, premiéres conversations sur comment
embrasser avec la langue, premieres déceptions
sentimentales en écoutant Barbara, premiéres colo-
nies de vacances, premiers réves de jeunes filles en
fleurs.

Emma, mon double, mon alter ego féminin et
pourtant 'inverse de moi, tant physiquement — elle
était aussi blonde et maigre que j’étais brune et
pulpeuse — que mentalement — elle ne croyait pas a
I’amour fidéle et éternel.

Elle et moi, on se racontait tout. Jamais une déci-
sion prise sans I’avis de l'autre, jamais le droit de
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tomber amoureuse sans que l'autre ait donné son
accord. C’est donc naturellement que je lui racontai
les prémices de mon histoire avec Jean.

Je me souviens de cette conversation télépho-
nique comme si c¢’était hier.

— Emma tu es assise ?

— Oui je suis assise ! Il se passe quoi ?

— Alors voila Jean, tu sais le mec du café du
Troca ?

— Oui quoi ?

— Il m’a appelée ! Il voulait qu’on aille manger
des sushis hier soir mais comme mes parents sont
des cons, j’ai pas le droit de sortir...

— C’que t’es conne ! Fallait faire le mur !

Emma adorait mentir a ses parents et se donner
des frissons en rejoignant, le soir, ses petits copains
au café ou chez eux. Elle était experte pour faire
le mur. Elle possédait une super technique : elle
prenait soin de fermer la porte de sa chambre de
I’extérieur afin d’en empécher l'acces et de faire
ainsi croire qu’elle dormait. Elle ne s’était jamais fait
prendre. Elle ne comprenait pas mon incapacité a
agir comme elle.

— Emma, j’ai pas fini ! Donc j’ai dit que je ne
pouvais pas sortir. Pendant que je légumais sur mon
lit, on a sonné a la porte. C’était un livreur de sushis
et on s’est embrassés !

— Quoi ? T’as embrassé le livreur de sushis ?
Quel rapport avec Jean ?

— Le livreur, c’était Jean !

— Naaaaaan mais je le crois pas, le mec est venu
déguisé en livreur t’apporter des sushis chez toi ? Et
tu t'es laissée faire ?
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Comment imaginer, en effet, que la fille qui
n’avait décroché son premier baiser qu’a seize ans
puisse se laisser embrasser ainsi ?

— Carrément !... Ecoute Emma je n’ai jamais
ressenti ¢a, mon corps entier tremblait, mon coeur
allait exploser. Il est parti aussitot et depuis je suis
comme envoltée. Je crois que c’est ’homme de ma
vie.

— Bon ce mec a I’air top, mais pas de hate hein !
C’est quoi la suite ?

— 11 doit m’appeler. Emma, je le sais, avec Jean
c’est pour la vie.

Cette conversation, comme une confession, don-
nait a ma relation avec Jean le droit de démarrer
officiellement.

Quelques jours plus tard, une fois le bac en
poche (mention passable au diable les ambitions de
mes parents), Jean et moi allions pouvoir vivre notre
histoire, notre grand projet d’amour.

Contre I’avis de mes parents, j’entamai des études
de théitre, laissant leurs grands espoirs d’avoir un
enfant chirurgien se reporter sur mon petit frére
Joshua.

Jean entreprit des études de droit principalement
pour que ses parents puissent dire « mon fils I’avo-
cat » dans les diners mondains. Malgré les efforts
de celui-ci, ils ne lui témoignaient aucune marque
d’amour en retour. On aurait pu croire que Jean les
génait plus qu’autre chose. Il disait de ses parents
qu’ils étaient « des handicapés du bonheur ».
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J’ai tant de bons souvenirs avec Jean qu’il me fau-
drait mille ans afin de tous les lister.

La premiere fois qu’il m’a dit « je t’aime », nous
sortions du cinéma. Il a déployé ses bras comme
Jack le héros de Titanic, le film que nous venions de
voir, en hurlant « Anna je t’aime, je suis le roi du
monde ». Je me souviens avoir rougi de honte. Dans
la rue, les passants nous observaient d’un air amusé.
Je n’eus d’autre choix que de lui répondre que moi
aussi. Et en effet, je I'aimais déja.

La naissance d’un amour, c’est comme la venue
au monde d’un enfant, beau, étonnant, magique,
un voyage vers I'inconnu.

Je me souviens de notre premier week-end
en Normandie dans la maison de ses parents, a
Trouville. La villa s’appelait « La Mare au Diable »,
du nom d’un roman de George Sand. Pour I'im-
pressionner, je fis mine de savoir qui était cet
auteur. Je pensais que cet écrivain était un homme.
Il se moqua gentiment de moi et ne me surnomma
plus que George. A-t-on idée de s’appeler George
quand on est une femme ?

Parfois il m’appelait « jeune fille » aussi. Cette
habitude avait germé dans notre couple sans que je
puisse me souvenir comment.

Moi, je I'appelais Jean. Simplement Jean. J’aimais
jusqu’a son prénom.

Je me souviens aussi de la premiere fois que nous
avons fait 'amour. Nos corps s’étaient si bien trouvés :
une évidence supplémentaire. J’avais 17 ans, il était
mon premier partenaire. Entre ses mains longues et
fines, entre ses boucles blondes et ses leévres charnues,
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il me fit devenir femme. Chaque étreinte fut merveil-
leuse. Des lors, je me collais sans cesse a lui et je le
respirais. Son odeur m’apaisait. Jean m’apaisait.

Nul n’aurait pu étre plus heureux que nous. Je
ne cessais de lui répéter que nous avions trop de
chance, que c’était fou, un tel amour. Je ne pou-
vais m’empécher de penser que c’était si beau que
fatalement il allait nous arriver un truc dramatique.
Il me sommait d’arréter de « me prendre la téte ».
Il avait ce don d’étre sage qui contrastait avec mon
tempérament angoissé.

Jean et moi partagions une chanson, notre chan-
son. Tous les couples ont un hymne, un air qui
leur provoque de la joie, une mélodie qui résonne
comme un écho a leur bonheur.

Parfois méme lorsque cet air passe a la radio, si
on s’approche bien des amoureux il n’est pas rare
de voir apparaitre un début de sourire complice a la
commissure de leurs lévres, comme pour dire « c’est
notre chanson, nous on sait ».

Notre hymne c’était Lumiére du jour de Michel
Berger. Jean m’avait fait découvrir ce morceau en
Normandie, aux prémices de notre histoire. Au fil
de nos sept années d’amour, nous n’avons jamais
cessé de I’écouter. A chaque fois, le méme effet,
doux et revigorant, comme lorsque petite, ma mere
me préparait du jus de fleur d’oranger.

Tu es ma lumiére du jour
Tu es mon ultime amour
Si je tappelle, tu accours
Tu es mon premier secours
Ma lumiere du jour
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Lumiére du jour

Et moi
Tu vois
Jai toi

Assez vite, j’ai eu l'idée des lettres. C’était ma
maniere a moi de signifier que notre amour avait
quelque chose de particulier. Dans la foule de mails,
de SMS et d’appels que nous nous échangions,
j’avais envie de tenir entre mes mains une preuve
de son existence. Avoir ses lettres, c’était une facon
de le posséder un peu plus.

Je lui écrivais quasiment tous les jours.

Un jour, il me confia que sa gardienne avait
trouvé étranges ces courriers manuscrits au milieu
des factures et des publicités. Elle s’était méme
demandé s’il ne fréquentait pas une secte.

Jean était plus paresseux. Je ne recevais qu’une
a deux lettres par mois. Elles commencaient toutes
par « jeune fille », se terminaient toutes par « je
t'aime ». Entre les deux, il y avait de I’humour.
Souvent. Des mots d’amour. Beaucoup. Et puis par-
fois, rien. Juste « Jeune fille, je t’aime ». Il mettait
un point d’honneur dans chaque lettre a verser
quelques gouttes d’Habit Rouge de Guerlain, son
parfum.

Je consignais toutes ses missives dans une grande
boite a chaussures vide. L’amour en boite.

Bien plus tard, une fois son diplome d’avocat en
poche et mes premiers roles au théatre, nous nous
sommes installés ensemble, rue Desaix, au pied de
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la tour Eiffel. Nous avons pourtant continué de nous
écrire. Comme ces vieux couples qui gardent leurs
habitudes. Sans trop savoir pourquoi. Parce que ¢a
fait du bien, tout simplement. « Etre vieux sans étre
adultes » chantait Brel.

Les fleurs étaient une autre de ces habitudes que
nous avions prises et qui cimentaient notre histoire.
Des roses blanches. Jean m’en offrait chaque 8 du
mois, en écho a la date de notre premier baiser.
Douze a chaque fois. Toujours du méme fleuriste,
avenue Victor-Hugo dans le 16° arrondissement.

C’est dans cette boutique, au sous-sol, qu’il avait
demandé ma main, six ans apres notre premier
baiser. Avec la complicité d’Eric le fleuriste, il avait
recouvert le sol de pétales de roses blanches, installé
un chemin de bougies et fait dresser un lit a balda-
quin. Et dans cette atmosphere digne de La Belle et
la Beéte de Cocteau, il avait prononcé ces trois mots
« deviens ma femme ».

Dans notre entourage, nos deux prénoms étaient
tellement associés dans les esprits, qu’ils s’étaient
fondus I'un dans l'autre pour faire naitre une troi-
sieme entité, notre couple.

On se réunissait souvent avec nos meilleurs amis.
De mon co6té il y avait ma fidele Emma. Du c6té de
Jean, ses « potos », Paul et Adrien, les trois mous-
quetaires.

Ensemble, nous avions pris 1’habitude chaque
samedi soir, de regarder Star Academy, une émission
qui passait sur TF1. Un rituel : plateau télé, biere,
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champagne et Jean imitant la voix du présentateur
Nikos.

J’ai longtemps révé qu’Emma tombe amoureuse
de Paul ou d’Adrien et que la réciproque soit vraie,
mais pas méme le début d’une étincelle n’avait
germé dans leurs yeux.

Jean avait connu Paul et Adrien au lycée. Ces
trois-la étaient inséparables. Paul était un grand gars
aux yeux bridés et aux idées brillantes et Adrien un
type jovial, un peu gros, a I'humour cinglant. Ils
m’avaient immédiatement acceptée dans leur vie,
dans celle de Jean. Je ne représentais pas un obs-
tacle a leur trio. Contrairement a Jean qui était
« rangé », Adrien et Paul passaient leurs soirées a
écumer les boites de nuit parisiennes a la recherche
de la femme de leur vie. Mais ils repartaient souvent
avec la femme de leur nuit.

Pendant pres de sept ans, Jean et moi avons vécu
la plus belle histoire d’amour qu’il soit donné a
deux étres de vivre. Un réve.

Jean adorait répéter « pour que chaque jour
compte » comme Jack dans Titanic.

A dix-huit ans ¢’était une folie.

A vingt ans ¢’était une évidence.

A vingt-cinq ans une certitude.

Nous allions nous marier, avoir des enfants et
étre heureux jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Et ce fut le cas.



Chapitre 2

ous sommes le 8 avril 2004 au matin, a un
mois du mariage.

Je dors encore, il m’embrasse dans le
bas du dos puis dans la nuque, me serre 'index de
la main gauche. Il sent bon. Son parfum a péné-
tré les pores de sa peau. Dans un demi-sommeil,
jentends qu’il ouvre le placard situé sous 1’évier,
celui dont la porte grince, pour y prendre le sac de
croquettes du chat. Je distingue un miaulement de
Miaou. Je reconnais le bruit de la machine a café,
Jean aime les cafés serrés dans lesquels il met un
sucre et demi.

Depuis la salle de bains, il me crie de ne pas
oublier que le plombier doit passer. Il me promet
de rentrer tot le soir les bras chargés de douze roses
blanches. Puis il revient dans la chambre.

Je I'observe les yeux mi-clos. Il est beau.
Il m’avertit qu’il laisse les trois choix de menus
pour notre mariage sur la table basse et me
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demande de lui envoyer un mail plus tard pour
lui indiquer celui qui me ferait plaisir. Ensuite, il
m’annonce qu’il va déjeuner avec son boss pour
lui demander une augmentation. Il se dirige vers
la porte d’entrée, rale parce que ’ascenseur est en
panne, ajoute « je t‘aime » et ferme la porte. Il est
environ 8 heures quand Jean quitte la maison ce
matin-la.

La porte claque. Avec un instinct quasi animal,
j'enfouis ma téte dans l'oreiller qui porte encore
I’odeur de mon homme et je me rendors un peu.
Une trentaine de minutes apres, je file sous la
douche. Les cheveux mouillés, lovée dans le pei-
gnoir gris de Jean, je m’installe dans le canapé avec
un thé au jasmin. Dehors il fait beau, le printemps
s’est installé et je crois méme entendre des oiseaux
devant ma fenétre.

Il est 11 heures, j'enfile un jean et des vans et
je téléphone a mon frére Joshua pour lui deman-
der s’il veut déjeuner avec moi. En raccrochant je
découvre un SMS d’Emma « Dans un mois, on t’ap-
pellera Madame ! Trop excitée » et un autre de mon
chéri qui m’écrit qu’il m’aime.

Je m’assieds au bord du lit pour feuilleter
les trois menus. Il y en a un avec du beeuf aux
morilles, un autre avec de la pintade aux mar-
rons. Je choisis le troisieme avec du saint-pierre,
plus léger pour notre mariage qui a lieu en mai.
J envoie un mail a Jean pour lui dire que j’ai fait
mon choix.

J’ai hiate d’étre en mai pour manger du saint-
pierre, porter ma belle robe blanche et dire oui a
I’homme de ma vie !
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Avant de quitter la maison je tire la couette sur
notre lit puis je range les chaussettes vertes de Jean
sous son oreiller.

Ce matin-la, tout me met de bonne humeur.
Toutes les petites choses. Une accumulation de
petits bonheurs anodins qui présagent un GRAND
bonheur, je le sais.

Quelques heures apres le départ de Jean au
bureau, je déjeune avec Joshua.

Il a deux tétes de plus que moi mais il reste
mon petit frére, I’dge ne se mesure pas a la taille.
Je passe ensuite chez mes parents pour récupérer
des affaires que j’avais oublié de rapporter au stu-
dio. Je salue la gardienne, M™¢ Violette puis je fais
un petit détour chez le fleuriste. On est le 8 ! Eric
me jure qu’il mettra douze belles roses blanches de
cOté. Jean devrait passer les récupérer en sortant
du bureau.

Je prends le métro. Il y a du monde. J’ai envie de
crier mon bonheur a la rame entiére.

J’ai rendez-vous pour un second role. Vers 18
heures, apres le casting le plus improbable de I'His-
toire (on m’a demandé d’imiter le chameau), je
rentre chez nous, fatiguée.

Le stres du mariage envahit mon corps et puise
toute mon énergie. Ma robe n’est pas encore préte,
certains invités n’ont pas encore répondu et je ne
sais toujours pas si je laisse mes cheveux détachés
ou si je les place en chignon.

Je m’enfonce dans le canapé, un magazine fémi-
nin a la main et Miaou sur mes genoux.

J attends Jean. Avec impatience.
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A 19 h 55, il n’est pas encore rentré. J’appelle, il
ne répond toujours pas.

I1 est déja arrivé a Jean d’avoir du retard, mais il
prend toujours le soin de me prévenir par SMS au
moins.

Un truc cloche.

Je rappelle Jean. Il ne répond toujours pas. Cinq
sonneries et puis sa fichue messagerie. L’anxiété me
gagne, c’est idiot. Je m’énerve et tourne sur moi-
méme comme le ferait mon chat.

A 21 heures, mon portable sonne. Numéro
inconnu.

C’est Eric le fleuriste. 11 parle tout doucement.

« Mademoiselle Anna, c’est Eric le fleuriste .

— Ah Eric..., disje décue que ce ne soit pas Jean.

— 1l est arrivé quelque chose a votre fiancé.

— Comment ca ? De quoi vous me parlez ?

— 1II a eu un accident, les pompiers sont venus,
je voulais vous prévenir, ils 'emmeénent a Ambroise
Paré a Boulogne.

Je reste silencieuse. Je sens en moi mon coeur
éclater, ma gorge se nouer. J’ai peur.

— Mais quoi... quel accident... qu’est ce que
vous racontez Eric ?

— C’est idiot, vraiment, mais ca va aller, ne vous
inquiétez pas. Il a trébuché dans les escaliers, il est
tombé sur la téte. Comme il était inconscient, j’ai
appelé les pompiers. »

Mon souffle est coupé. Je m’effondre sur le bord
du lit, mes yeux commencent a voir flou. Le trouble
m’envahit.

Pourtant ¢a ne peut pas étre vrai, c’est trop idiot,
Eric a raison. Sans une larme, je quitte le studio.
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Je prends un taxi et, comme une furie, je débarque
aux urgences de I’hopital. Les parents de Jean sont
la. Son pére est blafard, il semble avoir pris vingt ans
en une heure. Sa meére hurle, assise sur une chaise,
la téte entre les mains. Elle me fait penser a ces
femmes désespérées dans les pays en guerre.

Je leur demande ou est Jean, s’il est conscient, si
je peux aller le voir. Son pére m’explique ce qui s’est
passé. Il est énervé, effondré. Il bégaye et bute sur
les mots. « Jean est allé t’acheter des fleurs... je sais
pas... apparemment il ne trouvait pas ce qu’il vou-
lait... tu connais Jean... toujours perfectionniste...
alors il est descendu au sous-sol pour en choisir
d’autres... mais quel con, quel con ! Il a loupé une
marche ce con... il est tombé... comme un mome...
il est tombé, tu entends ? Sa téte a cogné... mais
quel con... quel con. »

A ce moment-a, je ne pense pas au pire. On ne
pense jamais au pire.

Simone, la mére de Jean se léve, me prend dans
ses bras comme elle ne I'a jamais fait et ravalant
ses larmes, elle dit juste : « Il va falloir étre coura-
geuse, Anna. Jean a eu un traumatisme cranien, il
est mort. »



Chapitre 7

e me suis évanouie. Pas longtemps.
A mon réveil, mes parents sont la. Gorge
seche, langue rapeuse, téte lourde.

Je demande a ma meére si tout cela est vrai, si je
suis vraiment 13, si Jean a réellement eu un accident
chez le fleuriste, s’il est mort. Ma voix est calme. Je
crois que je sais.

Les larmes de ma meére ne font que confirmer.

Je me releve avec force, la pousse et crie comme
un animal qu’on égorge. Mon pére tente de me rai-
sonner : « Ca va aller, on est l1a Anna, ca va aller. »

Non ca ne va pas « aller », on vient de m’amputer,
de me prendre la seule personne qui me faisait rire,
le seul étre aux cotés duquel j’avais envie de vieillir.
Alors non, ca ne peut pas aller.

« Je veux le voir », j’exige.

Mon pére pense que ce n’est pas une bonne idée.
Jestime que j’en ai le droit, que Jean est presque
mon mari. On ne peut pas me I'interdire.
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