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8 histoires inspirantes  
à laisser infuser dans votre cœur

Une femme découvre que, depuis des années, ses chats 
 n’attendaient qu’une seule chose : qu’elle les écoute 
enfin vraiment pour échanger en conscience avec eux. Un 
homme s’aperçoit, au terme d’un jeu de piste spirituel, 
que ce qui est caché est plus près de lui qu’il ne le croit. 
Un père reçoit une greffe de cœur qui va transformer sa 
vie, à l’image de son généreux donneur… 

Et si la réalité était bien plus que ce qu’on voit avec les 
yeux ? Et si la puissance de la méditation était là, à portée 
de main, présente à chaque instant ? Tous les person-
nages en font l’expérience et lèvent le voile sur ce qui n’est  
visible qu’avec le cœur… Plongez sans plus tarder dans 
ces histoires imprégnées de philosophie bouddhiste et 
vibrez à l’unisson avec ces héros du quotidien.

« Je suis sûre qu’une fois embarqué 
dans l’une de ces histoires courtes, 

vous ne voudrez pas la quitter avant 
de l’avoir terminée. »

Le chat du dalaï-lama
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Avant-propos  
par le chat du dalaï-lama

L’idée me vint par un magnifique matin dans l’Hi-
malaya. Je me tenais là, dans mon coin préféré, 
sur le rebord de la fenêtre du premier étage de 

la salle de réunion du dalaï-lama. C’est là que j’aime passer 
mes journées à me prélasser au soleil, à surveiller la cour 
en contrebas, tout en écoutant tous les événements fasci-
nants qui se déroulent entre ces murs.

Ce matin-là, l’homme qui rendait visite à Sa Sainteté 
était l’un des réalisateurs les plus influents d’Hollywood. 
Étant un chat d’une grande discrétion, cher lecteur, j’ai 
bien peur de ne pouvoir vous dévoiler son nom. Mais je 
suis disposée à vous donner quelques petits indices.

Si vous avez déjà ressenti de la compassion excitée par 
une créature extraterrestre, si vous avez déjà été émerveillé 
par un parc à thème rempli de dinosaures, ou fasciné par 
des aventures impliquant des civilisations anciennes, il est 
tout à fait possible que vous puissiez deviner l’identité de 
cette personne. Vous savez, le type avec la barbe et les 
lunettes. Oui, lui !



CELLE QUI PARLAIT AVEC LES CHATS

6

Pendant quelque temps, je naviguais dans ce délicieux 
état entre sommeil et éveil, rêvant et ronronnant douce-
ment tandis que la conversation dans la salle portait jusqu’à 
moi. Les deux hommes discutaient alors du pouvoir du 
langage pour nous transporter dans des endroits où nous 
ne pourrions jamais aller autrement, le visiteur remar-
quant que certains mots et phrases étaient particulière-
ment évocateurs.

C’est à cet instant que je l’entendis dire : « Les quatre 
mots les plus magiques de notre langue. »

Aussitôt, je ressentis des picotements dans mes mous-
taches. Nous, les bouddhistes tibétains, sommes amateurs 
de mots magiques, et le célèbre réalisateur s’apprêtait 
manifestement à révéler une incantation spéciale. Quatre 
mots qui, dans l’esprit de celui qui l’écoutait, allaient chan-
ger tout ce qui suivrait.

Mais, la seconde d’après, je devinais précisément ce qu’il 
allait dire. Les quatre mots me vinrent à l’esprit, sans même 
avoir à y réfléchir. C’est parce que je les entendais jour et 
nuit, chantés avec beaucoup de dévotion par les moines et 
les visiteurs occidentaux : Om mani padme hum.

Le mantra était une évocation de l’amour et de la compas-
sion. Lorsqu’ils sont répétés, avec une compréhension et 
une conviction de plus en plus profondes, ces quatre mots 
pouvaient très certainement avoir un effet magique, même 
si celui-ci n’était pas immédiat.

Tandis que je humais l’odeur du pin de l’Himalaya, 
flottant sur une brise immaculée venue des montagnes 
aux sommets glacés, je pensais à la chance que j’avais de 
savoir de telles choses, et d’être un chat d’une sagesse si 
profonde.
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Le silence au cœur de la conversation dans la salle de 
réunion sembla durer éternellement. Au moment précis 
de révéler l’invocation d’un pouvoir magique, le réalisa-
teur savait manifestement faire durer le suspense. Même si 
je savais exactement ce qu’il s’apprêtait à révéler, je voulais 
quand même qu’il le fasse !

Et, à cet instant-là, il sortit une réponse absolument inat-
tendue. Quatre mots que, franchement, je n’aurais jamais 
devinés.

« Il était une fois », dit-il.
Levant la tête, je me retournai pour le regarder en face. 

Cet homme avait-il perdu la raison ?!
« Il était une fois ? » répéta Sa Sainteté.
Ce ne fut que lorsque le dalaï-lama les prononça, de sa 

voix douce et mélodieuse, que je compris. Ah ! Quatre 
mots en français. Je supposais que c’était différent.

« Il y a des équivalents dans beaucoup d’autres langues », 
poursuivit le visiteur, à mon grand mécontentement. « Les 
Allemands ont “Es war einmal”, et les Anglais “Once upon 
a time”. On trouve cette expression dans de nombreuses 
cultures qui remontent loin dans le temps, comme le 
chinois et même le sanskrit. »

Oh vraiment ? C’était la première fois que j’en entendais 
parler.

« Et pourquoi ces mots sont-ils magiques ? » demanda 
Sa Sainteté.

Exactement ce que je me demandais. Pourquoi en 
effet ?

« Parce que nous les apprenons dans l’enfance au début 
des contes magiques. Nous les associons à l’ouverture de 
notre imagination à des possibilités illimitées. En tant 
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qu’adultes, ces quatre mots nous donnent la permission 
de suspendre notre jugement, d’oublier les conventions 
ordinaires. De redevenir un enfant. »

Sa Sainteté se redressait sur sa chaise. Et je dois dire, 
cher lecteur, que moi aussi, je me redressai sur le rebord 
de la fenêtre et je me retournai, tellement intriguée par ce 
que disait le réalisateur.

« Quand nous avons notre âme d’enfant, nous devenons 
plus ouverts », observa le dalaï-lama.

Son visiteur hochait la tête.
« Nous apprenons de différentes manières.
— Cerveau droit, confirma l’autre. Le niveau de la créa-

tivité et de l’intuition.
— Dans le bouddhisme tibétain… » Sa Sainteté se 

pencha en avant sur son siège.
« Il est considéré comme le plus important.
— C’est aussi, se risqua le visiteur, la raison pour laquelle 

j’aime demander : “Pourquoi cela s’arrête-t-il ?”
— S’arrête ? demanda le dalaï-lama.
— Quand nous grandissons, il n’y a plus de contes 

merveilleux. Plus d’histoires commençant par “Il était une 
fois”. Pourtant, il me semble bien qu’en tant qu’adultes, 
nous en avons plus que jamais besoin ! »

J’aimais tellement ce que le visiteur disait que je sautai 
par terre, quittant le rebord de fenêtre, et traversai un 
tapis indien finement tissé et décoré, pour m’approcher 
de l’endroit où il était assis.

Il semblait que le dalaï-lama l’appréciait aussi. Il souriait, 
d’accord avec lui. « Les maîtres spirituels de toutes les 
traditions utilisent les histoires pour transmettre des idées. 
Une sagesse plus profonde. Les histoires réussissent là où 
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le débat et la logique échouent. Elles peuvent toucher 
l’esprit, et aussi – il leva sa main droite sur sa poitrine – le 
cœur. »

« Le pouvoir des paraboles », confirma son invité.
Sa Sainteté s’aventura plus loin.
« Et le moment de la journée où nous disons de telles 

histoires est également important. Elles peuvent avoir une 
influence immense si nous les écoutons juste avant d’aller 
dormir. En concentrant notre esprit sur des choses posi-
tives, nous pouvons transformer le sommeil, qui est une 
activité neutre, en quelque chose de très utile.

— Faire de nécessité vertu ? proposa le réalisateur.
— Exactement ! » exulta-t-il.
Lorsqu’il parle, le dalaï-lama n’utilise souvent que 

quelques mots pour faire passer un sens qui peut être 
compris à différents niveaux. J’avais appris grâce à d’autres 
conversations entendues auparavant que le « quelque 
chose de très utile » dont il parlait, et par lequel les gens 
pouvaient transformer leur sommeil, était un sujet impor-
tant et fascinant.

L’expression de Sa Sainteté changea, des lignes se dessi-
nant sur son front. « De nos jours, avant que les gens ne 
s’endorment, il y a bien trop de ça. » Il imita une personne 
en train de tapoter sur un appareil mobile.

« Une grande agitation. Et je suis bien d’accord, nous 
avons grand besoin d’histoires du soir. » Il fit un geste de 
connivence à son visiteur. « Surtout pour les adultes ! » 
ajouta-t-il.

Les deux hommes rirent.
Je choisis ce moment pour grimper sur les genoux du 

visiteur, le prenant par surprise.



CELLE QUI PARLAIT AVEC LES CHATS

10

« Comme elle est charmante ! » Il admira mon visage 
gris cendré, mes grands yeux bleus et ma fourrure luxu-
riante couleur crème – nos signes distinctifs à nous, les 
chats himalayens.

« Je ne savais pas que vous aviez un chat ? » Le réalisateur 
n’était pas le premier invité à faire une telle observation. 
Et comme je l’ai déjà dit, pourquoi le dalaï-lama n’aurait-il 
pas de chat – si tant est qu’« avoir un chat » fût une descrip-
tion exacte de notre relation.

Je tournais un peu sur moi-même, perchée sur ses 
genoux, pour trouver exactement où me nicher. À cet 
instant, Sa Sainteté dit : « Comme vous pouvez le voir, elle 
n’est pas une créature de fiction. »

Le visiteur jeta un coup d’œil dans la direction d’où je 
venais, prenant conscience que je devais être assise tout 
près depuis le début. Tandis que je m’installais sur ses 
genoux, il me dit : « Je suis sûr qu’elle doit entendre beau-
coup d’histoires enchanteresses, assise sur le rebord de la 
fenêtre.

— Oh oui, convint le dalaï-lama. Elle aurait bien des 
histoires merveilleuses à partager. »

✺

Les jours suivants, alors que je m’endormais sur le 
rebord de fenêtre ou que Mme Trinci, la chef cuisinière, 
me dorlotait dans la cuisine, je me rappelais parfois cette 
conversation : il était une fois. Transformer le sommeil en 
quelque chose d’utile.

Et c’était vrai, pensais-je – j’avais en effet entendu de 
nombreuses histoires fascinantes. Certaines parlaient de 
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yogis mystiques et de moines dans l’Himalaya. D’autres 
de femmes d’âge moyen ou de jeunes hommes en quête 
de réponses en Occident. Les plus précieuses de ces 
histoires, comme les fables d’antan, livraient une vision 
transformatrice, une sagesse porteuse d’un message de 
vie, qui touchaient non seulement l’esprit, mais aussi le 
cœur.

Mais par où commencer ?
S’il y avait bien une chose que j’avais apprise auprès 

de Sa Sainteté, cher lecteur, c’était cette vérité simple : 
si vous avez besoin d’aide pour quelque chose, quoi que 
ce soit, la première étape est de demander. Qu’il s’agisse 
d’une portion délicieuse du meilleur foie de poulet 
de Mme Trinci découpé en dés, ou de l’inspiration des 
Bouddhas au moment de nous lancer dans un nouveau 
projet créatif, nous sommes entourés d’êtres dont le seul 
désir est de nous voir heureux et comblés et, surtout, de 
nous aider à offrir bonheur et accomplissement aux autres. 
Parfois, ces êtres peuvent être visibles. Parfois, ils sont invi-
sibles. Dans mon propre cas, le fait d’être dans la même 
pièce que le dalaï-lama me suffit pour être touchée par son 
inspiration bienveillante.

Alors que cette question des histoires du soir me trottait 
dans la tête plusieurs semaines encore après la visite du 
réalisateur hollywoodien, il se passa une chose curieuse. 
Quand j’étais perchée au bout du lit de Sa Sainteté, et 
que celui-ci prenait un texte à lire avant d’éteindre, il bais-
sait les yeux vers moi et, parfois, tendait la main pour me 
rassurer d’une caresse. À cet instant-là, et sans aucun effort 
de ma part, le souvenir d’un visiteur venu partager une 
histoire particulière me revenait à l’esprit et remplissait 
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mon imagination tandis que je m’endormais. Une histoire 
qui trouverait parfaitement sa place dans un recueil de 
contes pour adultes.

La raison pour laquelle ces histoires surgissaient à ce 
moment de la journée, ou la question de savoir si elles 
étaient ou non des produits de l’inspiration du Bouddha – 
ce sera à vous d’en décider. Bientôt, vous connaîtrez aussi 
bien les gens et leurs histoires que moi, cher lecteur, car 
ce sont ces histoires-là que vous tenez maintenant entre 
vos mains.

Donc, si vous me permettez une suggestion, au lieu 
d’aller au lit avec votre téléphone portable ce soir, pour-
quoi ne pas laisser cette source d’agitation dans une autre 
pièce et emporter ce livre avec vous ? Avec, peut-être, un 
chocolat chaud ou un thé au citron pour vous réchauf-
fer la gorge ? Invitez vos boules de poils à se joindre à 
vous pour qu’elles puissent en profiter aussi, et laissez-
vous beaucoup de temps – je suis sûre qu’une fois embar-
qué dans l’une de ces histoires courtes, au fil des pages 
suivantes, vous ne voudrez pas la quitter avant de l’avoir 
terminée.

Quand vous l’aurez lue en entier, et sans laisser complè-
tement l’univers de chaque histoire derrière vous, dites 
bonne nuit à vos proches, éteignez la lumière, et lais-
sez votre imagination demeurer dans le lieu et le temps 
évoqués par le conte.

Il ne me reste plus, cher lecteur, qu’à vous offrir la béné-
diction bouddhiste tibétaine suivante : puissiez-vous avoir 
un bon sommeil, faire des rêves prometteurs et goûter la 
vraie nature de la réalité.

Om mani padme hum !
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Le conte du vieux 
 paysan édenté

I l était une fois un vieux paysan appelé Yonten, qui 
vivait seul dans une vallée reculée du Ladakh, au nord 
de l’Inde. Personne ne savait grand-chose de Yonten. 

Il n’était lié à aucune des douzaines de familles proprié-
taires des petites exploitations dans la vallée de Nala. Il 
n’était pas non plus attaché au monastère au sommet de la 
montagne. Yonten se tenait à l’écart, vivant dans sa cabane 
à deux pièces, s’occupant de son petit troupeau de yaks et 
de chèvres, et cultivant de l’orge et des pommes de terre, 
comme c’était la coutume dans cette partie du monde.

Yonten était rarement aperçu par les habitants ou les 
moines, et jamais invité à se joindre à eux pour un repas 
ou un événement collectif. Ce n’était pas seulement à 
cause de son autosuffisance bien connue ; c’était aussi 
parce que son visage n’était pas le genre qu’on voudrait 
voir à sa table.

Vieil homme – mais quel âge exactement, personne ne 
le savait –, il avait depuis longtemps perdu toutes les dents 
de sa bouche, donnant à son visage un air affaissé. Ses yeux 
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étaient chassieux. Des poils sortaient de ses oreilles en une 
profusion inesthétique. Les familles et les moines locaux 
gardaient leurs distances, se contentant principalement 
de communiquer d’un signe de la main de loin, générale-
ment en direction du grand rocher incliné sur le flanc de 
la montagne, sous lequel Yonten était souvent assis pour 
surveiller son bétail à l’abri des éléments.

La seule chose que tout le monde savait à propos de 
Yonten, c’était que chaque fois qu’ils le voyaient, de jour 
comme de nuit, et peu importe ce qu’il faisait alors, il tour-
nait toujours son moulin à prières en récitant le mantra de 
Chenrezig, le Bouddha de la Compassion : Om mani padme 
hum. Om mani padme hum.

Yonten, comme beaucoup de ceux qui vivaient dans 
les montagnes reculées, était illettré. Il ne savait rien du 
Bouddha de la Compassion, hormis ce qu’il se souvenait 
d’avoir appris aux pieds de son gourou, Lama Palden. Et 
il ne se souvenait pas de grand-chose.

Il savait que Chenrezig était l’incarnation de la compas-
sion de tous les Bouddhas. Que sa couleur blanche 
rayonnante symbolisait la pureté et la puissance. Que, 
par conséquent, répéter son mantra purifiait l’esprit et 
permettait d’amasser des vertus infinies, éveillant ainsi 
chez le prieur sa propre nature de Bouddha. Plus particu-
lièrement, il se souvenait que Lama Palden lui avait dit que 
s’il récitait suffisamment le mantra de Chenrezig, le mérite 
créé suffirait à ce qu’il puisse percevoir la Terre Pure de 
Chenrezig juste pour lui-même.

Lama Palden avait été le dernier abbé du monastère 
de Nala. Il était mort trente ans auparavant, et après son 
décès le monastère avait commencé à décliner peu à peu, 
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le nombre de ses membres diminuant jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus que neuf moines, parmi lesquels aucun ne se 
sentait qualifié pour enseigner.

Lama Palden avait été une telle source d’inspiration 
en tant qu’enseignant, et Yonten était si dévoué en tant 
qu’étudiant que, trente ans après sa mort, Yonten faisait 
toujours exactement ce que son lama lui avait appris : 
réciter le mantra du Bouddha de la Compassion en toutes 
circonstances.

Au cours des trois décennies qui suivirent la disparition 
de Lama Palden, une poignée de lamas se rendirent au 
monastère de Nala pour offrir bénédictions et enseigne-
ments aux moines et à la population locale. Yonten était 
toujours présent à ces occasions, assis au fond du petit 
gompa.

Tous les deux ans environ, lorsqu’un grand lama se 
rendait au monastère important le plus proche, Hemis, à 
une journée entière de marche de là, les moines condui-
saient un petit groupe d’habitants le long des montagnes. 
Ils passaient la nuit à Hemis, et assistaient aux enseigne-
ments et aux cérémonies le lendemain.

Les capacités d’hébergement à Hemis étaient limitées, 
ce qui signifiait qu’il en était de même pour la taille du 
groupe qui pouvait s’y rendre. Les visites à Hemis étaient 
des événements festifs, et comme les moines du monastère 
local étaient issus de familles de la vallée et dépendaient 
d’elles, leurs proches étaient toujours sélectionnés pour les 
accompagner.

Visite après visite, apprenant qu’un voyage à Hemis se 
préparait, Yonten se présentait à la porte du monastère et 
demandait, avec la plus grande humilité, d’être autorisé à 
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rejoindre le groupe. À plusieurs reprises, ce fut le dalaï-
lama lui-même qui rendit visite à Hemis. Comme beaucoup 
de bouddhistes tibétains, Yonten considérait Sa Sainteté 
comme une émanation de Chenrezig, le Bouddha dont il 
récitait si constamment le mantra. Il croyait que la chance 
de simplement apercevoir cet être saint en personne repré-
sentait l’expérience la plus précieuse à laquelle il pouvait 
aspirer.

Bien avant ces visites, lorsqu’il se rendait aux portes du 
monastère, demandant à se joindre au groupe visitant 
Hemis, Yonten se prosternait toujours trois fois longue-
ment devant la personne qu’il suppliait.

Yonten implorait Kalsang, le seul moine connu pour 
avoir lu tous les livres du monastère de Nala : « Si vous me 
permettez de me joindre à vous pour cette visite, je pour-
rais me rendre en Terre Pure en Chenrezig heureux. »

Kalsang disait à Yonten que sa demande serait prise 
en considération – de même que les nombreuses autres 
demandes reçues de ses voisins de la vallée.

Yonten conjurait Dawa, le seul moine, croyait-on, qui 
avait atteint un niveau de méditation accomplie au monas-
tère de Nala : « Si vous me permettez de me joindre à vous 
pour cette visite, je pourrais me rendre en Terre Pure en 
Chenrezig heureux. »

Dawa répondait à Yonten que sa demande serait prise 
en considération, de même que les nombreuses autres 
demandes reçues de ses voisins de la vallée.

Mais Yonten n’était jamais choisi.
Les rares fois où il était question de Yonten au monas-

tère, les moines imitaient sa supplique, toujours formulée 
avec précisément les mêmes mots : « Si vous me permet-
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tez de me joindre à vous pour cette visite, je pourrais me 
rendre en Terre Pure en Chenrezig heureux. »

Kalsang secouait la tête et disait : « Pauvre vieux Yonten. 
C’est très sophistiqué de dire ça. Il ne sait même pas 
lire ! »

Dawa disait en soupirant : « Étrange homme édenté. Je 
ne pense pas qu’il connaisse quoi que ce soit à la médita-
tion ! »

✺

Une année en particulier, on apprit que le dalaï-lama 
allait bientôt passer par Hemis pour rendre visite à un 
lama gravement malade, et qui était aussi un de ses amis 
proches. Bien qu’aucune cérémonie d’enseignement ou 
de bénédiction n’ait été prévue, cette visite était néan-
moins l’occasion d’apercevoir Sa Sainteté sur son trajet.

Comme par le passé, Yonten se présenta à la porte du 
monastère de Nala, se prosterna trois fois longuement 
devant Kalsang et Dawa, individuellement, et les supplia 
de le laisser se joindre au groupe.

Comme d’habitude, les deux moines lui dirent que sa 
demande serait prise en considération, et cetera, et cetera, et 
cetera.

Comme d’habitude, ils n’avaient pas la moindre inten-
tion de le laisser venir.

Mais un événement soudain bouleversa les choses. La 
femme d’un des pèlerins, enceinte, accoucha plus tôt que 
prévu. Cela signifiait que son mari, son père et son beau-
père décidèrent tous de rester à la maison. Tout comme 
sa mère et sa sœur. Bien que les moines aient rapidement 
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attribué quatre des cinq nouvelles places disponibles, il 
leur restait encore une place à pourvoir.

Ils n’éprouvaient aucun enthousiasme à inviter Yonten, 
et à devoir supporter son visage affaissé, ses yeux chassieux 
et sa manie de serrer bruyamment ses gencives de manière 
imprévisible, une habitude aussi déplaisante pour l’oreille 
que son visage l’était pour les yeux.

Mais le fait est qu’il fallait un dos supplémentaire pour 
aider à transporter la nourriture que le groupe allait manger 
pendant son expédition, et rapporter les textes et autres 
objets que les moines faisaient habituellement venir de 
Hemis par coursier. Yonten était peut-être vieux, mais il était 
aussi robuste, avec l’endurance d’une chèvre des montagnes.

Il était également vrai que les moines locaux n’étaient pas 
insensibles au point de ne pas se rendre compte de l’impor-
tance de la visite pour le vieil homme. S’estimant être les 
incarnations mêmes de la munificence, ils le convoquèrent 
au monastère, lui dirent qu’il pouvait rejoindre le groupe et 
l’observèrent pleurer des larmes de joie silencieuse.

Après lui avoir laissé le temps de se calmer, Kalsang lui 
demanda :

« Avez-vous déjà vu une photo de Sa Sainteté ?
— Une fois, je pense. Quand j’étais enfant », répondit-

il. Avant d’ajouter, après une pause : « C’était peut-être le 
treizième dalaï-lama. »

Kalsang avait fouillé dans un tiroir et sorti une photo de 
Sa Sainteté au format portrait. « Vous pouvez garder ceci 
en cadeau », dit-il.

Prenant la photo à deux mains, Yonten fixa l’image 
avec la plus profonde dévotion. « Aujourd’hui, j’ai reçu 
les bénédictions du Bouddha », dit-il.
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✺

Deux jours plus tard, avant le lever du soleil, Yonten se 
présenta au monastère et fut chargé comme un cheval de 
bât. Le sac en toile qu’il portait sur le dos était alourdi 
par tant de bols en métal et de Thermos de thé au beurre 
qu’il faillit tomber en arrière. C’était déjà incroyable qu’il 
réussisse à rester debout, sans parler de bouger. Mais il ne 
se plaignait pas, et s’il se demandait pourquoi plusieurs des 
moines les plus jeunes et les plus robustes étaient beau-
coup moins chargés, c’était une pensée qu’il gardait pour 
lui. Le long des montagnes, sa silhouette était celle d’une 
tortue qui marchait debout, capable de faire tourner un 
moulin à prières tant bien que mal, tout en continuant à 
murmurer des mantras partout sur son chemin.

Le groupe d’une vingtaine de personnes se mit en route 
à un rythme soutenu, indispensable pour parvenir à Hemis 
avant la tombée de la nuit. Il y eut des arrêts occasionnels 
près des sources de montagne où ils pouvaient boire de 
l’eau douce. La seule pause plus longue eut lieu au milieu 
de la journée, quand ils firent étape pour déjeuner.

Soulagé de son sac à dos, Yonten s’assit en marge du 
groupe, grignotant le repas frugal qu’il avait apporté pour 
le voyage – une pomme de terre bouillie, du fromage et 
du piment. Pour se désaltérer, il se contenta de l’eau d’un 
ruisseau voisin.

Les moines et les villageois, pendant ce temps, se réga-
laient des aliments qu’il avait aidé à porter sur son dos. La 
cuisine du monastère et les familles locales s’étaient donné 
beaucoup de mal pour s’assurer qu’il y avait suffisamment 



CELLE QUI PARLAIT AVEC LES CHATS

20

de délicieux mets pour nourrir les pèlerins pendant leur 
long voyage. Étendus sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre, 
ils s’allongeaient à côté d’assiettes remplies de morceaux 
appétissants, et prenaient de longues gorgées de thé au 
beurre.

Pendant ce temps, l’un des habitants demanda au 
Vénérable Kalsang si le nirvana, l’état de libération, était 
à la manière du samsara un lieu physique. Cette question 
pressa le moine de donner l’explication suivante :

« Le samsara et le nirvana ne sont pas des lieux physiques. 
Ce sont des états d’esprit. Nous pouvons penser que nous 
vivons dans le samsara, parce que nous éprouvons de l’in-
satisfaction. Mais le mécontentement ne vient pas de la 
dureté de la vie dans les montagnes ou de la résistance aux 
tempêtes hivernales ; il vient de notre esprit, lorsque nous 
percevons ces choses comme des causes de souffrance. 
Une autre personne peut traverser les mêmes expériences 
que nous, mais pour elle, ce sont des sources de plaisir. »

« Prenez ce thé au beurre. » Il leva sa tasse. « Pour 
nous, c’est une boisson agréable et rafraîchissante. Pour 
les Occidentaux, c’est un liquide infect et dégoûtant. Pour 
un fantôme affamé, ce serait du pus. Pour un être issu du 
monde des devas, du nectar. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que les Occidentaux sont comme des fantômes affa-
més ? » proposa l’un d’eux.

Ils rirent tous de bon cœur avant que Kalsang ne secoue 
la tête. « Ce que cela signifie, c’est que tout dépend de 
l’esprit. Le samsara ou le nirvana dépend de l’esprit. 
Qu’un être soit considéré comme ordinaire ou comme un 
Bouddha nous en dit plus sur l’esprit de celui qui perçoit 
que sur ce qui est perçu. »
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Tandis que les voyageurs discutaient de ce sujet entre 
eux, Yonten, qui avait écouté de loin, acquiesça d’un signe 
de tête, souriant devant la vérité de ce que Kalsang avait dit 
et la clarté avec laquelle il l’avait exprimée.

Ce ne fut que lorsqu’un jeune garçon, Tashi, regarda vers 
lui, puis suggéra aux pèlerins de partager un peu de leur 
copieux repas et de leur thé au beurre avec leur compagnon 
de route qu’ils acceptèrent, posant quelques-uns de leurs 
restes sur une assiette, que Tashi apporta au vieil homme.

Yonten avala la nourriture et le thé offerts avec un 
enthousiasme bruyant, ses manières à table exactement 
aussi effrayantes que ses compagnons de voyage les avaient 
imaginées.

Lorsqu’ils arrivèrent finalement à Hemis ce soir-là, Dawa 
montra à Yonten ses quartiers : le coin d’un hangar de 
stockage à l’arrière du lavoir du monastère. La chambre 
n’avait ni porte ni fenêtre.

Dawa donna à Yonten deux peaux de yak en guise de 
matelas.

Ce ne fut qu’au milieu de la journée suivante que le 
convoi de voitures, parmi lesquelles celle de Sa Sainteté, 
s’approcha du monastère de Hemis. Une vague d’excita-
tion se fit sentir tandis qu’un nuage de poussière appa-
raissait d’abord au loin, suivi de l’arrivée de plusieurs 
véhicules à quatre roues motrices. Les moines de Hemis 
se précipitèrent en bord de route, tout comme les gens 
des montagnes et des vallées voisines, et tous portaient des 
foulards blancs, ou katags, comme c’était la coutume pour 
rencontrer d’éminents lamas.

Le groupe de la vallée de Nala faisait partie de la foule. 
Toujours en marge, et pas du genre à jouer des coudes, 
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Yonten ne parvint pas à trouver de place juste au bord 
de la route. Il dut ainsi se contenter du deuxième rang, 
faisant de son mieux pour apercevoir le dalaï-lama entre 
les têtes de ses concitoyens.

Le dalaï-lama, souhaitant se montrer disponible pour le 
plus grand nombre, était assis seul au milieu de la banquette 
arrière de l’un des véhicules, les deux fenêtres baissées. 
En arrivant à proximité du groupe de fidèles, son véhicule 
ralentit son allure, roulant au pas, Sa Sainteté salua de la 
main et porta ses mains à son cœur, paume contre paume, 
regardant d’un côté puis de l’autre, affichant son sourire 
béat bien connu.

Comme toujours, partout où allait le dalaï-lama, les gens 
qui affluaient pour le voir furent émus au point d’en perdre 
leurs mots. C’était comme si Sa Sainteté était capable non 
seulement de voir leur propre nature de Bouddha, mais 
aussi d’être en retour le reflet de l’amour et de la compas-
sion qu’ils ressentaient dans leur cœur. Comme toujours, 
tous savaient qu’une chose spéciale venait de se passer, 
qu’ils avaient rencontré non seulement un être saint, mais 
un être saint qui leur avait révélé leur propre grandeur.

Après le passage de son convoi régnait une atmosphère 
d’euphorie et d’émerveillement, de légèreté et de bien-
être. Moines et villageois se tournaient les uns vers les 
autres, remplis de rires et de joie.

Personne ne prêta beaucoup d’attention à Yonten, sauf 
Tashi, qui le vit se tenir debout tout seul, les yeux humides, 
un sourire ravi sur le visage. « Il est incroyable, tu ne trouves 
pas ? » s’exclama Tashi, d’une voix aiguë.

Yonten secoua la tête de gauche à droite, comme s’il 
avait du mal à croire ce qu’il venait de voir. « Je n’avais 
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jamais pris conscience que le dalaï-lama avait quatre 
bras », dit-il.

Tashi trouva étrange cette réponse. Sa Sainteté avait 
deux bras, il l’avait vu par lui-même. Et voir, c’est croire.

Peut-être le vieil homme devenait-il sénile ?
Comme il était trop tard pour rentrer chez eux, les pèle-

rins de Nala se trouvèrent contraints de passer une autre 
nuit au monastère de Hemis. Sur le chemin du retour, 
Tashi marchait à côté de Kalsang, quand il raconta ce 
que Yonten lui avait dit. Kalsang lui lança un regard très 
étrange.

« Tu es sûr qu’il a dit ça ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
— Tu n’inventes rien ?
— Pourquoi le ferais-je ? »
Kalsang lui serra l’épaule et s’éloigna du chemin de 

quelques pas, et de là il balaya du regard l’ensemble 
du groupe, avant de repérer Yonten et de se diriger vers 
lui.

Comme Kalsang le savait bien, Chenrezig, le Bouddha 
de la Compassion, avait quatre bras symbolisant l’amour, 
la compassion, la joie et l’équanimité. Si Yonten avait 
vu le dalaï-lama, considéré comme une manifestation 
vivante de Chenrezig, dans sa forme la plus pure, cela 
voulait dire qu’il avait atteint lui-même l’accomplisse-
ment suprême. Certainement plus accompli que n’im-
porte lequel des moines du monastère de Nala – et 
probablement plus que n’importe lequel de ceux de 
Hemis également !

« Alors, Yonten, dit-il en s’approchant du vieil homme, 
c’était bien de voir Sa Sainteté ? »
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Yonten secouait toujours la tête.
« Je n’avais jamais pris conscience que le dalaï-lama avait 

quatre bras, répéta-t-il.
— Tu les as vus toi-même ?
— Comme tout le monde, non ?
— Nous avons tous vu Sa Sainteté », répondit Kalsang, 

alors qu’il commençait à comprendre à quel point ses 
frères moines et lui-même avaient mal jugé le vieux paysan 
édenté. Et qu’il commençait à regretter, très profondé-
ment, la manière dont ils le traitaient.

Se souvenant alors comment ils l’avaient chargé comme 
une mule à l’aller, Kalsang dit :

« Je suis désolé qu’on t’ait fait porter tant de choses sur 
le dos sur le trajet jusqu’ici, avant-hier.

— Ne m’offriez-vous pas le don de la purification ? » 
demanda Yonten. Kalsang resta silencieux tandis qu’ils 
avançaient sur le chemin du retour vers Hemis. Lorsqu’il 
reprit la parole, il dit : « Je regrette aussi que nous n’ayons 
pas partagé davantage de notre pique-nique et de notre thé 
au beurre. »

« Oh ! » Yonten parut surpris. « Je me souviens qu’on 
m’a présenté les mets et nectars les plus délicieux. Bien 
plus que ce que je ne pourrais en avaler. »

Ils atteignirent enfin le hangar de stockage, à l’arrière 
du lavoir du monastère, où Yonten avait dormi la nuit 
précédente. Kalsang prit conscience de l’austérité rebu-
tante autour d’eux – sans même une fenêtre ou une porte, 
et de cette impression de bannissement, loin de l’endroit 
où tous les autres demeuraient.

« Et je suis désolé qu’ils t’aient fait dormir ici la nuit 
dernière. Je veillerai à ce que tu sois installé ailleurs.
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— Mais c’est un endroit merveilleux ! s’enthousiasma 
Yonten. Je pensais que vous m’aviez réservé la meilleure 
place ! C’est mon manoir céleste. Maintenant, je peux me 
rendre en Terre Pure en Chenrezig heureux. »

Yonten était si catégorique que Kalsang n’insista pas. 
« Je viendrai te chercher quand notre dîner sera servi. »

✺

De retour auprès des moines de Nala, Kalsang leur 
raconta tout ce que Yonten avait dit, avant de conclure :

« Je pense que le vieil homme était sincère dans son 
discours. Ce qui veut dire qu’il perçoit la nature la plus 
pure de tout ce qui l’entoure.

— Mais comment un paysan illettré peut-il faire ça ? 
demanda un des hommes. Que sait-il du dharma ?

— Il n’est même pas moine, objecta un autre. Il n’a 
prononcé ni vœux ni préceptes.

— Que comprend-il de la méditation ? demanda un 
autre. Est-il au moins conscient de la manière dont on 
entraîne son esprit ? »

Après de longues discussions, les neuf moines décidèrent 
qu’ils devaient tous aller voir Yonten avant le dîner. Cela 
leur donnerait à tous l’occasion de l’interroger eux-mêmes 
et d’écouter attentivement ses réponses.

Au crépuscule, les moines de Nala se dirigèrent vers le 
hangar situé à l’arrière du monastère. Le soleil se couchait 
et il n’y avait aucun nuage de sorte que, d’un horizon à 
l’autre, le ciel était une étendue d’un éclat et d’une clarté 
infinis, la pureté de la lumière de la montagne laissant 
tout apparaître avec une intemporalité immaculée.
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