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Avant-propos
par le chat du dalai-lama

9 idée me vint par un magnifique matin dans I"Hi-
malaya. Je me tenais la, dans mon coin préféré,
sur le rebord de la fenétre du premier étage de

la salle de réunion du dalai-lama. C’est la que j’aime passer
mes journées a me prélasser au soleil, a surveiller la cour
en contrebas, tout en écoutant tous les événements fasci-
nants qui se déroulent entre ces murs.

Ce matin-la, 'homme qui rendait visite a Sa Sainteté
était I'un des réalisateurs les plus influents d’Hollywood.
Etant un chat d’une grande discrétion, cher lecteur, j’ai
bien peur de ne pouvoir vous dévoiler son nom. Mais je
suis disposée a vous donner quelques petits indices.

Si vous avez déja ressenti de la compassion excitée par
une créature extraterrestre, si vous avez déja été émerveillé
par un parc a theme rempli de dinosaures, ou fasciné par
des aventures impliquant des civilisations anciennes, il est
tout a fait possible que vous puissiez deviner I'identité de
cette personne. Vous savez, le type avec la barbe et les
lunettes. Oui, luz !
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Pendant quelque temps, je naviguais dans ce délicieux
état entre sommeil et éveil, révant et ronronnant douce-
ment tandis que la conversation dans la salle portait jusqu’a
moi. Les deux hommes discutaient alors du pouvoir du
langage pour nous transporter dans des endroits ou nous
ne pourrions jamais aller autrement, le visiteur remar-
quant que certains mots et phrases étaient particuliere-
ment évocateurs.

C’est a cet instant que je I'entendis dire : « Les quatre
mots les plus magiques de notre langue. »

Aussitot, je ressentis des picotements dans mes mous-
taches. Nous, les bouddhistes tibétains, sommes amateurs
de mots magiques, et le célebre réalisateur s’apprétait
manifestement a révéler une incantation spéciale. Quatre
mots qui, dans ’esprit de celui qui I’écoutait, allaient chan-
ger tout ce qui suivrait.

Mais, la seconde d’apreés, je devinais précisément ce qu’il
allait dire. Les quatre mots me vinrent a I’esprit, sans méme
avoir a y réfléchir. C’est parce que je les entendais jour et
nuit, chantés avec beaucoup de dévotion par les moines et
les visiteurs occidentaux : Om mani padme hum.

Le mantra était une évocation de I’amour et de la compas-
sion. Lorsqu’ils sont répétés, avec une compréhension et
une conviction de plus en plus profondes, ces quatre mots
pouvaient treés certainement avoir un effet magique, méme
si celui-ci n’était pas immédiat.

Tandis que je humais I'odeur du pin de I’'Himalaya,
flottant sur une brise immaculée venue des montagnes
aux sommets glacés, je pensais a la chance que j’avais de
savoir de telles choses, et d’étre un chat d’une sagesse si
profonde.
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Le silence au coeur de la conversation dans la salle de
réunion sembla durer éternellement. Au moment précis
de révéler I'invocation d’'un pouvoir magique, le réalisa-
teur savait manifestement faire durer le suspense. Méme si
je savais exactement ce qu’il s’apprétait a révéler, je voulais
quand méme qu’il le fasse !

Et, a cet instant-a, il sortit une réponse absolument inat-
tendue. Quatre mots que, franchement, je n’aurais jamais
devinés.

« Il était une fois », dit-il.

Levant la téte, je me retournai pour le regarder en face.
Cet homme avait-il perdu la raison ?!

« I était une fois ? » répéta Sa Sainteté.

Ce ne fut que lorsque le dalai-lama les prononca, de sa
voix douce et mélodieuse, que je compris. Ah ! Quatre
mots en francais. Je supposais que c’était différent.

«Il'y a des équivalents dans beaucoup d’autres langues »,
poursuivit le visiteur, 2 mon grand mécontentement. « Les
Allemands ont “Es war einmal”, et les Anglais “Once upon
a time”. On trouve cette expression dans de nombreuses
cultures qui remontent loin dans le temps, comme le
chinois et méme le sanskrit. »

Oh vraiment ? C’était la premiere fois que j’en entendais
parler.

« Et pourquoi ces mots sont-ils magiques ? » demanda
Sa Sainteté.

Exactement ce que je me demandais. Pourquoi en
effet ?

« Parce que nous les apprenons dans I’enfance au début
des contes magiques. Nous les associons a I'ouverture de
notre imagination a des possibilités illimitées. En tant
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qu’adultes, ces quatre mots nous donnent la permission
de suspendre notre jugement, d’oublier les conventions
ordinaires. De redevenir un enfant. »

Sa Sainteté se redressait sur sa chaise. Et je dois dire,
cher lecteur, que moi aussi, je me redressai sur le rebord
de la fenétre et je me retournai, tellement intriguée par ce
que disait le réalisateur.

« Quand nous avons notre ame d’enfant, nous devenons
plus ouverts », observa le dalai-lama.

Son visiteur hochait la téte.

« Nous apprenons de différentes manieres.

— Cerveau droit, confirma ’autre. Le niveau de la créa-
tivité et de 'intuition.

— Dans le bouddhisme tibétain... » Sa Sainteté se
pencha en avant sur son siege.

« Il est considéré comme le plus important.

— Cestaussi, se risqua le visiteur, la raison pour laquelle
j’aime demander : “Pourquoi cela s’arréte-t-il ?”

— S’arréte ? demanda le dalai-lama.

— Quand nous grandissons, il n'y a plus de contes
merveilleux. Plus d’histoires commencant par “Il était une
fois”. Pourtant, il me semble bien qu’en tant qu’adultes,
nous en avons plus que jamais besoin ! »

Jaimais tellement ce que le visiteur disait que je sautai
par terre, quittant le rebord de fenétre, et traversai un
tapis indien finement tissé et décoré, pour m’approcher
de I'endroit ou il était assis.

Il semblait que le dalai-lama I’appréciait aussi. Il souriait,
d’accord avec lui. « Les maitres spirituels de toutes les
traditions utilisent les histoires pour transmettre des idées.
Une sagesse plus profonde. Les histoires réussissent la ou
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le débat et la logique échouent. Elles peuvent toucher
I’esprit, et aussi — il leva sa main droite sur sa poitrine — le
coeur. »

« Le pouvoir des paraboles », confirma son invité.

Sa Sainteté s’aventura plus loin.

« Et le moment de la journée ou nous disons de telles
histoires est également important. Elles peuvent avoir une
influence immense si nous les écoutons juste avant d’aller
dormir. En concentrant notre esprit sur des choses posi-
tives, nous pouvons transformer le sommeil, qui est une
activité neutre, en quelque chose de tres utile.

— Faire de nécessité vertu ? proposa le réalisateur.

— Exactement ! » exulta-t-il.

Lorsqu’il parle, le dalai-lama n’utilise souvent que
quelques mots pour faire passer un sens qui peut étre
compris a différents niveaux. J’avais appris grace a d’autres
conversations entendues auparavant que le « quelque
chose de tres utile » dont il parlait, et par lequel les gens
pouvaient transformer leur sommeil, était un sujet impor-
tant et fascinant.

L’expression de Sa Sainteté changea, des lignes se dessi-
nant sur son front. « De nos jours, avant que les gens ne
s’endorment, il y a bien trop de ca. » Il imita une personne
en train de tapoter sur un appareil mobile.

« Une grande agitation. Et je suis bien d’accord, nous
avons grand besoin d’histoires du soir. » Il fit un geste de
connivence a son visiteur. « Surtout pour les adultes ! »
ajouta-t-il.

Les deux hommes rirent.

Je choisis ce moment pour grimper sur les genoux du
visiteur, le prenant par surprise.
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« Comme elle est charmante ! » Il admira mon visage
gris cendré, mes grands yeux bleus et ma fourrure luxu-
riante couleur créeme — nos signes distinctifs a nous, les
chats himalayens.

« Je ne savais pas que vous aviez un chat ? » Le réalisateur
n’était pas le premier invité a faire une telle observation.
Et comme je I’ai déja dit, pourquoi le dalai-lama n’aurait-il
pas de chat —si tant est qu’« avoir un chat » fit une descrip-
tion exacte de notre relation.

Je tournais un peu sur moi-méme, perchée sur ses
genoux, pour trouver exactement ott me nicher. A cet
instant, Sa Sainteté dit : « Comme vous pouvez le voir, elle
n’est pas une créature de fiction. »

Le visiteur jeta un coup d’ceil dans la direction d’ou je
venais, prenant conscience que je devais étre assise tout
pres depuis le début. Tandis que je m’installais sur ses
genoux, il me dit : « Je suis sar qu’elle doit entendre beau-
coup d’histoires enchanteresses, assise sur le rebord de la
fenétre.

— Oh oui, convint le dalai-lama. Elle aurait bien des
histoires merveilleuses a partager. »

*

Les jours suivants, alors que je m’endormais sur le
rebord de fenétre ou que Mme Trinci, la chef cuisiniéere,
me dorlotait dans la cuisine, je me rappelais parfois cette
conversation : il était une fois. Transformer le sommeil en
quelque chose d’utile.

Et c’était vrai, pensaisje — j’avais en effet entendu de
nombreuses histoires fascinantes. Certaines parlaient de
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yogis mystiques et de moines dans I’Himalaya. D’autres
de femmes d’age moyen ou de jeunes hommes en quéte
de réponses en Occident. Les plus précieuses de ces
histoires, comme les fables d’antan, livraient une vision
transformatrice, une sagesse porteuse d’un message de
vie, qui touchaient non seulement I’esprit, mais aussi le
coeur.

Mais par ou commencer ?

S’il y avait bien une chose que j’avais apprise aupres
de Sa Sainteté, cher lecteur, c’était cette vérité simple :
si vous avez besoin d’aide pour quelque chose, quoi que
ce soit, la premiere étape est de demander. Qu’il s’agisse
d’'une portion délicieuse du meilleur foie de poulet
de Mme Trinci découpé en dés, ou de l'inspiration des
Bouddhas au moment de nous lancer dans un nouveau
projet créatif, nous sommes entourés d’étres dont le seul
désir est de nous voir heureux et comblés et, surtout, de
nous aider a offrir bonheur et accomplissement aux autres.
Parfois, ces étres peuvent étre visibles. Parfois, ils sont invi-
sibles. Dans mon propre cas, le fait d’étre dans la méme
piece que le dalai-lama me suffit pour étre touchée par son
inspiration bienveillante.

Alors que cette question des histoires du soir me trottait
dans la téte plusieurs semaines encore apres la visite du
réalisateur hollywoodien, il se passa une chose curieuse.
Quand j’étais perchée au bout du lit de Sa Sainteté, et
que celui-ci prenait un texte a lire avant d’éteindre, il bais-
sait les yeux vers moi et, parfois, tendait la main pour me
rassurer d’une caresse. A cet instant-la, et sans aucun effort
de ma part, le souvenir d’un visiteur venu partager une
histoire particuliere me revenait a I'esprit et remplissait

11
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mon imagination tandis que je m’endormais. Une histoire
qui trouverait parfaitement sa place dans un recueil de
contes pour adultes.

La raison pour laquelle ces histoires surgissaient a ce
moment de la journée, ou la question de savoir si elles
étaient ou non des produits de I'inspiration du Bouddha -
ce sera a vous d’en décider. Bientot, vous connalitrez aussi
bien les gens et leurs histoires que moi, cher lecteur, car
ce sont ces histoires-la que vous tenez maintenant entre
VOS mains.

Donc, si vous me permettez une suggestion, au lieu
d’aller au lit avec votre téléphone portable ce soir, pour-
quoi ne pas laisser cette source d’agitation dans une autre
picce et emporter ce livre avec vous ? Avec, peut-€tre, un
chocolat chaud ou un thé au citron pour vous réchauf-
fer la gorge ? Invitez vos boules de poils a se joindre a
vous pour qu’elles puissent en profiter aussi, et laissez-
vous beaucoup de temps — je suis stire qu’une fois embar-
qué dans 'une de ces histoires courtes, au fil des pages
suivantes, vous ne voudrez pas la quitter avant de I’avoir
terminée.

Quand vous I'aurez lue en entier, et sans laisser comple-
tement I'univers de chaque histoire derrieére vous, dites
bonne nuit a vos proches, éteignez la lumiere, et lais-
sez votre imagination demeurer dans le lieu et le temps
évoqués par le conte.

Il ne me reste plus, cher lecteur, qu’a vous offrir la béné-
diction bouddhiste tibétaine suivante : puissiez-vous avoir
un bon sommeil, faire des réves prometteurs et gouter la
vraie nature de la réalité.

Om mani padme hum !



Le conte du vieux
paysan édenté

| était une fois un vieux paysan appelé Yonten, qui
vivait seul dans une vallée reculée du Ladakh, au nord
de I'Inde. Personne ne savait grand-chose de Yonten.
Il n’était lié a aucune des douzaines de familles proprié-
taires des petites exploitations dans la vallée de Nala. Il
n’était pas non plus attaché au monastére au sommet de la
montagne. Yonten se tenait a I’écart, vivant dans sa cabane
a deux pieces, s’occupant de son petit troupeau de yaks et
de chévres, et cultivant de ’orge et des pommes de terre,
comme c’était la coutume dans cette partie du monde.
Yonten était rarement apercu par les habitants ou les
moines, et jamais invité a se joindre a eux pour un repas
ou un événement collectif. Ce n’était pas seulement a
cause de son autosuffisance bien connue ; c’était aussi
parce que son visage n’était pas le genre qu’on voudrait
voir a sa table.
Vieil homme — mais quel age exactement, personne ne
le savait —, il avait depuis longtemps perdu toutes les dents
de sa bouche, donnant a son visage un air affaissé. Ses yeux
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étaient chassieux. Des poils sortaient de ses oreilles en une
profusion inesthétique. Les familles et les moines locaux
gardaient leurs distances, se contentant principalement
de communiquer d’un signe de la main de loin, générale-
ment en direction du grand rocher incliné sur le flanc de
la montagne, sous lequel Yonten était souvent assis pour
surveiller son bétail a I’abri des éléments.

La seule chose que tout le monde savait a propos de
Yonten, c’était que chaque fois qu’ils le voyaient, de jour
comme de nuit, et peu importe ce qu’il faisait alors, il tour-
nait toujours son moulin a priéres en récitant le mantra de
Chenrezig, le Bouddha de la Compassion : Om mani padme
hum. Om mani padme hum.

Yonten, comme beaucoup de ceux qui vivaient dans
les montagnes reculées, était illettré. Il ne savait rien du
Bouddha de la Compassion, hormis ce qu’il se souvenait
d’avoir appris aux pieds de son gourou, Lama Palden. Et
il ne se souvenait pas de grand-chose.

Il savait que Chenrezig €tait I'incarnation de la compas-
sion de tous les Bouddhas. Que sa couleur blanche
rayonnante symbolisait la pureté et la puissance. Que,
par conséquent, répéter son mantra purifiait I'esprit et
permettait d’amasser des vertus infinies, éveillant ainsi
chez le prieur sa propre nature de Bouddha. Plus particu-
lierement, il se souvenait que Lama Palden lui avait dit que
s’il récitait suffisamment le mantra de Chenrezig, le mérite
créé suffirait a ce qu’il puisse percevoir la Terre Pure de
Chenrezig juste pour lui-méme.

Lama Palden avait été le dernier abbé du monastére
de Nala. Il était mort trente ans auparavant, et apres son
déces le monastere avait commencé a décliner peu a peu,

14
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le nombre de ses membres diminuant jusqu’a ce qu’il ne
reste plus que neuf moines, parmi lesquels aucun ne se
sentait qualifié pour enseigner.

Lama Palden avait été une telle source d’inspiration
en tant qu’enseignant, et Yonten était si dévoué en tant
qu’étudiant que, trente ans apres sa mort, Yonten faisait
toujours exactement ce que son lama lui avait appris
réciter le mantra du Bouddha de la Compassion en toutes
circonstances.

Au cours des trois décennies qui suivirent la disparition
de Lama Palden, une poignée de lamas se rendirent au
monastere de Nala pour offrir bénédictions et enseigne-
ments aux moines et a la population locale. Yonten était
toujours présent a ces occasions, assis au fond du petit
gompa.

Tous les deux ans environ, lorsqu’un grand lama se
rendait au monastére important le plus proche, Hemis, a
une journée entiere de marche de la, les moines condui-
saient un petit groupe d’habitants le long des montagnes.
Ils passaient la nuit a Hemis, et assistaient aux enseigne-
ments et aux cérémonies le lendemain.

Les capacités d’hébergement a Hemis étaient limitées,
ce qui signifiait qu’il en était de méme pour la taille du
groupe qui pouvait s’y rendre. Les visites a Hemis étaient
des événements festifs, et comme les moines du monastére
local étaient issus de familles de la vallée et dépendaient
d’elles, leurs proches étaient toujours sélectionnés pour les
accompagner.

Visite apres visite, apprenant qu’un voyage a Hemis se
préparait, Yonten se présentait a la porte du monastere et
demandait, avec la plus grande humilité, d’étre autorisé a

15
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rejoindre le groupe. A plusieurs reprises, ce fut le dalai-
lama lui-méme qui rendit visite a Hemis. Comme beaucoup
de bouddhistes tibétains, Yonten considérait Sa Sainteté
comme une émanation de Chenrezig, le Bouddha dont il
récitait si constamment le mantra. Il croyait que la chance
de simplement apercevoir cet €tre saint en personne repré-
sentait I’expérience la plus précieuse a laquelle il pouvait
aspirer.

Bien avant ces visites, lorsqu’il se rendait aux portes du
monastere, demandant a se joindre au groupe visitant
Hemis, Yonten se prosternait toujours trois fois longue-
ment devant la personne qu’il suppliait.

Yonten implorait Kalsang, le seul moine connu pour
avoir lu tous les livres du monastére de Nala : « Si vous me
permettez de me joindre a vous pour cette visite, je pour-
rais me rendre en Terre Pure en Chenrezig heureux. »

Kalsang disait a Yonten que sa demande serait prise
en considération — de méme que les nombreuses autres
demandes recues de ses voisins de la vallée.

Yonten conjurait Dawa, le seul moine, croyait-on, qui
avait atteint un niveau de méditation accomplie au monas-
tere de Nala : « Si vous me permettez de me joindre a vous
pour cette visite, je pourrais me rendre en Terre Pure en
Chenrezig heureux. »

Dawa répondait a Yonten que sa demande serait prise
en considération, de méme que les nombreuses autres
demandes recues de ses voisins de la vallée.

Mais Yonten n’était jamais choisi.

Les rares fois ou il était question de Yonten au monas-
tere, les moines imitaient sa supplique, toujours formulée
avec précisément les mémes mots : « Si vous me permet-
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tez de me joindre a vous pour cette visite, je pourrais me
rendre en Terre Pure en Chenrezig heureux. »

Kalsang secouait la téte et disait : « Pauvre vieux Yonten.
C’est tres sophistiqué de dire ca. Il ne sait méme pas
lire ! »

Dawa disait en soupirant : « Etrange homme édenté. Je
ne pense pas qu’il connaisse quoi que ce soit a la médita-
tion ! »

*

Une année en particulier, on apprit que le dalai-lama
allait bientot passer par Hemis pour rendre visite a un
lama gravement malade, et qui €tait aussi un de ses amis
proches. Bien qu’aucune cérémonie d’enseignement ou
de bénédiction n’ait été prévue, cette visite €tait néan-
moins ’occasion d’apercevoir Sa Sainteté sur son trajet.

Comme par le passé, Yonten se présenta a la porte du
monasteére de Nala, se prosterna trois fois longuement
devant Kalsang et Dawa, individuellement, et les supplia
de le laisser se joindre au groupe.

Comme d’habitude, les deux moines lui dirent que sa
demande serait prise en considération, et cetera, et celera, et
cetera.

Comme d’habitude, ils n’avaient pas la moindre inten-
tion de le laisser venir.

Mais un événement soudain bouleversa les choses. La
femme d’un des pelerins, enceinte, accoucha plus tot que
prévu. Cela signifiait que son mari, son pére et son beau-
pere déciderent tous de rester a la maison. Tout comme
sa mere et sa sceur. Bien que les moines aient rapidement
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attribué quatre des cinq nouvelles places disponibles, il
leur restait encore une place a pourvoir.

Ils n’éprouvaient aucun enthousiasme a inviter Yonten,
et a devoir supporter son visage affaissé, ses yeux chassieux
et sa manie de serrer bruyamment ses gencives de maniere
imprévisible, une habitude aussi déplaisante pour I’oreille
que son visage 1’était pour les yeux.

Mais le fait est qu’il fallait un dos supplémentaire pour
aider a transporter la nourriture que le groupe allait manger
pendant son expédition, et rapporter les textes et autres
objets que les moines faisaient habituellement venir de
Hemis par coursier. Yonten était peut-€tre vieux, mais il était
aussi robuste, avec I’endurance d’une chévre des montagnes.

Il était également vrai que les moines locaux n’étaient pas
insensibles au point de ne pas se rendre compte de I'impor-
tance de la visite pour le vieil homme. S’estimant étre les
incarnations mémes de la munificence, ils le convoquérent
au monastere, lui dirent qu’il pouvait rejoindre le groupe et
I’observerent pleurer des larmes de joie silencieuse.

Apres lui avoir laissé le temps de se calmer, Kalsang lui
demanda :

« Avez-vous dé€ja vu une photo de Sa Sainteté ?

— Une fois, je pense. Quand j’étais enfant », répondit-
il. Avant d’ajouter, aprés une pause : « C’était peut-€tre le
treizieme dalai-lama. »

Kalsang avait fouillé dans un tiroir et sorti une photo de
Sa Sainteté au format portrait. « Vous pouvez garder ceci
en cadeau », dit-l.

Prenant la photo a deux mains, Yonten fixa l'image
avec la plus profonde dévotion. « Aujourd’hui, j’ai recu
les bénédictions du Bouddha », dit-il.
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*

Deux jours plus tard, avant le lever du soleil, Yonten se
présenta au monastere et fut chargé comme un cheval de
bat. Le sac en toile qu’il portait sur le dos était alourdi
par tant de bols en métal et de Thermos de thé au beurre
qu’il faillit tomber en arriere. C’était déja incroyable qu’il
réussisse a rester debout, sans parler de bouger. Mais il ne
se plaignait pas, et s’il se demandait pourquoi plusieurs des
moines les plus jeunes et les plus robustes étaient beau-
coup moins chargés, c¢’était une pensée qu’il gardait pour
lui. Le long des montagnes, sa silhouette était celle d’'une
tortue qui marchait debout, capable de faire tourner un
moulin a priéres tant bien que mal, tout en continuant a
murmurer des mantras partout sur son chemin.

Le groupe d’une vingtaine de personnes se mit en route
a un rythme soutenu, indispensable pour parvenir a Hemis
avant la tombée de la nuit. Il y eut des arréts occasionnels
pres des sources de montagne ou ils pouvaient boire de
I’eau douce. La seule pause plus longue eut lieu au milieu
de la journée, quand ils firent étape pour déjeuner.

Soulagé de son sac a dos, Yonten s’assit en marge du
groupe, grignotant le repas frugal qu’il avait apporté pour
le voyage — une pomme de terre bouillie, du fromage et
du piment. Pour se désaltérer, il se contenta de I’eau d’un
ruisseau voisin.

Les moines et les villageois, pendant ce temps, se réga-
laient des aliments qu’il avait aidé a porter sur son dos. La
cuisine du monastere et les familles locales s’étaient donné
beaucoup de mal pour s’assurer qu’il y avait suffisamment
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de délicieux mets pour nourrir les pelerins pendant leur
long voyage. Etendus sur I'herbe, a 'ombre d’un arbre,
ils s’allongeaient a coté d’assiettes remplies de morceaux
appétissants, et prenaient de longues gorgées de thé au
beurre.

Pendant ce temps, I'un des habitants demanda au
Vénérable Kalsang si le nirvana, I’état de libération, était
a la maniére du samsara un lieu physique. Cette question
pressa le moine de donner I’explication suivante :

« Le samsara et le nirvana ne sont pas des lieux physiques.
Ce sont des états d’esprit. Nous pouvons penser que nous
vivons dans le samsara, parce que nous éprouvons de I'in-
satisfaction. Mais le mécontentement ne vient pas de la
dureté de la vie dans les montagnes ou de la résistance aux
tempeétes hivernales ; il vient de notre esprit, lorsque nous
percevons ces choses comme des causes de souffrance.
Une autre personne peut traverser les mémes expériences
que nous, mais pour elle, ce sont des sources de plaisir. »

« Prenez ce thé au beurre. » Il leva sa tasse. « Pour
nous, c’est une boisson agréable et rafraichissante. Pour
les Occidentaux, c’est un liquide infect et dégottant. Pour
un fantome affamé, ce serait du pus. Pour un étre issu du
monde des devas, du nectar. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que les Occidentaux sont comme des fantomes affa-
més ? » proposa I'un d’eux.

Ils rirent tous de bon coeur avant que Kalsang ne secoue
la téte. « Ce que cela signifie, c’est que tout dépend de
I’esprit. Le samsara ou le nirvana dépend de D’esprit.
Qu’un étre soit considéré comme ordinaire ou comme un
Bouddha nous en dit plus sur I’esprit de celui qui percoit
que sur ce qui est percu. »
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Tandis que les voyageurs discutaient de ce sujet entre
eux, Yonten, qui avait écouté de loin, acquiesca d’un signe
de téte, souriant devant la vérité de ce que Kalsang avait dit
et la clarté avec laquelle il I’avait exprimée.

Ce ne fut que lorsqu’un jeune garcon, Tashi, regarda vers
lui, puis suggéra aux pelerins de partager un peu de leur
copieux repas et de leur thé au beurre avec leur compagnon
de route qu’ils accepterent, posant quelques-uns de leurs
restes sur une assiette, que Tashi apporta au vieil homme.

Yonten avala la nourriture et le thé offerts avec un
enthousiasme bruyant, ses manieres a table exactement
aussi effrayantes que ses compagnons de voyage les avaient
imaginées.

Lorsqu’ils arriverent finalement a Hemis ce soir-la, Dawa
montra a Yonten ses quartiers : le coin d’'un hangar de
stockage a l'arriere du lavoir du monastere. La chambre
n’avait ni porte ni fenétre.

Dawa donna a Yonten deux peaux de yak en guise de
matelas.

Ce ne fut qu’au milieu de la journée suivante que le
convoi de voitures, parmi lesquelles celle de Sa Sainteté,
s’approcha du monastére de Hemis. Une vague d’excita-
tion se fit sentir tandis qu'un nuage de poussiére appa-
raissait d’abord au loin, suivi de I'arrivée de plusieurs
véhicules a quatre roues motrices. Les moines de Hemis
se précipiterent en bord de route, tout comme les gens
des montagnes et des vallées voisines, et tous portaient des
foulards blancs, ou katags, comme c’était la coutume pour
rencontrer d’éminents lamas.

Le groupe de la vallée de Nala faisait partie de la foule.
Toujours en marge, et pas du genre a jouer des coudes,
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Yonten ne parvint pas a trouver de place juste au bord
de la route. Il dut ainsi se contenter du deuxiéme rang,
faisant de son mieux pour apercevoir le dalai-lama entre
les tétes de ses concitoyens.

Le dalai-lama, souhaitant se montrer disponible pour le
plus grand nombre, était assis seul au milieu de la banquette
arriéere de 'un des véhicules, les deux fenétres baissées.
En arrivant a proximité du groupe de fideles, son véhicule
ralentit son allure, roulant au pas, Sa Sainteté salua de la
main et porta ses mains a son coeur, paume contre paume,
regardant d’un coté puis de l'autre, affichant son sourire
béat bien connu.

Comme toujours, partout ou allait le dalai-lama, les gens
qui affluaient pour le voir furent émus au point d’en perdre
leurs mots. C’était comme si Sa Sainteté était capable non
seulement de voir leur propre nature de Bouddha, mais
aussi d’étre en retour le reflet de 'amour et de la compas-
sion qu’ils ressentaient dans leur coeur. Comme toujours,
tous savaient qu’'une chose spéciale venait de se passer,
qu’ils avaient rencontré non seulement un étre saint, mais
un étre saint qui leur avait révélé leur propre grandeur.

Apres le passage de son convoi régnait une atmosphere
d’euphorie et d’émerveillement, de légereté et de bien-
étre. Moines et villageois se tournaient les uns vers les
autres, remplis de rires et de joie.

Personne ne préta beaucoup d’attention a Yonten, sauf
Tashi, qui le vit se tenir debout tout seul, les yeux humides,
un sourire ravi sur le visage. « Il estincroyable, tu ne trouves
pas ? » s’exclama Tashi, d’une voix aigué.

Yonten secoua la téte de gauche a droite, comme s’il
avait du mal a croire ce qu’il venait de voir. « Je n’avais
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jamais pris conscience que le dalai-lama avait quatre
bras », dit-l.

Tashi trouva étrange cette réponse. Sa Sainteté avait
deux bras, il I’avait vu par lui-méme. Et voir, c’est croire.

Peut-étre le vieil homme devenait-il sénile ?

Comme il était trop tard pour rentrer chez eux, les pele-
rins de Nala se trouveérent contraints de passer une autre
nuit au monastére de Hemis. Sur le chemin du retour,
Tashi marchait a co6té de Kalsang, quand il raconta ce
que Yonten lui avait dit. Kalsang lui lanca un regard tres
étrange.

« Tu es str qu’il a dit ¢a ? demanda-t-il.

— Bien sur.

— Tu n’inventes rien ?

— Pourquoi le feraisje ? »

Kalsang lui serra I’épaule et s’éloigna du chemin de
quelques pas, et de la il balaya du regard I’ensemble
du groupe, avant de repérer Yonten et de se diriger vers
lui.

Comme Kalsang le savait bien, Chenrezig, le Bouddha
de la Compassion, avait quatre bras symbolisant I’amour,
la compassion, la joie et I’équanimité. Si Yonten avait
vu le dalai-lama, considéré comme une manifestation
vivante de Chenrezig, dans sa forme la plus pure, cela
voulait dire qu’il avait atteint lui-méme 1’accomplisse-
ment supréme. Certainement plus accompli que n’im-
porte lequel des moines du monastére de Nala — et
probablement plus que n’importe lequel de ceux de
Hemis également !

« Alors, Yonten, dit-il en s’approchant du vieil homme,
c’était bien de voir Sa Sainteté ? »
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Yonten secouait toujours la téte.

« Je n’avais jamais pris conscience que le dalai-lama avait
quatre bras, répéta-t-il.

— Tu les as vus toi-méme ?

— Comme tout le monde, non ?

— Nous avons tous vu Sa Sainteté », répondit Kalsang,
alors qu’il commencait a comprendre a quel point ses
freres moines et lui-méme avaient mal jugé le vieux paysan
édenté. Et qu’il commencait a regretter, trés profondé-
ment, la maniére dont ils le traitaient.

Se souvenant alors comment ils I’avaient chargé comme
une mule a I’aller, Kalsang dit :

« Je suis désolé qu’on t’ait fait porter tant de choses sur
le dos sur le trajet jusqu’ici, avant-hier.

— Ne m’offriez-vous pas le don de la purification ? »
demanda Yonten. Kalsang resta silencieux tandis qu’ils
avancaient sur le chemin du retour vers Hemis. Lorsqu’il
reprit la parole, il dit : « Je regrette aussi que nous n’ayons
pas partagé davantage de notre pique-nique et de notre thé
au beurre. »

« Oh ! » Yonten parut surpris. « Je me souviens qu’on
m’a présenté les mets et nectars les plus délicieux. Bien
plus que ce que je ne pourrais en avaler. »

Ils atteignirent enfin le hangar de stockage, a 'arriere
du lavoir du monastére, ou Yonten avait dormi la nuit
précédente. Kalsang prit conscience de l'austérité rebu-
tante autour d’eux — sans méme une fenétre ou une porte,
et de cette impression de bannissement, loin de I’endroit
ou tous les autres demeuraient.

« Et je suis désolé qu’ils t’aient fait dormir ici la nuit
derniere. Je veillerai a ce que tu sois installé ailleurs.
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— Mais c’est un endroit merveilleux ! s’enthousiasma
Yonten. Je pensais que vous m’aviez réservé la meilleure
place | C’est mon manoir céleste. Maintenant, je peux me
rendre en Terre Pure en Chenrezig heureux. »

Yonten était si catégorique que Kalsang n’insista pas.
« Je viendrai te chercher quand notre diner sera servi. »

*

De retour aupres des moines de Nala, Kalsang leur
raconta tout ce que Yonten avait dit, avant de conclure :

« Je pense que le vieil homme était sincere dans son
discours. Ce qui veut dire qu’il percoit la nature la plus
pure de tout ce qui ’entoure.

— Mais comment un paysan illettré peut-l faire ca ?
demanda un des hommes. Que sait-il du dharma ?

— Il n’est méme pas moine, objecta un autre. Il n’a
prononcé ni voeux ni préceptes.

— Que comprend-il de la méditation ? demanda un
autre. Estil au moins conscient de la maniére dont on
entraine son esprit ? »

Apres de longues discussions, les neuf moines déciderent
qu’ils devaient tous aller voir Yonten avant le diner. Cela
leur donnerait a tous I’occasion de 'interroger eux-mémes
et d’écouter attentivement ses réponses.

Au crépuscule, les moines de Nala se dirigerent vers le
hangar situé a I’arriere du monastere. Le soleil se couchait
et il n’y avait aucun nuage de sorte que, d’'un horizon a
l'autre, le ciel était une étendue d’un éclat et d’une clarté
infinis, la pureté de la lumiere de la montagne laissant
tout apparaitre avec une intemporalité immaculée.
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