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LE FIANCÉ DE JÉRUSALEM 
(JÉRUSALEM)

Éliette Abécassis
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Dans sa simplicité, posée sur la pierre, creusée 
dans son marbre blanc, une maison s’élève 
à flanc de colline avec vue sur la muraille. 

Devant chaque chambre, s’étend un grand balcon 
en forme d’allée abritée d’un toit, sous lequel il 
fait bon prendre l’air la nuit. Certains soirs, juste 
à côté, dans l’endroit dit « la piscine du Sultan », 
se jouent des concerts et c’est encore plus vivant. 
Alors je peux sentir la brise fraîche de Jérusalem et 
me laisser enivrer par la musique de l’Orient, dont 
les vibrations me charment et m’envoûtent, et me 
ramènent à mon passé, mon lointain passé.

C’est là que je pose mes bagages, dans cette 
maison. Là, dans ma chambre creusée dans la 
pierre, avec un lit, un fauteuil, une armoire, et juste 
ce qu’il faut pour vivre, dès mon arrivée, je ressens 
un repos de l’âme et du corps, indissociables, dans 
un monde où tout va trop vite, où nous n’avons plus 
le temps de rien, où tout nous éloigne de l’essentiel, 
de notre essence, sous le joug d’une technologie 
qui nous prend notre temps, plus qu’elle ne nous 
en octroie – sinistre accélération vers un nouveau 
monde, mais lequel ? Et, assise sur un siège de 
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rotin, sur la terrasse de pierre blanche, lorsque le 
soir tombe, dans la lumière dorée du crépuscule, 
avec pour toute compagnie un verre de vin du mont 
Carmel, devant la muraille qui s’illumine lorsque 
doucement tombe la nuit, abritant la vieille ville et 
le mur occidental, sous un ciel étoilé et caressée par 
la brise fraîche du désert, je me souviens.

 
Lorsque j’étais étudiante, je vivais dans un appar-

tement prêté par un ami, à Yemin Moshé, juste à 
côté de la maison blanche. Elle était située dans 
cette partie pittoresque de la ville, bâtie dans la 
pierre de Jérusalem, en gradins et ruelles plantées 
de maisonnettes agrémentées de fleurs et de jardins 
où poussaient citronniers et oliviers. J’y écrivais un 
livre, sur le monde des juifs ultra-orthodoxes à Méa 
Shéarim (les cent portes), fascinée par ce quartier 
déroutant où j’ai fait des rencontres marquantes, 
comme ce Baal Téchouva (celui qui revient à la reli-
gion), un ancien chanteur rock qui avait tout laissé 
pour venir étudier et qui n’a plus quitté la ville, ou 
encore cette famille de huit filles dont l’aînée allait 
se marier avec un homme qu’elle n’avait vu qu’en 
photo, une toute petite photo d’identité qu’elle 
portait sur elle en permanence : son futur mari !

Au cours de mon dernier voyage, j’ai rencontré 
une pianiste et deux rabbins. La pianiste m’a donné 
son livre, où elle exprime à travers son chemin 
spirituel le fait que la musique est l’unification de 
l’âme et du corps, un accès à la transcendance. 
Les rabbins ont parlé de mariages, d’une jeune 
femme qui épousait un homme rencontré grâce à 
un entremetteur, et de couples âgés, non religieux, 



13

désireux d’organiser une cérémonie pour consa-
crer leur union, à quatre-vingt-trois ans. Vestiges de 
Jérusalem. Vertiges de Jérusalem !

Toujours quand on se rend à Jérusalem on s’élève, 
et quand on la quitte, on descend. À une époque, 
j’ai été tellement saisie que je ne pouvais plus partir. 
Je connais chaque quartier, et dans chacun j’ai un 
souvenir. Dans la vieille ville, au mur, lorsque j’y 
allai pour la première fois alors que j’étais adoles-
cente et travaillais dans un kibboutz. Dans le quar-
tier de German Colony, au café Kaffit où, étudiante, 
j’avais mes habitudes. À Rehavia, blanche pierre et 
arbres touffus, où j’ai vécu ; à Katamon, où se trou-
vait la synagogue aux chants enivrants, à l’université 
du mont des Oliviers, où je me rendais en bus, pour 
travailler. Puis la petite maison avec un citronnier, à 
Yemin Moshé, dans une rue au bout de laquelle se 
trouve une synagogue bleue, ouverte sur la colline, 
c’était là que j’allais prier.

En ces temps-là, j’étais amoureuse d’un jeune 
homme qui habitait à l’université hébraïque, dans 
ses bâtiments blancs, sur la colline. Il y poursuivait 
ses études, et projetait d’y vivre. Il était ashkénaze, 
d’une famille qui avait survécu à la Shoah, père et 
mère sur les routes et dans les forêts, enfants cachés 
pendant la guerre. Cet homme, je l’ai aimé, au 
premier regard. Mon cœur frémissait lorsque je le 
voyais. Les arbres dans la nuit étaient comme de la 
soie, il y avait mille étoiles. Puis la vie nous a séparés, 
je ne sais plus comment ni pourquoi, un matin je 
suis repartie dans mon pays, j’ai quitté Jérusalem, 
je suis descendue de la colline, je l’ai vu qui s’éloi-
gnait, loin dans la brume, dans les méandres des 
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rencontres, dans les vicissitudes du quotidien, dans 
le travail et les nécessités du quotidien, les engre-
nages qui de fil en aiguille nous captivent et nous 
arrachent à nous-mêmes, dans les séductions du 
diable, l’oubli et les mille torpeurs de la vie et je l’ai 
perdu, perdu de vue. Mais de loin en loin j’avais de 
ses nouvelles car mon esprit ne l’avait pas oublié, 
même si mon cœur s’égarait dans les méandres de 
la vie, car le vent savait me murmurer où il était, et 
ce qu’il faisait.

Dans la vieille ville, devant le mur occidental, je 
me suis mariée, à la synagogue un mois de mai, dans 
la chaleur de la ville, et le feu de la prière, devant 
le mur. Mais ce n’était pas avec lui, mon fiancé de 
Jérusalem. C’était avec un autre homme. Ainsi va la 
vie. Le rabbin avait entonné des airs si solennels que 
nous en pleurions. J’étais émue, derrière le voile 
blanc, sur la pierre blanche, devant le mur, j’étais 
consacrée. Pourquoi avais-je choisi Jérusalem, entre 
toutes ? Parce que mon cœur lui était attaché, au 
plus profond de lui, et je n’imaginais pas me marier 
ailleurs. Parce que je pensais toujours à lui, mon 
fiancé de Jérusalem, même si mon cœur avait été 
séduit par la beauté, la beauté du diable. Puis cet 
homme qui était mon mari est devenu mon ennemi. 
Le lendemain de la noce, il s’est mis à m’invecti-
ver, à me harceler, à me tromper. Derrière l’ange 
se cachait la bête.

 
Le mariage n’est plus, mais Jérusalem reste. 

Toujours je ressens une forme d’éternité, comme 
un voyage dans le temps et l’espace, comme si 
j’étais arrivée. Que je pose mes bagages de juive 
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errante, d’amoureuse déchue, de femme exilée, 
de pleureuse. Que je lui revienne, que je monte 
dans ses collines et que je m’élève vers l’essentiel. 
Que je contemple le soir au crépuscule, sa lumière 
dorée et que je m’enivre de son vin. Que mes pas 
me mènent vers le mur, que mes yeux le baignent 
de ses larmes. Que je ressente, en ses murailles, la 
plénitude. Que son soleil m’écrase, que son froid me 
perce les os. Que son printemps m’enchante, et que 
son automne se cache. Que ses soirs me charment, 
et que ses matins m’éveillent. Que je parcoure le 
quartier arménien, le quartier russe, qui s’anime le 
soir, avec la musique et les bars à narguilé ; le quar-
tier City of David, où de riches Américains s’offrent 
de superbes maisons en pierre blanche, tandis 
qu’au sud les quartiers de Baka et German Colony 
déploient leurs façades restaurées. À Yemin Moshé, 
éclairée le soir d’une lumière mystique, et non loin 
de là, à la première gare de la Jérusalem d’autrefois 
dont les trains allaient de la German Colony à Baka 
et qui aujourd’hui accueille les restaurants les plus 
chics et les plus avant-gardistes (en décoration). 
Jérusalem, belle, trop belle, magnifiée, presque 
rutilante !

 
Il y a quelques années, je suis montée à Jérusalem, 

dans la crainte et le danger, moi qui avais dû me 
séparer à travers mon ex-mari de la perversité, et 
marcher humblement, circonscrire le mal au lieu 
de le combattre frontalement. Je suis revenue à 
Jérusalem, moi qui n’aurais jamais dû la quitter, 
moi qui aurais dû rester avec les fidèles au lieu de 
rentrer chez moi. Moi qui n’aurais pas dû manger 
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ni boire loin d’elle. Et je suis montée vers Jérusalem, 
où étaient l’ange de lumière et la vie éternelle.

Toujours, dans mon errance, j’aspirais à 
Jérusalem, comme la nuit aspire à l’aube, à la 
lumière du jour, comme le désert de Judée s’étend 
où finit le Jourdain, comme la mer Morte rêve de 
la luxuriante végétation de la mer de Galilée. Un 
jour, dit-on, cette mer sera source de vie et, partout 
où passera le torrent, la vie s’éveillera en son abon-
dance, et le poisson se reproduira généreusement, 
et l’eau se déversera pour assainir la mer de la mort.

Oh, Dieu. C’est Toi qui as formé tout esprit, bon et 
mauvais, avec ses voies et le jugement de toutes les 
œuvres, et c’est Toi qui as déployé les cieux pour Ta 
gloire, les luminaires selon leurs lois mystérieuses, et 
les étoiles pour éclairer la nuit, et la pluie pour arro-
ser les champs, mais les armées, c’est Toi qui les as 
faites aussi selon Ta volonté, et les vents mauvais, et 
la tempête, et la foudre, pourquoi ? Pourquoi avoir 
créé la Terre, avec les mers et les cieux, et tous ses 
habitants, pourquoi avoir formé le monde, avec ses 
générations, pourquoi avoir créé le monde pour le 
rendre mauvais ? Pourquoi avoir insufflé l’esprit de 
perversion dépourvu d’intelligence ? Pourquoi ? 
Dans les cieux, tout au fond des cieux, au milieu de 
cette immensité qui laisse tout espérer, la plénitude 
et l’attente, tout est clos, au fond des cieux est le 
silence. Au milieu est le déchirement, entre l’abîme 
du dessus et l’abîme d’en dessous, un pont chance-
lant, entre chaos et ténèbres.

Comment cela était-il possible ? Ne devais-Tu pas 
arrêter la marche des ténèbres ? Or, tels les prêtres 
de Bélial, voilà qu’ils célébraient une messe noire, 
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par laquelle ils haïssaient Dieu. Ils étaient plus forts 
que tout, les fils du mensonge, de la haine, et de 
la destruction. Ils étaient là, à défier ceux qui les 
combattaient, à les narguer, à les englober, les 
rendant témoins de leur dessein. Ils faisaient plus 
que perpétrer le mal, ils dialoguaient avec le bien 
et le rendaient partie prenante de la propagation 
de la guerre. Et moi, voici que je fréquentais le mal, 
voici que, sur mon chemin, je croisais les fils des 
ténèbres qui me poursuivaient, qui me regardaient, 
qui m’affrontaient. Et voici que les fils des ténèbres 
avançaient sur leur chemin de malheur, semant le 
mal par contagion ; et moi j’avais vu le mal se faire 
sous mes yeux. Où est l’espoir et où est la lumière ? 
Un rameau sortira de la souche de Jessé, père de David, un 
rejeton jaillira de ses racines.

Alors, je me surpris à repenser à mon amour de 
jeunesse, l’homme qui vivait à Jérusalem, l’homme 
que mon esprit aimait, depuis le premier instant, 
et je compris que je n’avais rien fait d’autre que 
l’attendre. Sortant des ténèbres, je me préparais, 
j’attendais son retour, au détour d’un chemin, 
derrière une porte, j’attendais, de ma fenêtre, j’at-
tendais, et j’entendais les bruits du dehors car avec 
mes oreilles aussi je l’attendais, et avec mon cœur, 
je l’attendais, et je priais pour qu’il apparaisse, et 
me revienne.

Je retournai alors dans la rue où nous avions 
marché ensemble, vingt ans auparavant, retrouvant 
notre chemin, consciencieusement, et je voulais 
juste remonter l’escalier pour me glisser dans le 
temps, comme si de rien n’était, mais c’était impos-
sible, c’était passé, et le passé n’était plus, et il n’était 
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plus là, et peut-être était-il parti, et peut-être m’avait-
il abandonnée.

Je rentrai, seule dans ma chambre d’hôtel à 
Jérusalem, je dis en silence la prière du soir, enton-
nant pour moi-même un chant à la mélodie nostal-
gique, qui emporta mon cœur loin, vers la paix, en 
ce moment décisif où la lumière sur le soir s’alan-
guit, laissant tout doucement place aux ténèbres, et 
où l’on a, du sommet de la montagne, le sentiment 
inouï d’être sur la Terre.

Je me sentais si seule dans ce monde hostile 
que je ne connaissais plus, dans ce monde terri-
fiant. Mais pourquoi, en cette soirée, pourquoi 
mes pensées me ramenaient-elles à lui ? Et quel 
était ce sentiment qui m’envahissait ? Comment 
le comprendre, à qui le dire, à qui l’annoncer ? 
Dans mon esprit était l’appel de son nom. J’étais 
la fiancée qui se languit d’amour pour voir son 
fiancé, attendant de prendre son élan pour aller 
vers lui. Mais si j’étais réduite à la solitude, que 
faire, comment faire taire mon cœur ? Cette nuit-
là, je rêvai de lui, tel que je l’avais vu, si beau, si 
grand, les yeux sombres, le regard clair, je n’avais 
rien oublié, et je crois bien qu’en cet instant il 
était tout ce à quoi j’aspirais, et il n’y avait plus 
rien en dehors de cela. Que dis-tu de la nuit ? 
Chaque minute qui passait me voyait plus triste, 
plus lourde, douloureuse, les yeux à moitié fermés 
sous mes paupières de plomb, le cœur embourbé, 
les oreilles tendues comme à l’affût d’une rumeur. 
Je voulais me mouvoir, je voulais avancer, mais 
mon corps engourdi ne laissait pas accomplir de 
mouvement, et, comme éteint, il pleurait sans 
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pleurer, il gémissait sans rien laisser entendre, il 
restait ainsi, immobile et distant. Quand pourrais-
je me relever ?

 
Au petit matin, enfin, après une nuit d’éveil, je pris 

la lumière de l’aube, sur la ville dorée. Les fidèles 
déjà se rendaient au mur pour prier, marchant en 
silence, d’un pas pressé. Hâte-toi ! De prier, d’étu-
dier, de lire et de méditer. Et moi aussi, je me hâtai, 
suivant leurs pas, et je montai, je m’élevai dans leur 
sillage. Et ce fut ainsi, au détour de la rue, sa rue, 
celle où il habitait naguère, et où je me promenais 
en cet instant dans l’espoir infime de le voir, et j’at-
tendis, devant ses fenêtres, j’attendis jusqu’au soir, 
et soudain, je le vis ! Il rentrait, chez lui. C’était lui, 
mon fiancé de Jérusalem ! Mon cœur se mit à battre 
la chamade. C’était lui, à peine marqué par la vie, 
quelques rides et toujours ce sourire, qui disait je 
t’aime, pour l’éternité. Il avait enlevé ses vêtements 
de lumière, sa tunique de lin blanche, et il était vêtu 
en hassid : un chapeau noir, une chemise blanche et 
un pantalon noir. C’était lui ! Je priais, et toutes les 
lettres s’élevaient pour dire le mystère de l’homme 
puisque, enfin, ici tout est mystère ! Les lettres 
devant moi se rejoignaient et formaient un corps 
unique.

— Est-ce toi ? lui dis-je en m’avançant vers lui.
— C’est moi.
— Tu vis toujours ici ?
— Toujours, dit-il. Je n’ai pas changé. Ni de 

maison ni de ville ni de cœur.
J’étais troublée, incapable de parler et je frisson-

nais.
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— Es-tu seul ? Es-tu marié ? As-tu des enfants ?
— Je suis seul, dit-il.
— Tu es hassid ? dis-je en regardant ses habits 

sombres et son chapeau.
— Je suis devenu hassid, dit-il. Et toi ?
— Je suis revenue, dis-je.
 
Nous avons passé la journée ensemble, à nous 

promener dans les rues de la vieille ville, à marcher 
sur la blanche pierre, puis sur la muraille, pour 
contempler le désert. Nous ne parlions pas, mais 
nous savions tacitement nos vies, et nos vies sont 
devenues des récits silencieux ; des paroles et des 
mots tus, des légendes, comme si elles n’avaient pas 
existé, comme si nous les avions imaginées, comme 
si le temps s’était arrêté, et que tout cela n’était 
jamais arrivé, ni le mariage, ni la haine, ni l’erreur, 
ni le mal.

Déjà, le soir vint, avec le froid, et pourtant mon 
visage était en feu, dans le monde invisible, j’aspirais 
à l’aube, à la lumière du jour, mais elle ne semblait 
pas venir, et je ne voyais rien, et je ne parvenais 
pas à sortir de cette nuit, qui m’enveloppait de son 
manteau. Le ciel était un rideau noir aux minces 
étincelles, et je marchais avec lui, sur des chemins 
non tracés, foulés seulement par nos pas qui nous 
menaient je ne sais où, plus loin encore, vers plus de 
dépouillement, car je le suivais, muette de joie, dans 
un soupir, dans le baiser de la nuit, au milieu de 
nulle part, perdue d’avancer sans savoir où, égarée, 
comme une étincelle, un grain de sable, une pous-
sière sur la roche. Mais où m’emmenait-il ? Était-ce 
dans le désert de montagnes et de vallées sèches où 
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la pluie parfois coule à flots sur le sol rocailleux, 
avant de se jeter dans la mer de sel ? Un peu plus 
loin, dans le Jourdain qui serpente au milieu de la 
verdure ? Dans les sources d’eau fraîche qui désal-
tèrent la terre aux profonds sillons, et descendent 
vers le lac de Tibériade, dans le jardin bienheureux 
de la Galilée aux eaux calmes et limpides remplies 
de poissons ?

Alors, sa voix s’éleva vers de nouvelles hauteurs et 
mon âme enveloppée de joie s’échappa sans que je 
puisse rien faire pour la retenir. Oui, la voix s’éleva, 
plus haut et plus fort, et avec elle disparut ma mélan-
colie. Et cette voix ne parlait pas, non. Elle chan-
tait ! Il était en train de fredonner un air antique, 
un air qui plongea tout au fond de mon âme et la 
remua, au plus profond d’elle-même. Un air sans 
paroles, d’une chanson hassidique que j’écoutais, 
tous les vendredis soir, lorsque j’allais prier au mur 
occidental.

 
Nous arrivâmes au désert, devant Jérusalem, 

devant le grand lac de sel qui s’étend à quatre cents 
mètres au-dessous du niveau de la mer, où il fait 
si chaud que l’eau s’évapore, rendant la mer plus 
amère encore. On l’appelle la mer Morte car ses 
eaux ne portent ni poissons, ni algues, ni bateaux, 
et rarement les hommes – la vie n’y est pas propice. 
Sodome, au sud, Sodome détruite témoigne du 
cataclysme qui un jour punit la région, et les odeurs 
de soufre, et les formes effrayantes sculptées sur 
le sable et sur la roche révèlent ici l’empire de la 
destruction, le commencement de la fin. Mais était-
ce vraiment la fin ? Était-ce le début ? Était-ce dans 
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ce désert qui s’étendait à l’est de Jérusalem jusqu’à 
la grande dépression du Ghor avec le Jourdain et 
la mer Morte, dans ce désert si calme, si silencieux 
qu’étaient les prémices ? Dans ce wadi sinueux, au 
sud de notre désert, il en est un autre, et au sud de 
celui-ci, il en est un autre encore, où Moïse reçut les 
Tables de la Loi. Dans tous ces déserts, il était des 
bergers immémoriaux, témoins des temps, où les 
hommes se retiraient du monde, pour venir l’habi-
ter et se laisser habiter par lui, afin de propager la 
parole, et que d’autres hommes la disent, et ainsi, 
de génération en génération.

Ici, dit la voix, dans les temps messianiques, tout 
sera différent : le Jourdain quittera la luxuriante 
végétation de la mer de Galilée pour se jeter dans 
la profondeur de la mer, dans la profondeur de la 
Terre et le désert aride ne sera plus un désert. Alors 
cette mer sera source de joie et, partout où passera 
le torrent, la vie s’éveillera en son abondance, et 
le poisson se reproduira généreusement, et l’eau 
se déversera pour assainir la mer de la mort. Et ce 
sera le jour, le dernier et le premier où toutes les 
nations se rassembleront, où les cités réunies enten-
dront l’annonce de ce fait, et elles sauront qu’il est 
digne de foi, et les arbres arrachés se redresseront, 
et les maisons tombées se reconstruiront, et de la 
poussière, les hommes affalés se lèveront, prendront 
le moulin, moudront la farine, et voici ! l’Éternel 
surgira, revêtu de puissance et de gloire, qui, tel 
un époux vers son épouse, ira vers Sion ressuscitée, 
parée des habits de splendeur, et Jérusalem la captive 
sera libérée, pour porter le message aux humiliés, 
pour panser les cœurs blessés, et pour proclamer 



aux captifs l’évasion, aux prisonniers la libération, 
et pour annoncer l’année de la faveur, pour rebâ-
tir les dévastations du passé, les désolations de nos 
ancêtres, et pour relever les endeuillés, pour rebâtir 
les villes dévastées, et pour proclamer enfin le jour, 
le jour certain, le jour suprême, le jour dernier ! 
Oui, tout, ici, sera Galilée, afin que s’accomplisse 
l’oracle d’Isaïe le prophète, terre de Zabulon et terre de 
Nephtali, route de la mer, pays de Transjordanie, Galilée 
des Nations, le peuple qui demeurait dans les ténèbres a 
vu une grande lumière, sur ceux qui demeuraient dans la 
région sombre de la mort, une lumière s’est levée.

Alors, le fiancé de Jérusalem se tourna vers moi, 
et je vis son regard, et il me transperça l’âme, le 
corps et le cœur. Et c’est alors que je compris qui 
il était.

Un rameau sortira de la souche de Jessé, père de David, 
un rejeton jaillira de ses racines. Sur lui reposera l’esprit 
du Seigneur : esprit de sagesse et de discernement, esprit de 
conseil et de force, esprit de connaissance qui lui inspirera 
la crainte du Seigneur.
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