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Mariage a Long Island

E NE SUIS PAS LA JOLIE SCEUR.
Je ne suis pas non plus la sceur intelligente. Je suis
celle qui est rigolote. On me voit ainsi depuis si long-
temps que toute ma vie, finalement, je me suis dit : 7oz, tu
es la rigolote.

Si je devais mourir, et croyez-moi je n’en ai aucune
envie, mais si je devais choisir un endroit, je voudrais
mourir exactement ici, dans les toilettes pour femmes
du grand hotel La Dolce Vita. C’est ’effet des miroirs.
J’ai I’air tout simplement canon, méme en 3D. Sans étre
une scientifique, je pense qu’il y a quelque chose, dans
la manieére dont les glaces sont inclinées, dans le cha-
toiement du marbre bleu et la lumiére dorée des lustres
en cristal, qui crée une illusion d’optique et transforme
mon reflet en une longue cuillére a cocktail toute mince
et rose.

C’est ma huitieme réception (la troisieme en tant que
membre d’honneur) a La Dolce Vita, le nom officiel de
I’'usine a mariages préférée de notre famille a Long Island.
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Tous les gens que je connais se sont mariés ici, du moins
tous les gens avec qui j’ai un lien de parenté.

En 1984, mes sceurs et moi y avons fait nos premiers pas
en portant les fleurs au mariage de notre cousine Mary
Theresa, qui comptait plus de membres d’honneur sous le
dais nuptial que d’invités aux tables. Ce mariage, outre un
échange de veeux sacrés entre une femme et un homme,
était aussi un spectacle, avec des costumes, une chorégra-
phie et des éclairages spéciaux, ot la mariée était une star
et le marié tenait le role du machiniste.

Mary T. se considérant comme une altesse royale italo-
américaine, il y avait une haie de Chevaliers de Colomb
lorsque le cortége s’est rendu au salon vénitien au plafond
semé d’étoiles.

Les chevaliers étaient d’une élégance souveraine avec
leurs smokings, leurs ceintures rouges, leurs capes noires
et leurs chapeaux tricornes a plumes de marabout.
J'avancais en méme temps que les autres fillettes, tandis
que 'orchestre entonnait Nobody Does It Better, mais j’ai
voulu m’enfuir quand les chevaliers ont levé leurs épées
pour former une votute. Tante Feen m’a rattrapée et pous-
sée en avant. Les yeux fermés, agrippant mon bouquet de
toutes mes forces, j’ai couru sous les épées comme si j’étais
poursuivie par des démons.

Malgré ma peur de ce qui est acéré et qui peut tuer, je
suis tombée amoureuse de La Dolce Vita ce jour-la. C’était
ma premiére grande soirée italienne. J’étais terriblement
impatiente de grandir et de ressembler a ma mere et a ses
amies qui buvaient des vodkas orange dans des verres en
cristal taillé, toutes frémissantes sous les sequins argentés
dont elles étaient couvertes de la téte aux pieds. A neuf
ans, je trouvais que La Dolce Vita avait une classe folle.
Peu m’importait que le batiment, vu depuis la voie rapide
en bordure de Northern Boulevard, se dresse comme un
casino de la Riviera francaise relooké facon Long Island.
Pour moi, c’était la Maison enchantée.

L’enchantement commence dés que la voiture s’arréte
devant I’entrée de I’hotel. La majestueuse allée circulaire
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parait tout droit tirée d’'un roman de Jane Austen, et évoque
aussi le parvis du voiturier devant Neiman Marcus dans
un luxueux centre commercial du New Jersey. Telle est la
caractéristique de La Dolce Vita : partout oli se pose votre
regard, I’établissement vous rappelle des lieux élégants ou
vous étes déja allé. Les hautes fenétres sont une allusion au
Metropolitan Opera de New York, tandis que la fontaine
est clairement une réplique de la fontaine de Trevi. On
pourrait presque se croire dans le centre de Rome, si I’on
ne remarquait pas que ’eau qui cascade couvre a peine le
bruit de la circulation sur la I-495.

Les jardins sont une merveille d’entretien, avec de
longs rectangles délimités par des buis, des haies d’ifs, des
médaillons ovales de troénes, des buissons de myrte dres-
sés comme des cones de créeme glacée. Des lits de cail-
loux brillants émaillent les massifs soigneusement taillés,
prélude décoratif aux sculptures en verre translucide qui
surplombent le bar a sushis.

L’éclairage extérieur reproduit la splendeur de
Las Vegas, mais ici la touche artistique témoigne d’un gott
beaucoup plus star. Les ampoules savamment dissimulées
répandent une lueur discréte et tamisée. Des buissons en
forme de croissants de lune gardent la porte d’entrée.
Au-dessous, des oiseaux lumineux piqués dans des boules
de verdure dansent comme des ombrelles & cocktail.

L’orchestre joue Burning Down the House des Talking
Heads pendant que je reprends mon souffle dans les toi-
lettes pour femmes. Je suis seule pour la premiére fois en
ce jour du mariage de ma sceur Jaclyn, et j'apprécie. La
journée a été longue. La tension de ma famille entiére
s’est logée dans mes cervicales. Quand mon tour viendra,
je m’enfuirai pour me marier a la mairie, parce que mes os
ne supportent plus la pression que leur infligent ces extra-
vagants mariages des Roncalli. Je n’aurai pas les crevettes
panées a la biere ni les rillettes de saumon, mais je survi-
vrai. Les mois de préparatifs pour ce mariage ont failli me
provoquer un ulcére, et son exécution a déclenché une
palpitation de ma paupiere droite. Elle ne s’est apaisée
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que lorsque j’y ai appliqué un anneau de dentition glacé
que j’ai subtilisé au bébé de ma cousine Kitty Calzetti apreés
la messe nuptiale. Malgré les bralures d’estomac, c’est
un jour merveilleux, parce que je suis heureuse pour ma
petite sceur. Je me rappelle I’avoir tenue dans mes bras a sa
naissance, telle une rose en porcelaine de Capodimonte.

Je brandis devant le miroir ma pochette a sequins tail-
lée comme un verre a martini (cadeau de la mariée pour
I’occasion) et je déclare :

— J’aimerais remercier Kleinfeld de Brooklyn, qui
a écrasé Vera Wang en produisant une robe de mariée
bustier sans égale. Et j’aimerais aussi remercier Spanx, le
génial concepteur de gaines amincissantes, grace a qui la
poire qui me tient lieu de silhouette s’est muée en planche
de surf.

Je m’approche plus prés du miroir et inspecte mes
dents. Il n’y a pas de mariage italien sans palourdes a I’ail
et au persil, et chacun sait oli ce dernier atterrit.

Mon magquillage professionnel, assuré (a moitié prix)
par la belle-soeur de la meilleure amie de la mariée, Nancy
DeNoia, tient vraiment bien. Elle I’a réalisé vers huit heures
ce matin, et nous en sommes maintenant au diner, mais
il reste frais et impeccable. « C’est la poudre. Banane, de
LeClerc », a affirmé ma soeur ainée, Tess. Et elle sait de
quoi elle parle : elle a gardé le teint mat pendant ses deux
accouchements. Nous avons des photos pour le prouver.

Ce matin, mes sceurs, notre mere et moi avons pris place
sur des chaises pliantes devant le grand miroir « Age d’or
d’Hollywood » de Maman, dans la chambre de la maison
Tudor de mes parents a Forest Hills. Une ribambelle de
jolies (pas toutes) demoiselles d’honneur assises cote a
cote.

— Regardeznous, a dit ma meére en étirant le cou
comme une tortue, les mains en coupe sous son menton.
On croirait que nous sommes Sceurs.

— Nous sommes sceurs, lui aije rappelé, un ceil sur les
autres dans le miroir.

Voyant I’expression blessée de ma mere, j’ai ajouté :
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— Et toi... tu es notre mere adolescente.

— N’exagérons pas !

Ma mere de soixante et un ans, baptisée Michelina en
hommage a son pére, Michael (tout le monde appelle ma
mere « Mike »), avec son visage en forme de coeur, ses
grands yeux marron, ses lévres charnues et son rouge a
lévres de la couleur d’un pot en terre cuite, s’est admi-
rée d’un air satisfait dans le miroir. Ma meére est la seule
femme que je connaisse qui arrive déja complétement
maquillée devant la maquilleuse.

Les sceurs Roncalli, une fois exclu notre frére unique et
ainé de la fratrie, Alfred (alias Le Raseur), et Papa (sur-
nommé Dutch), sont un club réservé aux filles et ouvert
H24. Nous sommes des meilleures amies qui partagent
tout, a deux exceptions preés : nous ne discutons jamais
de nos vies sexuelles ni de nos comptes bancaires. Nous
sommes liées par la tradition, par des secrets, et par le
lisseur a cheveux de notre meére.

Ce lien a été forgé quand nous étions petites. Maman
avait inventé les sorties Entre Filles ; elle nous a ainsi trai-
nées a une rétrospective de Nettie Rosenstein au FIT — le
Fashion Institute of Technology — ou a notre premiéere
piece de théatre sur Broadway, Bonsoir Maman. En sortant
du théatre, elle a déclaré : « Qui aurait pensé qu’elle se
tuerait a la fin ? », inquie¢te de nous avoir traumatisées a
vie. Nous voyions le monde a travers les élégantes jumelles
d’opéra de Maman. Chaque année, la semaine précédant
Noél, elle nous emmenait boire un thé au Palm Court,
dans le luxueux salon du Plaza Hotel. Aprés nous étre
gavées de délicieux scones arrosés de créeme Chantilly et
de confiture de framboises, nous prenions notre photo
sous le célebre portrait d’Eloise. Nous étions toutes habil-
lées pareil, et Maman, bien sir, se tenait a nos cotés.

Quand Rosalie Signorelli Ciardullo s’est mise a vendre
du fond de teint minéral a domicile, devinez quels man-
nequins Maman lui a proposés pour I'accompagner ? Tess
(peau seche), moi (peau grasse) et Jaclyn (peau sensible).
Quant a Maman, qui avait cinquante-trois ans a I’époque,
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elle a offert ses services auprés du groupe des trente-neuf
ans.

— Tous les grands artistes commencent avec une toile
vierge, a annoncé Nancy DeNoia en étalant une base cou-
leur Cheerios sur mon front.

J aifailli répondre : « Ceux qui s’autoproclament artistes
n’en sont probablement pas. »

Mais pourquoi iriez-vous contredire la femme qui tient
dans sa main les outils pour vous transformer en Cher au
top de sa carriere ?

Je me suis tue tandis qu’elle tapotait I’éponge sur mes
joues.

— On efface le tarin..., a dit Nancy en posant le maquil-
lage par petites touches appuyées sur 'aréte de mon nez.

Son haleine sentait le chewing-gum a la menthe, et
je me suis souvenue du jour ou j’avais recu un coup de
batte de base-ball sur le nez en classe de troisiéeme. On
m’avait appliqué de la glace de la méme maniére, tandis
qu’un flot de sang coulait sans discontinuer de mes deux
narines.

Tel un architecte passant en revue son chantier, Nancy
la Délicate a reculé pour observer mon visage.

— Bon, le nez a disparu. Maintenant, je peux sauver le
reste.

J’ai fermé les yeux et feint de méditer pour que Nancy
cesse de détailler a voix haute, un a un, les défauts de ma
physionomie. Elle a pris un pinceau fin, I’a trempé dans
de I'eau froide, puis I’a passé sur un boitier carré imbibé
d’une encre chatain. J’ai senti mes sourcils me chatouil-
ler pendant qu’elle dessinait de minuscules poils. Moi, j’ai
grandi avec Madonna pour modele : quand elle épilait,
j’épilais. J’en paie le prix a présent.

J avais le visage raide de peinture fraiche jusqu’a ce que
Nancy plonge un pinceau kabuki dans la poudre et me
réveille la peau avec des mouvements circulaires, comme
lors de la phase lustrante a la station de lavage Andretti.
A la fin, je ressemblais a un chiot nouveau-né, lisse et
pateux, avec des yeux humides, et pas de nez.
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Dans les toilettes, je me fais une séance retouche rouge
a levres, parce que moi, je mange aux mariages. Apres des
semaines de régime pour rentrer dans ma robe, je me dis
que je mérite bien une tournée de Pink Lady, tous les
canapés que je peux avaler, et assez de cannoli pour laisser
un cratére sombre sur le plateau tournant au milieu de la
table vénitienne. Je ne suis pas inquiéte : j’éliminerai tout
cela en dansant sur la version longue de I’ Electric Slide. Je
prends le tube de rouge a lévres dans mon sac. Il n’y a rien
de pire que des lévres nues avec un contour indélébile
tracé au crayon prune. Je remets de la couleur au milieu.

Enfants, quand nous ne nous déguisions pas en mariées,
mes sceurs et moi jouions a Notre Enterrement. Non
que mes parents soient des gens morbides, ni que nous
ayons traversé des expériences terribles. Nous sommes ita-
liennes, tout simplement, et c’est donc la loi dans 'univers
Roncalli : pour tout événement heureux, il doit y avoir
une contrepartie triste. Les mariages sont pour les jeunes
et les enterrements sont les mariages des vieux. Les uns
comme les autres, ainsi que je I’ai appris, requiérent une
longue préparation.

Il'y a des régles sacrées dans notre famille. L une impose
d’assister a I’enterrement de toute personne connue ou
avec laquelle nous avons eu un contact quelconque : les
membres de la famille (issus du méme sang, pieces rap-
portées et leurs cousins), les amis proches, mais aussi les
professeurs, les coiffeuses et les médecins. Tout profes-
sionnel qui a émis une opinion ou rendu un diagnostic est
admissible. Il y a une catégorie spéciale pour les livreurs,
parmi lesquels « Oncle Larry », notre fidele serviteur de
chez UPS qui est parti brutalement un samedi matin de
1983. Maman nous a fait manquer I’école le lundi sui-
vant pour nous emmener a son enterrement a Manhasset.
« Question de respect », nous a-t-elle dit a I’époque, mais
nous connaissions la vraie raison. Elle aime se pompon-
ner, c’est tout.

La deuxiéme régle de la famille Roncalli est de partici-
per a toutes les fétes et a tous les mariages auxquels nous
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sommes invités, y compris celui du cousin Paulie, ce per-
vers qui a été renvoyé de I’école de danse Arthur Murray
pour avoir peloté la prof (’affaire s’est réglée a I’amiable,
sans proces).

Il y a une troisieme régle : ne jamais admettre que
Maman s’est fait refaire le nez en 1966. Peu importe
qu’elle ait un nez a la Annette Funicello, alors que nous,
ses enfants biologiques, avons un profil digne de Marty
Feldman. « Personne ne devinera jamais... sauf si vous le
leur dites, nous a sermonnés notre mere. Et si on vous
interroge, vous n’avez qu’a répondre que le géne du nez
de votre pere était dominant. »

— Ah, tuesla!

Ma meére entre en trombe dans les toilettes, toute de soie
chiffonnée et de plumes. On dirait une mandarine frap-
pée, comme si quelqu’un I'avait fourrée dans un mixeur
et avait appuyé sur la fonction « glace pilée ».

— Ces miroirs sont incroyables, non ?

Maman présente son dos au miroir et scrute ’arriére
de sa robe par-dessus son épaule. Satisfaite, elle déclare :

— J’ai T'air d’une sylphide. On peut penser ce qu’on
veut, le régime Jenny Craig, ca marche. Comment c’est,
a ta table ?

— Atroce.

— Oh, arréte. Tu es a la table des Amis. Tu es censée...

Elle serre les poings et pédale a toute vitesse. Je déteste
lorsqu’elle fait ce geste, mais elle n’en tient pas compte.

— ... assurer 'animation.

— Maman, s’il te plait.

— Cette attitude toxique t'empéche de t'amuser. Tu
ressembles a un pétrolier qui déverse une nappe d’hydro-
carbures en pleine mer.

Ma mere applique son rouge a lévres sans se regarder
dans le miroir, les yeux fixés sur moi. Elle referme le tube
en métal d’un geste brusque.

— Tu aurais da venir accompagnée. Ne t’étonne pas si
tous les couples que nous connaissons te proposent leur
fils unique comme on offre une brochette de beeuf.
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— Les Delboccio aimeraient que je me mette avec
Frank.

Je m’appuie contre le mur et croise les bras parce que,
franchement, je ne peux pas m’asseoir dans cette robe. La
gaine me broie le diaphragme.

— Formidable ! Tu vois, c’est le destin qui a voulu que
tu sois a la table des Amis.

— Maman, Frank est gay.

— Oh, vous les filles. Vous utilisez cette carte gay chaque
fois que ca vous arrange. Il a quarante-trois ans, il ne s’est
jamais marié et il accompagne sa mere avec son club de
mah-jong dans les iles tous les printemps, et alors ? Ca ne
veut pas nécessairement dire qu’il est gay. C’est peut-étre
juste un hétéro qui sent bon, qui s’habille avec gotut et qui
s’intéresse aux gens quand il leur parle. Fais-moi plaisir.
Sors avec Frank. Va danser ! Va au musée ! Au restaurant !
Tu porteras tes jolies tenues et tu te distrairas, au moins,
avec un homme qui a de I’allure et qui sait comment trai-
ter les femmes ! Un « gai luron » — voila le véritable sens
du mot « gay ».

Maman m’observe, et I’expression qu’elle voit sur mon
visage lui fait fondre le coeur, comme toujours depuis aussi
loin que je m’en souvienne. Elle est de mon c6té, de cela
je ne douterai jamais.

— Tu as tellement a offrir, Valentine. Je ne veux pas
que tu baisses les bras. Tu es une gagnante ! Tu es drole !

Ma mére me serre dans ses bras.

— Viens la, que je te regarde.

Elle pose ses mains sur mon visage.

— Tu as une beauté trés originale. Tes beaux yeux
marron sont écartés juste comme il faut. Tu as hérité les
levres de mon c6té de la famille, Dieu merci. Les lévres des
Roncalli sont si minces, il faut les maintenir avec du Velcro
pour pouvoir macher. Et ton nez, malgré ce que Nancy a
dit aujourd’hui...

— Maman, tout va bien.

— (’était grossier de sa part. Mais je me suis mordu
la langue pour ne rien répondre parce qu’il y a deux
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catégories de personnes avec qui on ne discute jamais : les
artistes maquilleuses et les plombiers. Les uns comme les
autres, ils ont tout pouvoir. Et ton nez est parfait. L’aréte
est mince, ce qui est adorable de profil, et il est droit, alors
que le mien avait une bosse.

— Ah bon ?

Je n’en reviens pas que ma mere évoque L’Opération.
Je n’ai jamais vu son ancien nez. Il n’existe qu’une seule
photo de Maman avec son nez d’avant, mais c’est une
photo de classe lorsqu’elle était au lycée, et sa téte est si
petite qu’on ne distingue pas bien ses traits.

— Oh oui, une bosse hideuse. Mais tu sais, j’ai toujours
considéré cette bosse avec calme et lucidité. Je la voyais
comme une imperfection que je pouvais réparer. Il y a
des choses qu’on peut réparer dans cette vie. Alors, on les
répare, et on avance.

— Tu es en train de me dire que je devrais me refaire
le nez ?

— Personnellement, je n’y toucherais pas. En plus, le nez
se voit moins chez quelqu’un de grand. Sois reconnaissante
d’avoir pris tout ce qu’il y a de plus grand dans la famille.

— Merci, Maman.

Parmi la population moyenne, un meétre soixante-
quatorze n’est pas exactement grand, mais aux yeux de
ma famille, je suis un séquoia géant.

Maman ouvre sa minuscule pochette a sequins, en sort
un atomiseur Dolce & Gabbana au bouchon rouge et s’en
asperge la nuque.

— Tu en veux ?

— Non. La table des Amis devra se contenter de mon
odeur musquée naturelle.

Maman léve haut le bras et vaporise du parfum au-dessus
de ses cheveux, remontés en un époustouflant chignon
banane constellé de paillettes orange, véritable sémaphore
qui, selon votre position sur la piste de danse, peut vous
aveugler de ses feux.

Quand j’étais petite, je la regardais se transformer devant
le miroir avant de sortir avec Papa. Organisée et efficace,
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elle commencait par disposer ses divers produits et instru-
ments sur la table de maquillage, ouvrait les poudriers,
dévissait les capuchons des tubes et des flacons. Ensuite,
elle réfléchissait, tout en taillant son eyeliner au-dessus
de la poubelle. Une fois qu'un long serpent brun s’était
détaché du crayon, elle soulignait la limite inférieure de
ses sourcils, estompait a la brosse, puis posait ’ombre a
paupiéres sur 'arcade.

— (a ne va pas, Valentine ?

— §j, si. Je t'aime, c’est tout. C’est tout.

— J’ai hate de découvrir ce que...

Ma mére s’interrompt, soudain pensive.

— Tu sais quoi ? reprend-elle. Si tu es la seule de mes
enfants qui reste vieille fille, je te défendrai fierement
toute ta vie. Enfin, si c’est vraiment ce que tu souhaites.

Voila sans doute la qualité que je préfére chez ma mere.
Elle voit le célibat comme une infirmité, un peu comme
étre manchot, mais elle ne me donne jamais I'impression
que je dois adopter son point de vue.

— Maman, je suis trés heureuse.

— Tu pourrais I’étre davantage.

— (Ca, c’est vrai.

Elle pointe un doigt sur moi.

— Tu peux réinventer ta vie comme tu veux. Tu n’es
pas obligée de vivre avec ma meére et de fabriquer des
chaussures.

— J’adore mon boulot, et j’adore ’endroit ol j’habite.

— Je ne comprendrai jamais. Moi, tout ce que je dési-
rais, c’était partir de chez moi. Et je n’ai jamais eu envie
d’étre créatrice de chaussures.

Maman et moi retournons bras dessus, bras dessous a la
réception, tels deux astéroides, I’'un rose, 'autre orange
vif, évoluant sur un fond de ciel bleu vénitien. Puis je com-
prends que ce n’est pas pour cette raison que les invités
nous regardent. J’ai sirement I’air de soutenir ma mere —
on doit donc se dire qu’elle a trop bu, ou bien, Dieu nous en
préserve, qu’elle est assez vieille pour avoir besoin d’aide.
J entends presque les pensées de ma meére cliqueter dans
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son cerveau a la maniére de rouages tandis qu’elle aussi
décode la situation. Elle me lache le bras avec un geste gra-
cieux et exécute une pirouette a trois cent soixante degrés
au milieu de la piste de danse. Je plonge dans une révé-
rence, comme si nous avions préparé ensemble ce petit
numéro. Maman m’adresse un salut juvénile de la main
et s’éloigne d’une démarche chaloupée en direction de la
table des Parents, ne me laissant pas d’autre choix que de
regagner la tyrannie des Amis.

La toute nouvelle belle-meére de ma sceur, Mrs McAdoo,
porte un bouquet de corsage en roses pourpres qui pend
comme un gros pneu sur sa robe de crépe lilas. Le teint
pale de Mrs McAdoo se confond avec ses cheveux, coif-
fés en un carré tout simple. Ma meére ne tolérerait jamais
le moindre cheveu blanc sur sa téte. Le seul blanc que
vous trouverez a proximité de sa personne est dilué dans
le carrelage en travertin de I’entrée, a la maison. « Pour
avoir I'air d’'une bonne sceur moribonde, non merci, dit-
elle. Le look naturel, c’est trés bien, mais je ne vois pas du
tout pourquoi je choisirais celui-la. » Non, ma meére est
d’un brun cendré intense, aujourd’hui et pour toujours
(en tout cas tant que L’Oréal continuera a fabriquer cette
nuance).

J embrasse du regard la piéce, qui contient trois cent
douze invités. Hier soir, ils étaient figurés par un tas de
Post-it disposés sur un panneau, dans la cuisine de ma meére,
et aujourd’hui, ils sont assis a la table qu’ils méritent en
vertu de notre hiérarchie italo-américaine. Premier éche-
lon : les Parents, Amis proches, Professionnels, Collégues,
Cousins, Enfants. Deuxiéme échelon : la Belle-Famille. Et
troisiéme : les Insulaires (des parents a qui on ne parle
pas parce qu’il s’est passé quelque chose de moche, peu
importe qu’on ne s’en souvienne pas) ; les Grossiers (ceux
qui ont répondu tardivement) ; et enfin les Séniles (sans
commentaire).

Je dois paraitre bien esseulée sur la piste de danse.
Pourquoi ne suisje pas venue accompagnée ? Gabriel s’est
offert comme cavalier, mais je ne voulais pas lui imposer
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une danse des canards avec ma cousine Violet Ruggiero,
par cette chaleur. Comment se faitil que, parmi toutes
les personnes présentes ici, je reste la seule célibataire de
moins de quarante ans ? Sentant la honte qui me gagne,
mon frere, Alfred, me prend la main a la seconde ou la
musique commence. C’est un peu bizarre de valser aux
bras de votre frére unique, avec qui vous avez une relation
tendue, sur Can You Feel the Love Tonight, mais je m’en
accommode de mon mieux. C’est un partenaire de danse,
apres tout, méme si nous sommes unis par les liens du
sang. Il faut savoir apprécier ce qu’on a.

— Merci, Alfred.

— Je danse avec toutes mes sceurs, répond-il, comme un
mécanicien de chez Midas qui coche sa liste de réparations.

Nous tournoyons pendant un moment. Je tente mala-
droitement d’engager la conversation.

— Tu sais pourquoi Dieu a inventé les fréres dans les
familles italiennes ?

Il mord a ’hamecon.

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’il savait que les sceurs célibataires avaient
besoin de quelqu’un avec qui danser aux mariages.

— Tu as intérét a trouver une meilleure blague pour
ton discours.

Il a raison, et je fulmine en silence. Mon frére a trente-
neuf ans, mais je ne vois pas un homme d’age mur, pére
de deux enfants, je ne vois que le gamin maussade qui
décrochait partout la mention « trés bien » et n’avait
aucun ami a I’école. La seule fois ou il s’égayait, c’était
quand la femme de ménage venait le jeudi et qu’il I’aidait
a astiquer le carrelage. La, Alfred était content : avec un
balai a la main et de 'ammoniaque dans un seau.

Alfred a toujours le méme épi dans les cheveux et la
méme expression sérieuse que lorsqu’il était plus jeune.
Il a aussi 'ancien nez de Maman et la lévre supérieure
mince du coté de Papa. Il ne fait confiance a personne,
y compris a sa famille, et il peut dénigrer pendant des
heures les médias et le gouvernement. Alfred vous plombe
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la journée dés qu’il ouvre la bouche. Il est le premier a
appeler quand la chaine New York 1 diffuse en direct les
images d’une maison qui brale, et le premier a envoyer
des mails en masse lorsqu’on annonce une infestation
de punaises de lit sur la cote Est. Il est aussi expert dans
toutes les maladies qui affectent les familles de descen-
dance méditerranéenne (les pathologies auto-immunes
sont sa spécialité). Nous avons passé tout le réveillon de
Noél I’'année derniére a I’écouter discourir sur le prédia-
béte, de sorte que nous avons vraiment apprécié le baba
au rhum quand est arrivé le dessert.

— Comment va Grannie ? demande-t-il.

Je regarde notre grand-meére, la mére de ma meére,
Teodora Angelini, que I'on a assise a la table des Séniles
afin qu’elle soit en compagnie de ses cousins et de sa der-
niére soeur encore en vie, ma grand-tante Feen. Tandis
que les autres enlévent les noix de la salade, courbés en
deux sur leur assiette, elle se tient droite comme un géné-
ral d’armée. Ma grand-mére est une rose solitaire dans un
jardin de ronces grises.

Avec son rouge a lévres rouge pimpant, son tailleur d’été
en lin rouge, ses cheveux blancs mis en plis et de larges
lunettes octogonales en écaille de tortue, elle ressemble
a une gracieuse résidente de I'Upper East Side qui n’a
jamais travaillé de sa vie. En réalité, la seule chose qu’elle
a en commun avec ces dames de la haute société, c’est
son tailleur. Grannie est une ouvrieére propriétaire de son
affaire. Nous créons des chaussures de mariage sur mesure
dans Greenwich Village depuis 1903.

— Grannie va tres bien, disje a mon frere.

— Elle peut a peine marcher, réplique Alfred.

— Elle a besoin de se faire opérer des genoux.

— Elle a besoin de plus que ca.

— Alfred. A part ses genoux, elle est en excellente
forme.

— Tout est toujours rose avec toi, soupire Alfred. Tu es
dans le déni total. Grannie a presque quatre-vingts ans et
elle ralentit.
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— C’est ridicule. J’habite avec elle. Elle virevolte tou-
jours autour de moi.

— Vu que tu ne bouges pas, ce n’est pas difficile.

Et toc. La Pique. Comme je ne veux pas me disputer
avec lui au mariage de ma sceur, je laisse passer, mais il
continue :

— Grannie n’est pas éternelle. Elle devrait prendre sa
retraite et profiter des enfants. Il y a une résidence seniors
trés sympa a coté de chez nous.

— Elle adore New York. Elle mourrait en banlieue.

— Je suis la seule personne dans cette famille qui soit
capable de regarder la réalité en face. Il faut qu’elle prenne
sa retraite. Je veux bien lui payer un appartement.

— Quelle générosité.

— Je ne pense pas a moi dans cette histoire.

— Ce serait bien la premiere fois, Alfred.

La loi de la jungle au sein d’une fratrie, nous sommes
en plein dedans. Le ton d’Alfred, mon expression et le
fait que nous avons arrété de danser envoient une alerte
muette a mes sceurs. Tess, pressentant un affrontement,
s’est avancée sur la piste de danse et plante ses yeux dans
les miens pour demander en silence : Besoin de moi ?

— Merci pour la valse.

Je tourne le dos a Alfred et me dirige vers la table des
Amis, qui est a présent déserte parce que tous les plus de
soixante ans foncent vers la piste pour se trémousser sur
une version rock de After the Lovin.

Dans la ruée, je croise Papa et Maman.

— C’est notre chanson ! gazouille Maman en tenant la
main de Papa en I’air comme une gymnaste brandissant
un ruban.

Bientot ils se pressent I’'un contre I'autre, la joue de
Maman collée a celle de Papa. On dirait deux fréres sia-
mois unis au sommet de la téte.

Une fois assise a la table des Amis, je prends ma four-
chette et picore ma salade. Mon appétit s’est envolé. Je
repose la fourchette. La piste de danse, bondée mainte-
nant, m’évoque un tableau pointilliste composé de sequins,
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Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Tres chere Valentine
Adriana Trigiani
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