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En mémoire de mon grand-père, 
Carlo Bonicelli, maître bottier.
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1

Mariage à Long Island

J e ne suis pas la jolie sœur.
Je ne suis pas non plus la sœur intelligente. Je suis 

celle qui est rigolote. On me voit ainsi depuis si long-
temps que toute ma vie, finalement, je me suis dit : Toi, tu 
es la rigolote.

Si je devais mourir, et croyez-moi je n’en ai aucune 
envie, mais si je devais choisir un endroit, je voudrais 
mourir exactement ici, dans les toilettes pour femmes 
du grand hôtel La Dolce Vita. C’est l’effet des miroirs. 
J’ai l’air tout simplement canon, même en 3D. Sans être 
une scientifique, je pense qu’il y a quelque chose, dans 
la manière dont les glaces sont inclinées, dans le cha-
toiement du marbre bleu et la lumière dorée des lustres 
en cristal, qui crée une illusion d’optique et transforme 
mon reflet en une longue cuillère à cocktail toute mince 
et rose.

C’est ma huitième réception (la troisième en tant que 
membre d’honneur) à La Dolce Vita, le nom officiel de 
l’usine à mariages préférée de notre famille à Long Island. 
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Tous les gens que je connais se sont mariés ici, du moins 
tous les gens avec qui j’ai un lien de parenté.

En 1984, mes sœurs et moi y avons fait nos premiers pas 
en portant les fleurs au mariage de notre cousine Mary 
Theresa, qui comptait plus de membres d’honneur sous le 
dais nuptial que d’invités aux tables. Ce mariage, outre un 
échange de vœux sacrés entre une femme et un homme, 
était aussi un spectacle, avec des costumes, une chorégra-
phie et des éclairages spéciaux, où la mariée était une star 
et le marié tenait le rôle du machiniste.

Mary T. se considérant comme une altesse royale italo-
américaine, il y avait une haie de Chevaliers de Colomb 
lorsque le cortège s’est rendu au salon vénitien au plafond 
semé d’étoiles.

Les chevaliers étaient d’une élégance souveraine avec 
leurs smokings, leurs ceintures rouges, leurs capes noires 
et leurs chapeaux tricornes à plumes de marabout. 
J’avançais en même temps que les autres fillettes, tandis 
que l’orchestre entonnait Nobody Does It Better, mais j’ai 
voulu m’enfuir quand les chevaliers ont levé leurs épées 
pour former une voûte. Tante Feen m’a rattrapée et pous-
sée en avant. Les yeux fermés, agrippant mon bouquet de 
toutes mes forces, j’ai couru sous les épées comme si j’étais 
poursuivie par des démons.

Malgré ma peur de ce qui est acéré et qui peut tuer, je 
suis tombée amoureuse de La Dolce Vita ce jour-là. C’était 
ma première grande soirée italienne. J’étais terriblement 
impatiente de grandir et de ressembler à ma mère et à ses 
amies qui buvaient des vodkas orange dans des verres en 
cristal taillé, toutes frémissantes sous les sequins argentés 
dont elles étaient couvertes de la tête aux pieds. À neuf 
ans, je trouvais que La Dolce Vita avait une classe folle. 
Peu m’importait que le bâtiment, vu depuis la voie rapide 
en bordure de Northern Boulevard, se dresse comme un 
casino de la Riviera française relooké façon Long Island. 
Pour moi, c’était la Maison enchantée.

L’enchantement commence dès que la voiture s’arrête 
devant l’entrée de l’hôtel. La majestueuse allée circulaire 
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paraît tout droit tirée d’un roman de Jane Austen, et évoque 
aussi le parvis du voiturier devant Neiman Marcus dans 
un luxueux centre commercial du New Jersey. Telle est la 
caractéristique de La Dolce Vita : partout où se pose votre 
regard, l’établissement vous rappelle des lieux élégants où 
vous êtes déjà allé. Les hautes fenêtres sont une allusion au 
Metropolitan Opera de New York, tandis que la fontaine 
est clairement une réplique de la fontaine de Trevi. On 
pourrait presque se croire dans le centre de Rome, si l’on 
ne remarquait pas que l’eau qui cascade couvre à peine le 
bruit de la circulation sur la I-495.

Les jardins sont une merveille d’entretien, avec de 
longs rectangles délimités par des buis, des haies d’ifs, des 
médaillons ovales de troènes, des buissons de myrte dres-
sés comme des cônes de crème glacée. Des lits de cail-
loux brillants émaillent les massifs soigneusement taillés, 
prélude décoratif aux sculptures en verre translucide qui 
surplombent le bar à sushis.

L’éclairage extérieur reproduit la splendeur de 
Las Vegas, mais ici la touche artistique témoigne d’un goût 
beaucoup plus sûr. Les ampoules savamment dissimulées 
répandent une lueur discrète et tamisée. Des buissons en 
forme de croissants de lune gardent la porte d’entrée. 
Au-dessous, des oiseaux lumineux piqués dans des boules 
de verdure dansent comme des ombrelles à cocktail.

L’orchestre joue Burning Down the House des Talking 
Heads pendant que je reprends mon souffle dans les toi-
lettes pour femmes. Je suis seule pour la première fois en 
ce jour du mariage de ma sœur Jaclyn, et j’apprécie. La 
journée a été longue. La tension de ma famille entière 
s’est logée dans mes cervicales. Quand mon tour viendra, 
je m’enfuirai pour me marier à la mairie, parce que mes os 
ne supportent plus la pression que leur infligent ces extra-
vagants mariages des Roncalli. Je n’aurai pas les crevettes 
panées à la bière ni les rillettes de saumon, mais je survi-
vrai. Les mois de préparatifs pour ce mariage ont failli me 
provoquer un ulcère, et son exécution a déclenché une 
palpitation de ma paupière droite. Elle ne s’est apaisée 
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que lorsque j’y ai appliqué un anneau de dentition glacé 
que j’ai subtilisé au bébé de ma cousine Kitty Calzetti après 
la messe nuptiale. Malgré les brûlures d’estomac, c’est 
un jour merveilleux, parce que je suis heureuse pour ma 
petite sœur. Je me rappelle l’avoir tenue dans mes bras à sa 
naissance, telle une rose en porcelaine de Capodimonte.

Je brandis devant le miroir ma pochette à sequins tail-
lée comme un verre à martini (cadeau de la mariée pour 
l’occasion) et je déclare :

— J’aimerais remercier Kleinfeld de Brooklyn, qui 
a écrasé Vera Wang en produisant une robe de mariée 
bustier sans égale. Et j’aimerais aussi remercier Spanx, le 
génial concepteur de gaines amincissantes, grâce à qui la 
poire qui me tient lieu de silhouette s’est muée en planche 
de surf.

Je m’approche plus près du miroir et inspecte mes 
dents. Il n’y a pas de mariage italien sans palourdes à l’ail 
et au persil, et chacun sait où ce dernier atterrit.

Mon maquillage professionnel, assuré (à moitié prix) 
par la belle-sœur de la meilleure amie de la mariée, Nancy 
DeNoia, tient vraiment bien. Elle l’a réalisé vers huit heures 
ce matin, et nous en sommes maintenant au dîner, mais 
il reste frais et impeccable. « C’est la poudre. Banane, de 
LeClerc », a affirmé ma sœur aînée, Tess. Et elle sait de 
quoi elle parle : elle a gardé le teint mat pendant ses deux 
accouchements. Nous avons des photos pour le prouver.

Ce matin, mes sœurs, notre mère et moi avons pris place 
sur des chaises pliantes devant le grand miroir « Âge d’or 
d’Hollywood » de Maman, dans la chambre de la maison 
Tudor de mes parents à Forest Hills. Une ribambelle de 
jolies (pas toutes) demoiselles d’honneur assises côte à 
côte.

— Regardez-nous, a dit ma mère en étirant le cou 
comme une tortue, les mains en coupe sous son menton. 
On croirait que nous sommes sœurs.

— Nous sommes sœurs, lui ai-je rappelé, un œil sur les 
autres dans le miroir.

Voyant l’expression blessée de ma mère, j’ai ajouté :
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— Et toi… tu es notre mère adolescente.
— N’exagérons pas !
Ma mère de soixante et un ans, baptisée Michelina en 

hommage à son père, Michael (tout le monde appelle ma 
mère « Mike »), avec son visage en forme de cœur, ses 
grands yeux marron, ses lèvres charnues et son rouge à 
lèvres de la couleur d’un pot en terre cuite, s’est admi-
rée d’un air satisfait dans le miroir. Ma mère est la seule 
femme que je connaisse qui arrive déjà complètement 
maquillée devant la maquilleuse.

Les sœurs Roncalli, une fois exclu notre frère unique et 
aîné de la fratrie, Alfred (alias Le Raseur), et Papa (sur-
nommé Dutch), sont un club réservé aux filles et ouvert 
H24. Nous sommes des meilleures amies qui partagent 
tout, à deux exceptions près : nous ne discutons jamais 
de nos vies sexuelles ni de nos comptes bancaires. Nous 
sommes liées par la tradition, par des secrets, et par le 
lisseur à cheveux de notre mère.

Ce lien a été forgé quand nous étions petites. Maman 
avait inventé les sorties Entre Filles ; elle nous a ainsi traî-
nées à une rétrospective de Nettie Rosenstein au FIT – le 
Fashion Institute of Technology – ou à notre première 
pièce de théâtre sur Broadway, Bonsoir Maman. En sortant 
du théâtre, elle a déclaré : « Qui aurait pensé qu’elle se 
tuerait à la fin ? », inquiète de nous avoir traumatisées à 
vie. Nous voyions le monde à travers les élégantes jumelles 
d’opéra de Maman. Chaque année, la semaine précédant 
Noël, elle nous emmenait boire un thé au Palm Court, 
dans le luxueux salon du Plaza Hotel. Après nous être 
gavées de délicieux scones arrosés de crème Chantilly et 
de confiture de framboises, nous prenions notre photo 
sous le célèbre portrait d’Eloise. Nous étions toutes habil-
lées pareil, et Maman, bien sûr, se tenait à nos côtés.

Quand Rosalie Signorelli Ciardullo s’est mise à vendre 
du fond de teint minéral à domicile, devinez quels man-
nequins Maman lui a proposés pour l’accompagner ? Tess 
(peau sèche), moi (peau grasse) et Jaclyn (peau sensible). 
Quant à Maman, qui avait cinquante-trois ans à l’époque, 
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elle a offert ses services auprès du groupe des trente-neuf 
ans.

— Tous les grands artistes commencent avec une toile 
vierge, a annoncé Nancy DeNoia en étalant une base cou-
leur Cheerios sur mon front.

J’ai failli répondre : « Ceux qui s’autoproclament artistes 
n’en sont probablement pas. »

Mais pourquoi iriez-vous contredire la femme qui tient 
dans sa main les outils pour vous transformer en Cher au 
top de sa carrière ?

Je me suis tue tandis qu’elle tapotait l’éponge sur mes 
joues.

— On efface le tarin…, a dit Nancy en posant le maquil-
lage par petites touches appuyées sur l’arête de mon nez.

Son haleine sentait le chewing-gum à la menthe, et 
je me suis souvenue du jour où j’avais reçu un coup de 
batte de base-ball sur le nez en classe de troisième. On 
m’avait appliqué de la glace de la même manière, tandis 
qu’un flot de sang coulait sans discontinuer de mes deux 
narines.

Tel un architecte passant en revue son chantier, Nancy 
la Délicate a reculé pour observer mon visage.

— Bon, le nez a disparu. Maintenant, je peux sauver le 
reste.

J’ai fermé les yeux et feint de méditer pour que Nancy 
cesse de détailler à voix haute, un à un, les défauts de ma 
physionomie. Elle a pris un pinceau fin, l’a trempé dans 
de l’eau froide, puis l’a passé sur un boîtier carré imbibé 
d’une encre châtain. J’ai senti mes sourcils me chatouil-
ler pendant qu’elle dessinait de minuscules poils. Moi, j’ai 
grandi avec Madonna pour modèle : quand elle épilait, 
j’épilais. J’en paie le prix à présent.

J’avais le visage raide de peinture fraîche jusqu’à ce que 
Nancy plonge un pinceau kabuki dans la poudre et me 
réveille la peau avec des mouvements circulaires, comme 
lors de la phase lustrante à la station de lavage Andretti. 
À  la fin, je ressemblais à un chiot nouveau-né, lisse et 
pâteux, avec des yeux humides, et pas de nez.
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Dans les toilettes, je me fais une séance retouche rouge 
à lèvres, parce que moi, je mange aux mariages. Après des 
semaines de régime pour rentrer dans ma robe, je me dis 
que je mérite bien une tournée de Pink Lady, tous les 
canapés que je peux avaler, et assez de cannoli pour laisser 
un cratère sombre sur le plateau tournant au milieu de la 
table vénitienne. Je ne suis pas inquiète : j’éliminerai tout 
cela en dansant sur la version longue de l’Electric Slide. Je 
prends le tube de rouge à lèvres dans mon sac. Il n’y a rien 
de pire que des lèvres nues avec un contour indélébile 
tracé au crayon prune. Je remets de la couleur au milieu.

Enfants, quand nous ne nous déguisions pas en mariées, 
mes sœurs et moi jouions à Notre Enterrement. Non 
que mes parents soient des gens morbides, ni que nous 
ayons traversé des expériences terribles. Nous sommes ita-
liennes, tout simplement, et c’est donc la loi dans l’univers 
Roncalli : pour tout événement heureux, il doit y avoir 
une contrepartie triste. Les mariages sont pour les jeunes 
et les enterrements sont les mariages des vieux. Les uns 
comme les autres, ainsi que je l’ai appris, requièrent une 
longue préparation.

Il y a des règles sacrées dans notre famille. L’une impose 
d’assister à l’enterrement de toute personne connue ou 
avec laquelle nous avons eu un contact quelconque : les 
membres de la famille (issus du même sang, pièces rap-
portées et leurs cousins), les amis proches, mais aussi les 
professeurs, les coiffeuses et les médecins. Tout profes-
sionnel qui a émis une opinion ou rendu un diagnostic est 
admissible. Il y a une catégorie spéciale pour les livreurs, 
parmi lesquels « Oncle Larry », notre fidèle serviteur de 
chez UPS qui est parti brutalement un samedi matin de 
1983. Maman nous a fait manquer l’école le lundi sui-
vant pour nous emmener à son enterrement à Manhasset. 
« Question de respect », nous a-t-elle dit à l’époque, mais 
nous connaissions la vraie raison. Elle aime se pompon-
ner, c’est tout.

La deuxième règle de la famille Roncalli est de partici-
per à toutes les fêtes et à tous les mariages auxquels nous 

Tres chere Valentine.indd   17Tres chere Valentine.indd   17 09/04/2019   07:3709/04/2019   07:37



18

sommes invités, y compris celui du cousin Paulie, ce per-
vers qui a été renvoyé de l’école de danse Arthur Murray 
pour avoir peloté la prof (l’affaire s’est réglée à l’amiable, 
sans procès).

Il y a une troisième règle : ne jamais admettre que 
Maman s’est fait refaire le nez en 1966. Peu importe 
qu’elle ait un nez à la Annette Funicello, alors que nous, 
ses enfants biologiques, avons un profil digne de Marty 
Feldman. « Personne ne devinera jamais… sauf si vous le 
leur dites, nous a sermonnés notre mère. Et si on vous 
interroge, vous n’avez qu’à répondre que le gène du nez 
de votre père était dominant. »

— Ah, tu es là !
Ma mère entre en trombe dans les toilettes, toute de soie 

chiffonnée et de plumes. On dirait une mandarine frap-
pée, comme si quelqu’un l’avait fourrée dans un mixeur 
et avait appuyé sur la fonction « glace pilée ».

— Ces miroirs sont incroyables, non ?
Maman présente son dos au miroir et scrute l’arrière 

de sa robe par-dessus son épaule. Satisfaite, elle déclare :
— J’ai l’air d’une sylphide. On peut penser ce qu’on 

veut, le régime Jenny Craig, ça marche. Comment c’est, 
à ta table ?

— Atroce.
— Oh, arrête. Tu es à la table des Amis. Tu es censée…
Elle serre les poings et pédale à toute vitesse. Je déteste 

lorsqu’elle fait ce geste, mais elle n’en tient pas compte.
— … assurer l’animation.
— Maman, s’il te plaît.
— Cette attitude toxique t’empêche de t’amuser. Tu 

ressembles à un pétrolier qui déverse une nappe d’hydro-
carbures en pleine mer.

Ma mère applique son rouge à lèvres sans se regarder 
dans le miroir, les yeux fixés sur moi. Elle referme le tube 
en métal d’un geste brusque.

— Tu aurais dû venir accompagnée. Ne t’étonne pas si 
tous les couples que nous connaissons te proposent leur 
fils unique comme on offre une brochette de bœuf.
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— Les Delboccio aimeraient que je me mette avec 
Frank.

Je m’appuie contre le mur et croise les bras parce que, 
franchement, je ne peux pas m’asseoir dans cette robe. La 
gaine me broie le diaphragme.

— Formidable ! Tu vois, c’est le destin qui a voulu que 
tu sois à la table des Amis.

— Maman, Frank est gay.
— Oh, vous les filles. Vous utilisez cette carte gay chaque 

fois que ça vous arrange. Il a quarante-trois ans, il ne s’est 
jamais marié et il accompagne sa mère avec son club de 
mah-jong dans les îles tous les printemps, et alors ? Ça ne 
veut pas nécessairement dire qu’il est gay. C’est peut-être 
juste un hétéro qui sent bon, qui s’habille avec goût et qui 
s’intéresse aux gens quand il leur parle. Fais-moi plaisir. 
Sors avec Frank. Va danser ! Va au musée ! Au restaurant ! 
Tu porteras tes jolies tenues et tu te distrairas, au moins, 
avec un homme qui a de l’allure et qui sait comment trai-
ter les femmes ! Un « gai luron » – voilà le véritable sens 
du mot « gay ».

Maman m’observe, et l’expression qu’elle voit sur mon 
visage lui fait fondre le cœur, comme toujours depuis aussi 
loin que je m’en souvienne. Elle est de mon côté, de cela 
je ne douterai jamais.

— Tu as tellement à offrir, Valentine. Je ne veux pas 
que tu baisses les bras. Tu es une gagnante ! Tu es drôle !

Ma mère me serre dans ses bras.
— Viens là, que je te regarde.
Elle pose ses mains sur mon visage.
— Tu as une beauté très originale. Tes beaux yeux 

marron sont écartés juste comme il faut. Tu as hérité les 
lèvres de mon côté de la famille, Dieu merci. Les lèvres des 
Roncalli sont si minces, il faut les maintenir avec du Velcro 
pour pouvoir mâcher. Et ton nez, malgré ce que Nancy a 
dit aujourd’hui…

— Maman, tout va bien.
— C’était grossier de sa part. Mais je me suis mordu 

la langue pour ne rien répondre parce qu’il y a deux 
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catégories de personnes avec qui on ne discute jamais : les 
artistes maquilleuses et les plombiers. Les uns comme les 
autres, ils ont tout pouvoir. Et ton nez est parfait. L’arête 
est mince, ce qui est adorable de profil, et il est droit, alors 
que le mien avait une bosse.

— Ah bon ?
Je n’en reviens pas que ma mère évoque L’Opération. 

Je n’ai jamais vu son ancien nez. Il n’existe qu’une seule 
photo de Maman avec son nez d’avant, mais c’est une 
photo de classe lorsqu’elle était au lycée, et sa tête est si 
petite qu’on ne distingue pas bien ses traits.

— Oh oui, une bosse hideuse. Mais tu sais, j’ai toujours 
considéré cette bosse avec calme et lucidité. Je la voyais 
comme une imperfection que je pouvais réparer. Il y a 
des choses qu’on peut réparer dans cette vie. Alors, on les 
répare, et on avance.

— Tu es en train de me dire que je devrais me refaire 
le nez ?

— Personnellement, je n’y toucherais pas. En plus, le nez 
se voit moins chez quelqu’un de grand. Sois reconnaissante 
d’avoir pris tout ce qu’il y a de plus grand dans la famille.

— Merci, Maman.
Parmi la population moyenne, un mètre soixante- 

quatorze n’est pas exactement grand, mais aux yeux de 
ma famille, je suis un séquoia géant.

Maman ouvre sa minuscule pochette à sequins, en sort 
un atomiseur Dolce & Gabbana au bouchon rouge et s’en 
asperge la nuque.

— Tu en veux ?
— Non. La table des Amis devra se contenter de mon 

odeur musquée naturelle.
Maman lève haut le bras et vaporise du parfum au- dessus 

de ses cheveux, remontés en un époustouflant chignon 
banane constellé de paillettes orange, véritable sémaphore 
qui, selon votre position sur la piste de danse, peut vous 
aveugler de ses feux.

Quand j’étais petite, je la regardais se transformer devant 
le miroir avant de sortir avec Papa. Organisée et efficace, 
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elle commençait par disposer ses divers produits et instru-
ments sur la table de maquillage, ouvrait les poudriers, 
dévissait les capuchons des tubes et des flacons. Ensuite, 
elle réfléchissait, tout en taillant son eyeliner au-dessus 
de la poubelle. Une fois qu’un long serpent brun s’était 
détaché du crayon, elle soulignait la limite inférieure de 
ses sourcils, estompait à la brosse, puis posait l’ombre à 
paupières sur l’arcade.

— Ça ne va pas, Valentine ?
— Si, si. Je t’aime, c’est tout. C’est tout.
— J’ai hâte de découvrir ce que…
Ma mère s’interrompt, soudain pensive.
— Tu sais quoi ? reprend-elle. Si tu es la seule de mes 

enfants qui reste vieille fille, je te défendrai fièrement 
toute ta vie. Enfin, si c’est vraiment ce que tu souhaites.

Voilà sans doute la qualité que je préfère chez ma mère. 
Elle voit le célibat comme une infirmité, un peu comme 
être manchot, mais elle ne me donne jamais l’impression 
que je dois adopter son point de vue.

— Maman, je suis très heureuse.
— Tu pourrais l’être davantage.
— Ça, c’est vrai.
Elle pointe un doigt sur moi.
— Tu peux réinventer ta vie comme tu veux. Tu n’es 

pas obligée de vivre avec ma mère et de fabriquer des 
chaussures.

— J’adore mon boulot, et j’adore l’endroit où j’habite.
— Je ne comprendrai jamais. Moi, tout ce que je dési-

rais, c’était partir de chez moi. Et je n’ai jamais eu envie 
d’être créatrice de chaussures.

Maman et moi retournons bras dessus, bras dessous à la 
réception, tels deux astéroïdes, l’un rose, l’autre orange 
vif, évoluant sur un fond de ciel bleu vénitien. Puis je com-
prends que ce n’est pas pour cette raison que les invités 
nous regardent. J’ai sûrement l’air de soutenir ma mère – 
on doit donc se dire qu’elle a trop bu, ou bien, Dieu nous en 
préserve, qu’elle est assez vieille pour avoir besoin d’aide. 
J’entends presque les pensées de ma mère cliqueter dans 
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son cerveau à la manière de rouages tandis qu’elle aussi 
décode la situation. Elle me lâche le bras avec un geste gra-
cieux et exécute une pirouette à trois cent soixante degrés 
au milieu de la piste de danse. Je plonge dans une révé-
rence, comme si nous avions préparé ensemble ce petit 
numéro. Maman m’adresse un salut juvénile de la main 
et s’éloigne d’une démarche chaloupée en direction de la 
table des Parents, ne me laissant pas d’autre choix que de 
regagner la tyrannie des Amis.

La toute nouvelle belle-mère de ma sœur, Mrs McAdoo, 
porte un bouquet de corsage en roses pourpres qui pend 
comme un gros pneu sur sa robe de crêpe lilas. Le teint 
pâle de Mrs McAdoo se confond avec ses cheveux, coif-
fés en un carré tout simple. Ma mère ne tolérerait jamais 
le moindre cheveu blanc sur sa tête. Le seul blanc que 
vous trouverez à proximité de sa personne est dilué dans 
le carrelage en travertin de l’entrée, à la maison. « Pour 
avoir l’air d’une bonne sœur moribonde, non merci, dit-
elle. Le look naturel, c’est très bien, mais je ne vois pas du 
tout pourquoi je choisirais celui-là. » Non, ma mère est 
d’un brun cendré intense, aujourd’hui et pour toujours 
(en tout cas tant que L’Oréal continuera à fabriquer cette 
nuance).

J’embrasse du regard la pièce, qui contient trois cent 
douze invités. Hier soir, ils étaient figurés par un tas de 
Post-it disposés sur un panneau, dans la cuisine de ma mère, 
et aujourd’hui, ils sont assis à la table qu’ils méritent en 
vertu de notre hiérarchie italo-américaine. Premier éche-
lon : les Parents, Amis proches, Professionnels, Collègues, 
Cousins, Enfants. Deuxième échelon : la Belle-Famille. Et 
troisième : les Insulaires (des parents à qui on ne parle 
pas parce qu’il s’est passé quelque chose de moche, peu 
importe qu’on ne s’en souvienne pas) ; les Grossiers (ceux 
qui ont répondu tardivement) ; et enfin les Séniles (sans 
commentaire).

Je dois paraître bien esseulée sur la piste de danse. 
Pourquoi ne suis-je pas venue accompagnée ? Gabriel s’est 
offert comme cavalier, mais je ne voulais pas lui imposer 
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une danse des canards avec ma cousine Violet Ruggiero, 
par cette chaleur. Comment se fait-il que, parmi toutes 
les personnes présentes ici, je reste la seule célibataire de 
moins de quarante ans ? Sentant la honte qui me gagne, 
mon frère, Alfred, me prend la main à la seconde où la 
musique commence. C’est un peu bizarre de valser aux 
bras de votre frère unique, avec qui vous avez une relation 
tendue, sur Can You Feel the Love Tonight, mais je m’en 
accommode de mon mieux. C’est un partenaire de danse, 
après tout, même si nous sommes unis par les liens du 
sang. Il faut savoir apprécier ce qu’on a.

— Merci, Alfred.
— Je danse avec toutes mes sœurs, répond-il, comme un 

mécanicien de chez Midas qui coche sa liste de réparations.
Nous tournoyons pendant un moment. Je tente mala-

droitement d’engager la conversation.
— Tu sais pourquoi Dieu a inventé les frères dans les 

familles italiennes ?
Il mord à l’hameçon.
— Non, pourquoi ?
— Parce qu’il savait que les sœurs célibataires avaient 

besoin de quelqu’un avec qui danser aux mariages.
— Tu as intérêt à trouver une meilleure blague pour 

ton discours.
Il a raison, et je fulmine en silence. Mon frère a trente-

neuf ans, mais je ne vois pas un homme d’âge mûr, père 
de deux enfants, je ne vois que le gamin maussade qui 
décrochait partout la mention « très bien » et n’avait 
aucun ami à l’école. La seule fois où il s’égayait, c’était 
quand la femme de ménage venait le jeudi et qu’il l’aidait 
à astiquer le carrelage. Là, Alfred était content : avec un 
balai à la main et de l’ammoniaque dans un seau.

Alfred a toujours le même épi dans les cheveux et la 
même expression sérieuse que lorsqu’il était plus jeune. 
Il a aussi l’ancien nez de Maman et la lèvre supérieure 
mince du côté de Papa. Il ne fait confiance à personne, 
y compris à sa famille, et il peut dénigrer pendant des 
heures les médias et le gouvernement. Alfred vous plombe 
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la journée dès qu’il ouvre la bouche. Il est le premier à 
appeler quand la chaîne New York 1 diffuse en direct les 
images d’une maison qui brûle, et le premier à envoyer 
des mails en masse lorsqu’on annonce une infestation 
de punaises de lit sur la côte Est. Il est aussi expert dans 
toutes les maladies qui affectent les familles de descen-
dance méditerranéenne (les pathologies auto-immunes 
sont sa spécialité). Nous avons passé tout le réveillon de 
Noël l’année dernière à l’écouter discourir sur le prédia-
bète, de sorte que nous avons vraiment apprécié le baba 
au rhum quand est arrivé le dessert.

— Comment va Grannie ? demande-t-il.
Je regarde notre grand-mère, la mère de ma mère, 

Teodora Angelini, que l’on a assise à la table des Séniles 
afin qu’elle soit en compagnie de ses cousins et de sa der-
nière sœur encore en vie, ma grand-tante Feen. Tandis 
que les autres enlèvent les noix de la salade, courbés en 
deux sur leur assiette, elle se tient droite comme un géné-
ral d’armée. Ma grand-mère est une rose solitaire dans un 
jardin de ronces grises.

Avec son rouge à lèvres rouge pimpant, son tailleur d’été 
en lin rouge, ses cheveux blancs mis en plis et de larges 
lunettes octogonales en écaille de tortue, elle ressemble 
à une gracieuse résidente de l’Upper East Side qui n’a 
jamais travaillé de sa vie. En réalité, la seule chose qu’elle 
a en commun avec ces dames de la haute société, c’est 
son tailleur. Grannie est une ouvrière propriétaire de son 
affaire. Nous créons des chaussures de mariage sur mesure 
dans Greenwich Village depuis 1903.

— Grannie va très bien, dis-je à mon frère.
— Elle peut à peine marcher, réplique Alfred.
— Elle a besoin de se faire opérer des genoux.
— Elle a besoin de plus que ça.
— Alfred. À part ses genoux, elle est en excellente 

forme.
— Tout est toujours rose avec toi, soupire Alfred. Tu es 

dans le déni total. Grannie a presque quatre-vingts ans et 
elle ralentit.
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— C’est ridicule. J’habite avec elle. Elle virevolte tou-
jours autour de moi.

— Vu que tu ne bouges pas, ce n’est pas difficile.
Et toc. La Pique. Comme je ne veux pas me disputer 

avec lui au mariage de ma sœur, je laisse passer, mais il 
continue :

— Grannie n’est pas éternelle. Elle devrait prendre sa 
retraite et profiter des enfants. Il y a une résidence seniors 
très sympa à côté de chez nous.

— Elle adore New York. Elle mourrait en banlieue.
— Je suis la seule personne dans cette famille qui soit 

capable de regarder la réalité en face. Il faut qu’elle prenne 
sa retraite. Je veux bien lui payer un appartement.

— Quelle générosité.
— Je ne pense pas à moi dans cette histoire.
— Ce serait bien la première fois, Alfred.
La loi de la jungle au sein d’une fratrie, nous sommes 

en plein dedans. Le ton d’Alfred, mon expression et le 
fait que nous avons arrêté de danser envoient une alerte 
muette à mes sœurs. Tess, pressentant un affrontement, 
s’est avancée sur la piste de danse et plante ses yeux dans 
les miens pour demander en silence : Besoin de moi ?

— Merci pour la valse.
Je tourne le dos à Alfred et me dirige vers la table des 

Amis, qui est à présent déserte parce que tous les plus de 
soixante ans foncent vers la piste pour se trémousser sur 
une version rock de After the Lovin.

Dans la ruée, je croise Papa et Maman.
— C’est notre chanson ! gazouille Maman en tenant la 

main de Papa en l’air comme une gymnaste brandissant 
un ruban.

Bientôt ils se pressent l’un contre l’autre, la joue de 
Maman collée à celle de Papa. On dirait deux frères sia-
mois unis au sommet de la tête.

Une fois assise à la table des Amis, je prends ma four-
chette et picore ma salade. Mon appétit s’est envolé. Je 
repose la fourchette. La piste de danse, bondée mainte-
nant, m’évoque un tableau pointilliste composé de sequins, 
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