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Introduction

Dans notre citadelle d'écrans qui se réfléchissent & l'infini, nous
vivons & l'écart des autres. En nous réveillant aujourd’hui, nous
allons spontanément tendre la main vers notre téléphone dont
nous avons pergu la lueur avant celle de I'aube, ses notifications
fusant dans notre esprit avant que nous ayons eu le temps de
prendre conscience de cette réalité imparable : nous sommes en
train de mourir.

Vous, vos enfants et tous les gens que vous aimez foncez bille
en téte vers le cimetiere. Je sais que vous le savez. Nous le savons
tous, mais comme ¢a ne génere pas beaucoup de « likes » sur
Facebook, nous gardons nos ceilleres et nous ronronnons par
conformité en remplissant nos journées de petits plaisirs tem-
poraires. Un café par-ci, un achat sur eBay par-la, une branlette
peu convaincue ou un flirt. Des étincelles de plaisir pour tenir
en place, comme autant de points de couture argentés sur un
cadavre. Et vous étes probablement trop intelligent pour « vous
en remettre a Dieu » ou pour prendre un vieux livre poussiéreux
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ou les textes sont remplis de haine pour les femmes, les gays et
les autres. Si la physique quantique trouvait une force, une toile,
une ficelle ou un truc pour relier le mystere de la vie a un sup-
port solide et mesurable, nous y réfléchirions a nouveau, mais
d’ici 14, il ny a rien qu'une tombe vide et une pierre tombale
nue. Tout est écrit d'avance. Personne ne va donc vous reprocher
d’étre pris dans une boucle infernale de relations toxiques et de
jobs frustrants, a tourner en rond, encore et toujours, sans vrai-
ment regarder en vous, sans jamais vraiment rentrer chez vous.

Comme jai recu le « don du désespoir » a ma naissance
et que jai si royalement bousillé ma vie, je n’ai pas eu dautre
option que de chercher et d’accepter de l'aide. Depuis que je me
suis libéré des signes les plus visibles de mes pulsions et désirs
constants, jai fait marche arriere comme un larbin quittant la
reine et ai plongé dans une série daddictions moins évidentes,
pas mortelles mais toujours encore trées désagréables. En fait, je
crois que la méthode des 12 Etapes et sa philosophie globale
dont je vais vous parler dans ce livre ne sont rien dautre quun
remede a l'insatisfaction et a la peur de mourir quont tous ceux
qui ont le cran de faire ce travail. Car cest du travail. Cest
une renaissance, un voyage qui implique toutes les formes de
confrontations génantes avec la personne que l'on est vraiment.
Soyez honnéte avec vous-méme. Vous étes-vous déja assis pour
répertorier tout ce qui vous tourmente ? Les bagarres de votre
enfance, la piqlre cuisante de votre rage envers votre paternel,
votre fureur contre le gouvernement, la circulation, le réchauf-
fement climatique, le racisme, Apple parce qu’ils changent tout
le temps de chargeurs ? Quand allez-vous devenir la personne
que vous étes censée étre depuis la naissance ? Quand allez-vous
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« retrouver » le chemin dont vous avez perdu la trace ? Pendant
les vacances ? Quand les enfants auront terminé leurs études ?
Quand vous aurez une augmentation ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. ..
Tout est écrit d’'avance.

Je n’ai pas écrit ce livre parce que je pense étre meilleur
que vous. Je sais que je suis pire. J'ai traversé la vie en crachant
et en bafouillant, mt par des pulsions inconscientes que jas-
souvissais d’'une facon trés grossiere et tres inefficace, visible
de tous. Contrairement aux états extrémes qui sont facilement
identifiables, les versions moins évidentes de l'addiction sont
tout aussi douloureuses, pour ne pas dire pires, parce que lon
s’habitue a vivre dans la douleur sans jamais accepter la vérité :
il y a une solution.

On s'adapte a la froideur d’'un foyer sans amour, a un travail
insatisfaisant, a des amitiés creuses et a la bétise vernissée. Le
Programme en 12 Etapes qui m’a sauvé la vie va changer celle
de tous ceux qui vont le suivre. Je l'ai vu fonctionner a maintes
reprises avec des gens souffrant de toutes sortes d’'addictions :
drogue, sexe, relations toxiques, alimentation, travail, cigarette,
alcool, technologie, pornographie, achats compulsifs, jeux de
hasard et d’argent..., car le phénomene déclencheur de la pul-
sion est universel. Clest le besoin de ne plus se sentir déconnecté,
étranger, vaguement désespéré, car le seul et unique grand défi
de la vie est : comment « étre humain » dans un environnement
bizarrement mal équipé pour faire face aux défis qu'il contient.
Nous sommes tous quelque part sur léchelle de l'addiction.

Ceux qui sont nés avec des addictions nettes et flagrantes
ont de la chance. Nous, les alcooliques et les junkies, avons
réduit notre part de mystéere a d’'infimes cycles denvies et de
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satisfactions. Notre mode de fonctionnement est plus facile a
observer et donc plus facile a changer, a condition de le vouloir
vraiment et de se faire aider.

Quand l'addiction est plus du genre « escroquerie de longue
durée » que « petite arnaque », il faut parfois beaucoup de
temps pour trouver le probleme. Quand on est accro aux rela-
tions toxiques, a la boufle, aux patrons tyranniques, aux conflits
ou a la pornographie, il faut parfois une vie pour mettre le doigt
sur le probleme. Et, sauf avis contraire, nous n'en avons qu'une,
de vie. Ce livre ne parle pas uniquement des jusqu’au-boutistes
comme moi. Non. Ce livre parle de vous.

Avez-vous l'impression que quelque chose vous manque ?
Une sensation dans votre ventre qui vous dit que ¢a ne va pas ?
Limpression que si vous mangez un Twix, achetez des nouvelles
chaussures, fumez un joint ou décrochez un super-boulot, vous
vous sentirez mieux. Si oui, ce n'est pas surprenant, car nous
vivons dans une époque d’addictions ou tout est fondé sur la
dépendance. Cest ainsi que fonctionne la société avec le roi
Consumérisme et ses valets : sur le concept de la stimulation
et de la réaction. Croire que l'on peut aller mieux en assouvis-
sant des besoins grossierement matériels, que ce soit trouver
I'homme ou la femme idéale, le job idéal, un sublime tapis ber-
bére ou quarante euros d’héroine (autrement dit : « si je pouvais
juste avoir X, Y, Z, ¢a ira mieux »), est compréhensible mais
completement faux.

On parle d’addiction ou de dépendance quand les besoins
fondamentaux comme manger, faire 'amour, se détendre ou étre
reconnu, deviennent prioritaires au point d’étre destructeurs.
Ce phénomene est exacerbé par une culture qui l'exploite a fond
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INTRODUCTION

— et clest compréhensible —, car cest un super-moyen de vendre
des Mars et des Toyota. Dans le cas d’'un Gargantua comme moi,
chaque craquage se justifiait par la certitude que ca résoudrait
mon probléme.

Dans ce livre, nous allons parler de (enfin, je vais parler de)
la facon dont on surmonte ses habitudes destructrices et oppres-
santes, dont on se libere des pensées tyranniques et dont on sort
de notre prison intérieure pour vivre enfin libre dans le présent.

Pourquoi suis-je qualifié pour cette tache, une tache qui,
dans un autre lexique, sappellerait : trouver la paix, la pleine
conscience et sépanouir... ou, de facon plus grandiloquente,
trouver '« illumination », le « nirvana » ou la « conscience
christique » ? Certainement pas a cause de mes qualités person-
nelles et humaines. Mon expertise ne vient pas du sommet d’'une
montagne ol je me dresserais fier et dédaigneux. Non, ce livre
de développement personnel ne vient pas d’'un pic majestueux
mais de la boue. Etre humain, cest dire « moi aussi ». Nous
sommes tous ensemble dans la boue. Mon expertise vient du
fait que je suis plus accro et plus narcissique que vous, et que jai
un besoin immodéré de débauche, de pouvoir et de reconnais-
sance. J'ai saisi, caressé, baisé, fumé, sucé tous les petits plaisirs
qui se sont présentés a moi de mon berceau a Grays, dans la
banlieue de Londres, aux chaises longues d’Hollywood. Pour
quoi ? De la poudre de perlimpinpin.

Vous arrive-t-il de vous demander si vous avez ne serait-ce
que la possibilité ou le droit d’étre heureux ? Le bourdonnement
hystérique de la marche blanche de la vie citadine semble confir-
mer que la joie n'est pas une option, avec ses escalators qui, tels
des tapis roulants, nous menent tous a la fosse commune et

17



REDEMPTION D'UN CON

ses rues grises comme un cimetiere. Grace a Dieu, je nai pas
(encore ) été en prison, mais quand je pense aux différentes
catégories de prisons britanniques — qui vont de pires a moins
horribles —, je m’interroge sur le concept de liberté. « Pire »
comme dans « étre enfermé seul dans une cellule de catégorie A
dans une prison de haute sécurité ». « Moins horrible » comme
dans « avoir des bribes de liberté supplémentaires dans les caté-
gories B et C, et des privileges comme un boulot en cuisine
ou a la bibli » (si ce que raconte le film Les Evadés est vrai), ou
méme étre dans une prison ouverte ot les détenus peuvent aller
faire un tour de vélo en ville pendant quelques heures. Quelle
différence y a-t-il en termes de liberté avec la vie d'un homme
(ou d'une femme) qui vit dans un appart glauque, prisonnier
de son addiction a la drogue, survivant grace aux aides sociales,
de quelqu’un prisonnier d'un boulot quil déteste ou dun gosse
dans une école qu’il déteste et ot il a les intestins noués en per-
manence ? Ou quelle différence y a-t-il avec ma vie ? Avec votre
vie ? Je ne dis pas qu’il vaut mieux étre un prisonnier modele de
catégorie C qui se rend a l'atelier en faisant joyeusement tourner
sa clé a molette quavoir un boulot que l'on déteste a Londres.
Je dis que nous sommes tous dans des prisons plus ou moins
sécurisées.

Quand on est accro aux relations toxiques, a la
bouffe, aux patrons tyranniques, aux conflits ou &
la pornographie, il faut parfois une vie pour mettre
le doigt sur le probléme. Et, sauf avis contraire,
nous n‘en avons qu’une, de vie. Ce livre ne parle
pas uniquement des jusqu’au-boutistes comme moi.
Non. Ce livre parle de vous.
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Vous pouvez maintenant sortir votre chapeau de cow-boy
et votre flingue anticynisme pour me tirer dessus, parce que je
vais vous raconter comment une expérience récente dans ma
vie de privilégié ma donné I'impression d’étre dans une prison
de haute sécurité. Jétais en tournée en Australie. Alors que je
passais d’un sas climatisé a un autre (avion, voiture, ravissante
chambre d’hotel, salle de spectacle), jai soudain été pris d’'une
impérieuse envie de méchapper. A Brisbane, je suis descendu
dans un immense hotel a la déco kitsch ou I'on m’a conduit,
a mon grand désarroi, jusque dans une chambre immaculée.
Quand la porte sest refermée derriére mon gardien aussi parfait
quamical et que je me suis retrouvé seul, jai essayé d'ouvrir une
fenétre, mais en vain, car, vous savez, ces immeubles sont hauts
et donc potentiellement dangereux. Clest sans doute pour éviter
les suicides. Du coup, on ne peut pas avoir d’air frais. Le seul air
que l'on respire est conditionné. A l'ere du grand gachis, clest
dailleurs 'un des rares produits a étre minutieusement recyclé.

Méme si je n’ai pas l'intention de faire passer un pétage de
plombs pour une révélation, le fait est que je me suis senti
enfermé, completement coupé de la nature, la nature dans le
sens du ciel, dans le sens du ciel intérieur. Je n'arrivais pas a
respirer, a étre humain. J'ai soudain eu besoin de me battre pour
accéder a la nature et toutes ses composantes. J’ai brutalement
senti la force d’accélération qui nous a fait passer du stade de
chasseurs/cueilleurs a celui de chassés/cueillis. Pas étonnant que
des gens aient un tel besoin de sauvagerie et de sensations fortes.
Pas étonnant que des gens baisent dans leur voiture en public,
derriére un pare-brise embué par leur respiration brulante, a la
lumiere des lampadaires et des phares de voiture, des étrangers
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sagrippant dans lobscurité, attendant le soulagement précédant
l'orgasme. Pas étonnant que des gens matent du porno, courbés
sur un ordinateur, tendus et essoufllés, sérieux et concentrés
comme un employé zélé concentré sur une tache futile. Ce genre
d’échappatoire ne dure pas longtemps pour moi. En général, jen
ris apres. A linstant out lobjectif biologique est atteint, je suis
libéré de ce sortilege stupide. Je me regarde et je me demande
parfois a voix haute : « Cétait quoi, ¢a ? » comme un homme-
singe dont la conscience séveille. Transcendé, je repense a ce
que jai fait et je me dis : « Tu trouves franchement que cest
le meilleur moyen pour aller mieux ? Maintenant, prends des
mouchoirs et une bible. »

Que faisons-nous quand nous nous masturbons ? Ou que
nous avalons des tonnes de bouffe ? Ou que nous buvons des
boissons débiles ? A qui rendons-nous service ? Cest quoi, le
plan ?

La sensation que jai eue dans cet hotel est réelle. Le besoin
de connexion. La sensation que javais quand je me droguais
était réelle. La sensation, le besoin, sont réels. La sensation qu'’il
y a « quelque chose d’autre » est réelle.

Que se passe-t-il quand on ne satisfait pas une pulsion ?
Qulest-ce qui se cache derriére notre besoin de manger et de
nous purger ? La seule facon de le savoir, cest de ne pas chercher
a le savoir, ce qui, en soi, est un acte de foi.

Pour la petite anecdote, voici comment jai résolu mon « pro-
bleme ». Jiai quitté 'hotel a l'aube. J'aimerais pouvoir vous dire
que cétait pour rejoindre une communauté d’aborigenes pres de
la riviere ot nous aurions fait pousser nos propres légumes et
chanté des chansons sur nos ancétres et ou1, aprés m’avoir tatoué
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un dieu lapin sur le pubis, un vieillard m'aurait dit que jétais
vrai et maurait donné un nom tribal. Jaurais alors su que mon
but dans la vie était de me « connecter au Grand Inconnu », de
tisser la conscience de 'homme et de la nature en une tapisserie
parfaite pour raconter I'histoire de I'unicité avec une telle clarté
que Dieu lui-méme (ou elle-méme) viendrait en aide au Bien, et
que la nature séleverait a travers les torrents et les branchages,
les flammes, les plumes, les flots, pour nous mener jusquau
paradis. Le paradis immobile et omniprésent qui est a l'intérieur
de nous.

En fait, je suis juste allé dans un hotel avec un balcon.

Le nihilisme s’est silencieusement renforcé. Lacceptation
désespérée de leur sentiment d’inutilité a envahi chaque dro-
gué entre deux secousses de plaisir. Moi qui n’ai pas touché a
la drogue depuis quatorze ans et demi, je me sens encore trés
concerné quand jentends quelqu'un dire qu’il ne peut pas rester
clean. Je comprends. Je me rappelle. Pire, parfois, je le pense.
« Je sais que ce fix, cette boisson, ce geste destructeur et mal-
veillant ne vont pas marcher, mais ¢ca va me distraire pendant
un instant. Et cest déja ca. »

Et maintenant, une bonne nouvelle pour ceux qui ont chuté,
pour ceux qui lisent ces lignes sans attendre de miracle, pour
les junkies, les alcoolos, les accros au crack, les anorexiques, les
boulimiques, les pervers, les codépendants, les accros a l'amour,
les cas désespérés : je crois sincerement que l'addiction est une
vocation. Une bénédiction. Jentends désormais un rythme
derriere le beat, derriere le flot constant et discordant de mes
pensées. Une vraie pulsation derriere les battements enragés
de mon ego. La, dans le silence, la présence discrete dautre
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chose. Quelle est cette autre conscience ? Juste 'accompagna-
trice sublime de mes ongles qui poussent, de mon coeur qui
bat, de mon sang qui pulse dans mes veines. Ces phénomenes
physiques perceptibles ont-ils des équivalents dans un monde
parallele ? Sommes-nous des addicts comme ces animaux qui
fuient par instinct l'arrivée d'un tsunami parce qu'ils sentent
une menace ? Percevons-nous les picotements annonciateurs
de l'anesthésie ? Quelle est cette douleur ? Quelle est-elle ?
Qulest-ce qulelle veut ?

Noublions pas, dans l'excitation du moment, que ce livre est
un livre de développement personnel, un guide pour affronter
les dépendances sous toutes leurs formes, un guide qui contient
des principes qui, si vous les suivez, vous libéreront de l'enfer
calme et destructeur de votre addiction. Cun des principes glo-
baux, inévitables — pour ne pas dire I'un des meilleurs principes
de ce livre — clest la nécessité de croire en une Puissance supé-
rieure, ce qui est tout a fait possible méme si l'on n'est pas une
« grenouille de bénitier ». En fait, nous sommes tous des gre-
nouilles de bénitier, si nous croyons que cette puissance incite a
« vivre en respectant un ensemble de croyances, de principes et
de pratiques ». La plupart des Occidentaux vouent un véritable
culte a I'individualisme et au matérialisme qui nous aident, a tra-
vers leur rituel quotidien, 4 assouvir nos petits désirs mesquins.
Si vous lisez ce livre parce que vous souffrez d'une addiction,
que ce soit a une substance ou a un comportement, vous faites
partie d’'une secte d’adeptes confirmés avec des pratiques et des
rituels tres spécifiques, parfois trés enracinés, et des croyances
si profondes et si intenses que vous les respectez sans y penser.
« Si je trouve Mme Parfaite, tout ira bien. » « Si je jouis ou si
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INTRODUCTION

je mavale un kilo de glace, ¢a ira. » Le programme dont je vais
vous parler invite a s'interroger sur la possibilité de l'espoir.
Lespoir qu'’il existe une autre solution. Lespoir qu'il existe une
autre voie.

Pour entreprendre ce voyage, cette quéte du bonheur, du
contentement, de la présence ou de la liberté, vous devez croire
que cest possible.

Lors de l'histoire plutot sinistre et parfois, il faut bien le
dire, vachement glamour de ma vie, je suis tombé sur des gens
et des idées incroyables qui, jour apres jour et parfois moment
apres moment, mont sorti de ma crasse étincelante et mis en
présence d'un truc ancien et intemporel qui, jen suis persuadé,
vous donnera la Solution, quel que soit votre probleme.
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Les 12 Etapes

Vous me connaissez, n'est-ce pas 2 Vous savez que je déteste les
systémes, surtout Le Systéme, ce mix bidon d'instructions que l'on
nous demande de suivre, nous les gens, pendant que ceux qui
sont vraiment libres se vautrent dans les priviléges. Vous imagi-
nez donc ma réaction quand on m’a parlé de cette méthode, de
ces 12 Etapes. « Ne me dites pas quoi faire. Je suis un individu.
Je suis un rebelle. Je suis une crapule. Je suis un poéte marchant
dans la nature battue par le vent, criant ma chanson & la face
des prétentieux et des donneurs de legons. »

Pour ne rien arranger, le programme des 12 Etapes utilise,
dans sa forme originale, le mot « Dieu » aussi librement et fré-
quemment qu'un curé souffrant du syndrome de La Tourette.
Je me revois assis dans des pieces glaciales dans la campagne
anglaise, honteux et désespéré, les yeux rivés sur des slogans
sordides affichés sur les murs et pensant : « Clest peut-étre
pour vous, mais pas pour moi. » En relisant le programme, jai
curieusement compris que les pensées égoistes et autocentrées
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