


Augustin est psychothérapeute. Il travaille sur un nouveau projet
ayant pour theme le pardon, mais, malgré ses efforts, il ne parvient
pas a avancer dans lécriture. Que se passe-t-il ? Quel frein le
retient ? Est-il lui-méme capable de pardonner ?

Manon, lune de ses patientes, a bien du mal, quant a elle, a ne
plus en vouloir a son pére, a sa sceur et a son mari.

Alors qu’ils cheminent, lun et l'autre, sur la voie du pardon et qu’ils
se liberent peu a peu de tout ressentiment, le destin va les mener
a découvrir qu’ils sont peut-étre plus liés qu’ils ne le croient...
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Elle voudra que tu pardonnes et tu pardonneras, c’est écrit...
Francis Cabrel



Premiere époque






Chapitre 1

9 est avec I'envie d’embrasser quiconque croise

son chemin qu’en ce premier jour de septembre,

Augustin Grimau quitte I'immeuble discret abri-

tant les locaux de son éditeur. Il vient d’y signer une centaine

d’exemplaires de son premier livre pour la presse, et en tient
précieusement deux entre ses mains.

Cet ouvrage, il a vraiment de quoi en étre fier. C’est un
réve qu’il caresse depuis longtemps qui se réalise enfin. Com-
bien de feuillets a-t-il noircis au fil des ans sans qu’aucun de
ses projets aboutisse ? Combien de manuscrits soigneusement
reliés a-t-il envoyés pour recevoir, aprés deux ou trois mois
d’attente fébrile, une lettre type dont il a fini par connaitre
toutes les variantes ? « Malgré tout l'intérét que présente
votre ouvrage, nous sommes au regret de... » « En dépit d’un
indéniable... votre projet ne correspond pas a notre ligne
éditoriale... »
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Il se remémore ce matin de I'hiver précédent ou, alors
qu’il n’espérait plus grand-chose de ce coté-1a, son téléphone
avait sonné. Au bout du fil, son correspondant s’était pré-
senté d’une voix grave : « Allo, bonjour, Alexandre Barbarin,
des éditions... » Le prenant pour un démarcheur cherchant
a lui vendre une nouvelle mutuelle ou un quelconque abon-
nement, il I’avait coupé sans ménagement. « Je n’ai besoin
de rien, au revoir... »

— Non, non, attendez, avait protesté son interlocuteur
alors qu’il allait raccrocher, c’est a propos de votre manus-
crit...

Stupéfait, Augustin s’était confondu en excuses et, trois
semaines plus tard, le contrat était signé. Dés lors, il s’était
enfermé dans son bureau pour retravailler son texte inlas-
sablement, au point, parfois, de voir poindre une nouvelle
aube sans avoir eu le temps de réaliser que la nuit était tom-
bée. Tel un diamantaire, il avait poli chaque paragraphe,
vérifié chaque mot et peaufiné chaque phrase, réécrivant
parfois des chapitres entiers. Vingt fois sur le métier il avait
remis son ouvrage, jusqu’a ce que le résultat lui partt suffi-
samment bon pour satisfaire les attentes de sa maison d’édi-
tion.

Ce résultat, voila qu’il peut enfin le toucher, le contem-
pler, le sentir, méme. Il a toujours aimé 'odeur des livres
neufs. Quand il était enfant, le mélange olfactif émanant du
papier, des produits chimiques utilisés dans le processus de sa
fabrication, de I’encre noire a peine séche et de la colle avait
quelque chose d’enivrant. Aussi ne se prive-t-il pas de humer
la fragrance toute spéciale de son livre, dont la couverture
porte son mom en gros caracteres.
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Son nom. Augustin sourit, puis fronce les sourcils. Il prend
une grande inspiration et souffle lentement, comme pour
chasser un nuage de contrariété venu soudain obscurcir son
visage.

Son nom. Le sien, et donc celui de ses parents, qui vivent a
deux pas d’ici. D’ailleurs, il ne peut décemment pas ne pas
passer les embrasser, d’autant que sa derniére visite remonte
a trois semaines, peut-étre plus, et qu’il a deux heures devant
lui avant sa prochaine consultation.

Craignant de ne pas trouver ou se garer dans leur rue
étroite du fin fond du 13¢ arrondissement, il préfére laisser
sa voiture au parking et faire le chemin a pied.

De gros nuages gris s’amoncelent au-dessus de sa téte
lorsqu’il arrive devant I'immeuble ou il a grandi, et il réalise
que sa joie s’en est allée. Lui qui, vingt minutes plus to6t, mou-
rait d’envie de partager son bonheur avec la terre entiére,
songe maintenant avec tristesse que son pere n’est hélas sans
doute pas la personne la plus indiquée pour y faire écho.

A cinquante ans passés, il ressent encore dans son coeur et
dans ses tripes I’humiliation mélée d’amertume que celui-ci
lui avait infligée, plus d’'un quart de siecle plus tot, a I'an-
nonce de ’obtention de son doctorat. Pas un mot de félici-
tations, pas un « bravo mon garcon » ni un « je suis heureux
pour toi ». Pas le moindre signe de reconnaissance. Rien.

Aussi loin que son fils s’en souvienne, Henri Grimau a tou-
jours été ainsi. Quand Augustin, petit garcon, lui racontait
fierement ce qu’il avait appris a I’école, il s’entendait presque
toujours répondre : « Mais tout le monde le sait ca ! »

A I’en croire, son pére savait toujours tout sur tout. Quel
que soit le sujet, il avait, comme il disait, « fait le tour de la
question ». Sans avoir jamais ouvert un livre, il « savait » tout
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ce que disaient Platon, Montaigne, Descartes, Rousseau ou
Marx. Fils de républicains espagnols émigrés en Afrique du
Nord pendant la guerre civile, il n’avait voyagé que d’Algé-
rie vers la métropole — et encore, contraint et forcé par
I'indépendance —, mais cela ne I’empéchait guére de jouer
les experts en géopolitique. D’ailleurs, sans doute parce
qu’il avait intuitivement compris que c¢’était un domaine ou
chacun pouvait donner son opinion sans risque majeur de
passer pour un ignorant, la politique était son terrain de
prédilection, celui ot il pouvait enfin détenir la vérité, tous
ceux qui pensaient autrement n’étant que des tontos, des
imbéciles.

En réalité, ce dont Augustin s’était rendu compte a I’ado-
lescence, c’est qu’Henri Grimau ne savait rien sur rien. Il
avait deviné que son pere souffrait d’avoir dit quitter 1’école
a douze ans et s’était construit ce personnage de Monsieur
Je-sais-tout pour compenser ses lacunes. Sans doute aussi
avait-il souffert d’'un manque d’intérét a ’égard de I'enfant
qu’il avait été, qui expliquait son incapacité a manifester, a
son tour, envers tout autre — sa progéniture comprise — le
moindre signe de reconnaissance. A présent que son fils ainé
pouvait enfin se dire « auteur » — une consécration pour
lui —, il n’allait sirement pas lui proposer de sabrer le cham-
pagne.

L’age venant, Augustin avait réussi, sinon a oublier, du
moins a donner moins d’importance aux blessures et aux
humiliations de son enfance. Néanmoins, en des occasions
telles que celle d’aujourd’hui, il mesure combien il a du mal
a pardonner.

Et d’ailleurs, faut-il pardonner ?
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Il soupire et reformule pour lui-méme sa question : ai-je
envie de pardonner ? Comme il ne manque jamais de le rap-
peler a ses patients, « il faut » participe d’une injonction, or
toute injonction ordonnée par l'instance parentale intério-
risée a de grandes chances de se voir opposer une rébellion
par la part de I’enfant en soi, ce qui la condamne presque
irrémédiablement a ’échec. Dés lors, se dit-il, si le pardon
obéit a une obligation et non a un élan authentique, a une
envie, il a peu de chances d’étre efficace.

Parvenu a destination, il s’arréte un instant avant de com-
poser le code de 'entrée de I'immeuble modeste ou vivent
ses parents depuis plus de quarante ans. Il était temps, car
I’orage qui menacait éclate soudain. Toute la journée, il a fait
une chaleur moite due a I'un de ces pics de pollution qui se
multiplient a Paris de maniére alarmante. En trouvant refuge
in extremis dans le hall, Augustin se demande si les géné-
rations futures, pour autant qu’elles survivent au réchauffe-
ment climatique, pardonneront a la notre de leur avoir légué
en héritage une planéte en un si piétre état.

Encore le pardon ! songe-t-il en grimpant par 1'escalier les
quatre étages qui meénent a 'appartement de son enfance.

Paula, sa mere, ’accueille chaleureusement, avec ses éter-
nels mots tendres — mon chéri, cariiio, mi amor, tandis que son
pére exprime par des mimiques et des haussements d’épaules
sa réserve et méme son mépris envers ces effusions qu’il juge
ridicules.

— Mets cala ! ordonne-t-il en désignant un portemanteau
surchargé.

Faute d’y trouver un crochet libre, Augustin suspend tant
bien que mal son imperméable par-dessus d’autres vétements.
Ayant finalement décidé de ne pas montrer son livre a ses
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parents, il a glissé les exemplaires avec lesquels il est sorti de
chez son éditeur dans un sac en papier kraft qu’il pose, tant
bien que mal, sur une console encombrée de bibelots.

— (a va tomber ! prophétise Henri qui, en essayant de le
faire tenir en équilibre, ne réussit gueére qu’a le faire tomber,
comme pour se donner raison.

— Fais attention ! dit Paula.

— Attention, attention! J’avais dit de le poser Ia, ce foutu
sac, proteste son époux en montrant le portemanteau, je sais
ce que je dis. ;Maldita sea! Merde alors !

Comme il n’est pas du genre a se baisser pour ramasser
quoi que ce soit, c’est sa femme qui se penche et récupere
les ouvrages sur le linoléum du salon avant que son fils n’ait
le temps de faire un geste.

— Ah des livres, dit-elle, toujours des livres, ca ne m’étonne
pas de toi !

— Merci, maman, répond-il, en tendant la main pour les
reprendre.

— Mais... mais... Agustin Grimau ! s’exclame-t-elle. Agustin
Grimauw ! ; Dios mio !, c’est formidable ! C’est toi qui I’as écrit?
Mon fils, tu as écrit un livre !

Augustin toussote.

— Eh bien... oui, dit-il et, ne pouvant faire autrement, il
ajoute : celui-la est pour vous.

Henri prend I'ouvrage des mains de Paula et lit le titre a
haute voix :

— Grandir de ses épreuves.

I1 fait mine de réfléchir profondément avant de rendre sa
sentence.

— Des fois oui, mais pas toujours, énonce-t-il sans appel.
Il'y a des épreuves qui vous détruisent. On n’en grandit pas.

12
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— Sauf si on leur donne un sens.

— Mais non, ne dis pas de bétises! Tiens, moi, quand je
me suis luxé le genou la veille du marathon, je peux te dire
que ¢a n’avait aucun sens.

— Si tu veux, abdique son fils... Ca va mieux ton dos,
maman ?

— Ca va, chéri, je...

— Et dis-moi, l'interrompt Henri, combien tu le vends,
ton livre?

— Ce n’est pas moi qui le vends, papa.

— Enfin, je veux dire, combien ca te rapporte, a toi? Parce
que c’est quand méme ca le principal, pas vrai?

Augustin ne peut s’empécher de lever les yeux au ciel et
profite de ce que sa mére lui propose un café pour abréger
la conversation.

— Merci, maman... Sans sucre, s’il te plait.

— Depuis quand tu ne sucres pas? Can’est pas bon comme
¢a, on a toujours mis du sucre dans le café! Allez, on va le
regarder, ton livre, et on te dira si c’est intéressant.

Dépité, Augustin ne se donne méme pas le temps de finir
sa tasse pour prendre congé, prétextant qu’il ne faisait que
passer et qu’il ne veut pas se mettre en retard pour ses ren-
dez-vous.

Une fois dans sa voiture, il appelle sa femme pour lui résu-
mer le pénible quart d’heure qu’il vient de passer.

— Non, mais tu te rends compte, Nathalie ? Henri Grimau,
qui ne connait rien a rien, Henri Grimau va juger si mon livre
est bon ou pas... Ce n’est pas incroyable ?

— Le plus incroyable, mon chéri, c’est que ca t’étonne
encore... Tu sais bien que tu ne le changeras pas.

13
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— Et pas un mot gentil! Rien, nada, pas méme un merci.
Franchement, c’est impardonnable...

— Surtout si tu choisis de ne pas lui pardonner. Aurais-tu
oublié que le pardon est un choix, mon cher cordonnier si
mal chaussé?

A cet instant, distrait par sa colere, Augustin doit freiner
brutalement pour ne pas emboutir la voiture de devant qui
s’est arrétée au feu rouge. Un dossier est projeté au sol et
les quelques feuillets qu’il contient s’éparpillent sur le tapis.
C’est le synopsis d’un autre livre, sur le théeme du pardon,
qu’il vient de présenter a son éditeur. Lorsqu’il le ramasse,
le titre lui explose a la figure.

Seul le pardon vous sauvera.

Vous. I a écrit « vous ». « Vous » et pas « nous ».

Mais qui est-il, lui qui n’est pas capable de pardonner a son
pere, pour s’exclure de son propre propos, comme s’il n’était
pas concerné? Comment diable a-t-il pu ne pas s’inclure des
le titre méme de son ouvrage ?

— Allo, allo, tu es la? Je ne t'entends plus? demande
Nathalie a I'autre bout du fil. Qu’est-ce que tu fabriques?

— Je te raconterai, mais je crois qu’en effet, il est difficile
d’étre plus mal chaussé que moi...



Chapitre 2

on anniversaire maman !
— Manon serre fort Maxence dans ses bras,
dont il se dégage bien vite en prenant des airs
de grand.

— C’est pour toi! dit-il en lui tendant un pot bariolé rem-
pli de terre. C’est moi qui I'ai fait. C’est du ba-si-lic, articule-
t-il en guettant 'approbation de sa nouvelle maitresse, qui se
tient devant la porte de I’école.

Sa petite soeur, Pauline, arrive en trombe derriére lui et se
jette sur sa mere, froissant au passage une feuille couverte de
gommettes et de gribouillis arc-en-ciel qu’elle lui met sous le nez.

— Et ca aussi, c’est pour moi ?

— O, et la... c’est toi !

Manon éclate de rire, oubliant un instant la boule qu’elle
a au ventre depuis le matin.

— Mais c’est magnifique ma chérie. Et trés ressemblant!
Allez, on y va... Ah, stop, une seconde mes amours, ¢’est mon
téléphone.
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Le temps qu’elle fouille d’'une main dans son sac tout en
empéchant de 'autre ses enfants de traverser, le portable
cesse de sonner.

— Etzut !... Raté !

— Quoi maman ?

— Rien, mon chou. C’était bien 1’école ?

Les enfants lui racontent leur matinée, tandis qu’elle repense
a la sienne, passée a attendre ce coup de fil d’Antoine qui n’ar-
rivait pas. O.K., son mari est sirement trés occupé a ce festival
a Marrakech ou il est parti quelques jours plus tot (a vrai dire,
Manon n’arrive pas franchement a le plaindre), mais il pourrait
tout de méme trouver une minute pour I'appeler, non? Oui, il
pourrait. Mais non, il ne le fait pas! Pas plus ce 16 septembre
que celui de I'année précédente d’ailleurs. Depuis combien
d’années ne se souvient-l plus de son anniversaire ?

Elle consulte son portable : « Numéro inconnu ». Un petit
rire amer lui échappe. N’est-ce pas ce qu’ils sont en train de
devenir I'un pour I'autre? Des inconnus ?

Le quitter. Depuis quelques heures, ces deux mots trottent
dans sa téte. Le quitter. Deux mots tout simples qui tournoient
inlassablement dans son cerveau, allant et venant, hésitant et
s’imposant, hurlant et gémissant.

Heureusement, les enfants ne s’apercoivent de rien et,
insouciants, continuent a bavarder et a chahuter pendant
tout le trajet vers chez leur grand-meére ou Manon a prévu
de les déposer pour aller déjeuner avec sa meilleure amie,
Apolline.

Sans comprendre ce qui lui arrive, elle se retrouve en
pleurs dans la salle de bains de I'appartement de sa mere,
ou elle n’était censée passer qu’en coup de vent. En séchant
ses larmes, elle a du mal a se reconnaitre dans le miroir. Elle,

16



JACQUES SCHECROUN

qu’on dit toujours jeune et jolie, se trouve soudain vieille
et moche. Ses beaux cheveux d’or qui ont toujours fait des
envieuses chez les filles et des admirateurs chez les garcons
lui paraissent aujourd’hui ternes et sinistres. Ses jolies pom-
mettes semblent avoir laissé place a des saillies osseuses dis-
gracieuses. Ses yeux d’un beau marron pailleté de vert ont
soudainement I’air tristes et ténébreux.

— (a va chérie? demande sa mere derriere la porte.

— Euh, oui, oui, répond-elle sur un ton qu’elle s’efforce
de rendre le plus neutre possible, tout en s’activant a redon-
ner a son visage une allure présentable.

— Tu es stre?

— Oui, oui, j’arrive, dit-elle en quittant son refuge avec un
sourire forcé.

Elle se dirige vers la cuisine, ou sa mere vient d’installer les
enfants pour le déjeuner.

— A tout a I’heure, mes amours. Quelle chance vous avez
d’aller au Jardin d’Acclimatation avec mamie !

Son départ suscite quelques protestations, mais elle s’en
sort en leur promettant qu’a 16 h 30, elle les rejoindra pour
souffler les bougies en famille au salon de thé situé dans I’en-
ceinte du parc.

— Salut, maman, a tout a I’heure.

— Toi, tu as pleuré... Il ne t’a pas appelée, c’est ca ? inter-
roge Ghislaine en raccompagnant sa fille a la porte.

Sans bien savoir pourquoi, Manon prend la défense d’An-
toine en lui trouvant des excuses qui sont autant de circons-
tances atténuantes.

— Tu sais, un ingénieur du son, c’est sollicité sans cesse
pendant ce genre d’événements... Et puis il n’est que midi
et demi, conclut-elle, il a jusqu’a minuit.

17
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Ni elle ni sa mére ne sont dupes.

Le quitter. Dans le métro, ces mots continuent de tambouri-
ner dans sa téte, sans qu’elle puisse orienter sa pensée autre-
ment.

Elle arrive devant la brasserie ou elle a rendez-vous avec
son amie qui, se dit-elle, n’a pas di rater beaucoup de ses
anniversaires. Manon et Apolline se connaissent depuis la
maternelle et, méme si elles se sont tapé dessus quand elles
étaient gamines, méme si, plus tard, elles se sont disputé des
garcons, méme si elles ont parfois été jalouses I'une de 'autre
et que leurs points de vue se sont quelquefois opposés, leur
amitié a toujours eu raison de leurs différends.

Manon embrasse chaleureusement son amie d’enfance qui
lui tend le paquet enrubanné qu’elle a dans la main. Sit6t
qu’elles sont assises, Apolline comprend que quelque chose
ne tourne pas rond.

— Le quitter ? Tu ne vas pas un peu vite en besogne ? lui
demande-t-elle aprés que Manon lui a résumé la situation.
C’est juste un anniversaire, apres tout... Tu réalises que le
quitter, c’est une facon de dire : « Je ne te pardonne pas ! » Tu
te rends compte du nombre de couples qui explosent a cause
de ce genre d’équation : « Je ne te pardonne pas égale casse-toi,
on se sépare. » Tu ne trouves pas ¢a un peu facile ?

— Oui... mais quand méme. Ca n’est pas mon anniver-
saire tous les jours !

— Ca arrive a tout le monde d’oublier! Et puis tu le
connais, depuis le temps. Tu I’engueuleras un bon coup, vous
parlerez, il s’excusera platement et vous vous réconcilierez.

— C’est bien le probléme. J'en ai ras le bol de passer
I’éponge a chaque fois. Pardonner, ca, je sais faire. Et lui...
trois fleurs, un calin et on oublie tout. Il est champion! Je me

18
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fais piéger a tous les coups parce que chaque fois, il recom-
mence. Tu vois, j’ai I'impression que plus je pardonne, plus
il en profite.

— Estce que c’est vraiment du pardon, ¢a ? N’est-ce pas
plutot de la compromission, du style, « bon j'arréte de faire
des histoires et pour le bien de mon couple, pour les enfants,
et pour qui sait quoi d’autre, je m’écrase ».

— Peut-étre.

— Tu vois, ma chérie, il me semble qu’on reconnait qu’il
y a pardon au fait qu’on ne revient plus sur ce qui s’est passé,
parce que si tu dis que tu lui pardonnes et que, la fois d’apres,
tu lui balances a la figure que c’est toujours comme ca, que la
derniére fois ceci et que I'année derniére cela, alors ¢ca n’est
pas du pardon, mais juste une pale imitation. Ou pire, un
mensonge que ’on se fait a soi-méme.

— Possible... En tout cas, on dirait que ¢a te réussit, de
faire psycho. D’ailleurs je t’admire : quel courage d’avoir
repris des études a ton age !

— A mon age, 2 mon age... Je te rappelle qu'on a le
méme !

— Oui, bien siir, mais tout de méme, reprendre le chemin
de la fac et se retrouver avec des gamins de vingt ans, il faut
le faire. Je crois que j’en serais incapable.

— Tu sais, quand on en a vraiment I’envie, tout est pos-
sible.

— Tu en es ou, maintenant ? Je t’avoue que j’ai perdu le
compte...

— J’entre en deuxiéme année de master et...

A cet instant, la sonnerie du téléphone de Manon retentit,
interrompant Apolline. La jeune femme se précipite et fouille
dans son sac, impatiente de vérifier si c’est bien Antoine qui
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I’appelle. Mais elle est décue en constatant que c’est la photo
de sa mére qui s’affiche sur I’écran.

— Ouil, maman... dit-elle. Mais si, il est dans un sac blanc
en tissu que j’ai posé sur le meuble, dans le salon... O.K,, je
t’embrasse, a plus.

Elle souffle bruyamment, comme pour exprimer sa contra-
riété.

— Ma mere, dit-elle, elle ne trouvait pas le doudou de Pau-
line.

— Oui, j’avais compris que ce n’était pas Antoine. Tu vou-
drais qu’il change, c’est ¢ca?

— Non, enfin... il pourrait juste faire attention et...

— Tu sais, moi, ¢a va beaucoup mieux avec Thomas depuis
que j’ai arrété de vouloir qu’il soit comme je I'aurais voulu,
moi. Il est différent, c’est tout!

— Ca, pour étre différents, on I'est... Mais ca n’empéche
pas de faire des efforts quand méme, non? Sinon, a quoi ca
sert d’étre en couple?

— Justement, ¢a sert a accepter nos différences. A mon
avis, plus on les accepte et moins on a a se pardonner I'un a
I’autre !

Manon fait mine de résister pour la forme, mais elle sait
bien qu’Apolline a raison. D’ailleurs, son thérapeute lui a
dit a peu prés la méme chose avant I’été : elle ne peut pas
changer les autres, avait-il insisté, la seule chose qu’elle peut
changer, c’est le regard qu’elle porte sur eux, sur elle, sur
la vie et sur le monde. Mais bon, ’entendre est une chose,
I'intégrer dans son quotidien en est une autre. En tout cas, vu
les circonstances et en particulier ce qu’elle ressent chaque
fois que le téléphone sonne et que ce n’est pas Antoine, ca
n’est pas gagné !



Chapitre 3

ugustin connait Daniel Escriban depuis de nom-
breuses années. Celui-ci est né a Cordoba, en Argen-
tine, ce pays ou les graines de la psychanalyse ont
curieusement si bien poussé. Pas trés grand, les cheveux
bruns, le visage rond, il maitrise parfaitement le francais
méme si, a bien tendre l’oreille, il est possible de déceler, ici
et 1a, une pointe d’accent hispanique.
Depuis toujours, Augustin apprécie infiniment les moments
précieux qu’il passe avec son thérapeute.

La psychothérapie est entrée dans sa vie comme par
effraction, un jour d’avril ot Nathalie, qui venait de féter ses
trente ans, lui avait annoncé qu’elle envisageait d’aller « voir
quelqu’un ».

— Quelqu’'un? Qu’est-ce que ca veut dire « quelqu’un »?

— Eh bien, quelqu’un, quoi, un psy!

Un psy? Mais de quoi son épouse pouvait-elle avoir a
se plaindre? N’avait-elle pas tout pour étre heureuse? Un
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mari prévenant et attentionné qui I’aimait infiniment, deux
enfants merveilleux, garcon et fille, qui plus est... Ne jouis-
sait-elle pas d’'un confort indéniable, d’une seconde voiture
et de vacances en famille a chaque congé scolaire ?

Un psy! Ou était-elle allée chercher une idée aussi sau-
grenue? Ce seul mot avait atteint Augustin en plein cceur,
comme une fleche empoisonnée, comme le plus cruel des
reproches. Il signifiait, ni plus ni moins, qu’il avait tout raté
et que tout ce qu’il s’était acharné a construire s’effondrait
brutalement. Que tous les efforts qu’il avait accomplis pour
rendre sa femme heureuse étaient un rocher de Sisyphe qui
se précipitait sur lui alors qu’il avait sué sang et eau pour le
faire rouler jusqu’au sommet.

— Un psy! avait lancé Augustin, abasourdi. Mais tu es
folle!

— Eh oui, avait-elle répondu du tac au tac, je suis folle...
tu vois, c’est logique... je suis folle et donc je vais...

— Arréte, tu sais trés bien que ce n’est pas ce que je vou-
lais dire. Au contraire, Nathalie, tu es tout sauf folle, alors
pourquoi...

— Parce que Marianne m’a dit que ca pourrait me faire
du bien de parler a quelqu’un.

— Marianne ! Mais de quoi elle se méle, ta sceur?

Quel intérét, en effet, d’aller se prendre la téte a se deman-
der le pourquoi du comment quand tout allait pour le mieux
dans le plus harmonieux des couples?

I1 est vrai que, jusque-la, Augustin avait été plutdt du genre
optimiste a toute épreuve et que, fermement résolu, en toutes
circonstances, a voir le verre a moitié plein, il s’était montré
enclin a diminuer 'ampleur des problémes, voire a les nier
tout a fait. En ce sens, mais pas seulement, il fonctionnait a
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I'inverse de son pére qui était, quant a lui, un fervent adepte
du verre a moitié vide.

Or pendant qu’il s’évertuait a voir la vie — leur vie — en
rose, Nathalie, elle, déprimait. Cela avait commencé a peu
pres a la naissance des jumeaux. Elle, qui avait toujours voulu
devenir mere, avait désormais le sentiment de s’enliser dans
un quotidien tournant exclusivement autour des couches,
des biberons et des purées, avec pour horizon le plus lointain
la balade au parc, au bout de leur rue, pour tourner en rond
autour du méme bac a sable saison aprées saison. Ce qu’Au-
gustin, dans son vertueux aveuglement, percevait comme une
chance de pouvoir profiter a plein temps des enfants — il lui
disait souvent que tant d’autres étaient obligées de travailler
et de laisser les gosses a la créche ou a une nounou — elle
le ressentait comme une réduction insupportable de sa per-
sonne a 'unique roéle de maman.

Paradoxalement, plus il s’acharnait a vouloir faire son
bonheur, plus son moral a elle semblait se dégrader. Il était
imprégné de stupides histoires de prince charmant qu’on lui
avait racontées dans son enfance, mais son cheval blanc avait
de plus en plus la piteuse allure d’une rossinante, voire de
I’ane de Sancho Panca, etle chateau qu’il aspirait a batir pour
la félicité de sa dulcinée ressemblait bien plus a un moulin a
vent qu’a un beau palais castillan.

Dr’ailleurs, au baromeétre du sexe, la température de leur
chambre a coucher était souvent en dessous des normales
puisqu’elle était devenue le lieu de la rencontre cauche-
mardesque de son désir pour elle et de ’absence de désir
pour lui de la part de Nathalie. Leurs stratégies respectives
d’approche et d’évitement donnaient souvent lieu, le soir,
a un chassé-croisé qui se terminait réguliérement par des
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explications volcaniques au petit matin. Il lui reprochait son
éloignement, elle lui renvoyait son incapacité a ouvrir son
ceeur. Il clamait qu’il était un homme, elle répliquait qu’elle
n’était pas un objet. Il rappelait qu’ils étaient mari et femme
et non pas freére et sceur, elle répondait que, pour elle, le
sexe n’était pas essentiel. Fréquemment, le ton montait, les
portes claquaient et de vilains mots volaient qui compro-
mettaient, chacun un peu plus, la perspective d’un rappro-
chement.

Aprés cela, il fallait se pardonner 'un I'autre pour les
paroles qui avaient dépassé la pensée, pour les regards bles-
sants, et cela prenait du temps. Beaucoup de temps, parfois.

C’était toujours Augustin qui faisait le premier pas. Mal-
gré sa tendance a nier les problémes, il savait assez bien
reconnaitre ses erreurs et ses maladresses (contrairement 2
son pere, qui non seulement était aveugle a la peine qu’il
pouvait infliger a autrui, mais semblait s’en ficher si royale-
ment qu’il ne s’excusait pas, n’exprimait aucun regret ni ne
demandait jamais pardon). Il attendait le moment propice,
de préférence en présence des enfants pour avoir I’assurance
que Nathalie ne le repousserait pas, et commencait par poser
la main sur la sienne qu’elle ne retirait pas sans pour autant
vraiment 'ouvrir. Il réitérait un peu plus tard sa tentative
et, tel un couteau qui parvient a avoir raison d’une huitre
bien fermée, finissait par obtenir qu’enfin, leurs paumes
se rejoignent. C’était le signe qu’ils étaient sur la voie de la
réconciliation qui ne s’accomplissait totalement qu’un peu
plus tard, lorsqu’ils refaisaient 'amour ensemble.

Augustin, alors, oubliait tout, et de nouveau, pour lui, tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. C’était
méme comme Si rien ne s’était passé et comme si ce pardon
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réciproque avait effacé les nombreuses soirées a ne s’adresser
la parole qu’au titre du minimum syndical.

Tout compte fait, le régime du pardon était tres différent
pour 'un et pour I'autre. Pour lui, pardonner signifiait tout
oublier, voire tout effacer et repartir sur de bonnes bases, en
évitant de se confronter aux problémes et en remettant les
pendules a 'heure bénie de leur lune de miel. Ne rien chan-
ger, en somme. Pour elle, pardonner, c’était au contraire
aller de I’avant en essayant de comprendre I'autre autant que
I’on voudrait qu’il nous comprenne. C’était, autant que pos-
sible, conjuguer les différences pour mieux vivre avec.

C’est donc ainsi, envers et contre tout, et surtout contre
I’avis d’Augustin, qu’elle entreprit sa psychothérapie.

Semaine aprés semaine, elle revenait enthousiaste de ses
séances. Bouleversée, parfois les larmes aux yeux, elle ne
tarissait pas d’éloges sur son thérapeute et partageait volon-
tiers les découvertes qu’elle faisait sur elle-méme, s’émerveil-
lant des perspectives qui s’ouvraient devant ses pas.

Alors qu’elle avait commencé a changer, se relevant de la
dépression, telle la Belle au bois dormant sortant de son long
sommeil, il était devenu évident pour Augustin qu’il lui fallait
s’extirper de ses vieux schémas répétitifs sous peine de voir
le Prince charmant qu’il voulait étre en prendre sacrément
pour son grade.

Aussi, ce qui aurait été totalement inconcevable, pour lui,
en ce jour de début de printemps ou elle lui avait annoncé
sa décision d’aller « voir quelqu’un » ne tarda pas a se pro-
duire : quelques mois plus tard, Augustin commenca a son
tour une psychothérapie.

Il ignorait alors qu’en accomplissant cette démarche, il
répondaital’invitation socratique du « connais-toi toi-méme ».
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