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mère pour son enfant. »

Augustin est psychothérapeute. Il travaille sur un nouveau projet 
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Elle voudra que tu pardonnes et tu pardonneras, c’est écrit…
Francis Cabrel



Première époque
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Chapitre 1

C’est avec l’envie d’embrasser quiconque croise 
son chemin qu’en ce premier jour de septembre, 
Augustin Grimau quitte l’immeuble discret abri-

tant les locaux de son éditeur. Il vient d’y signer une centaine 
d’exemplaires de son premier livre pour la presse, et en tient 
précieusement deux entre ses mains.

Cet ouvrage, il a vraiment de quoi en être fier. C’est un 
rêve qu’il caresse depuis longtemps qui se réalise enfin. Com-
bien de feuillets a-t-il noircis au fil des ans sans qu’aucun de 
ses projets aboutisse ? Combien de manuscrits soigneusement 
reliés a-t-il envoyés pour recevoir, après deux ou trois mois 
d’attente fébrile, une lettre type dont il a fini par connaître 
toutes les variantes  ? «  Malgré tout l’intérêt que présente 
votre ouvrage, nous sommes au regret de… » « En dépit d’un 
indéniable… votre projet ne correspond pas à notre ligne 
éditoriale… »
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Il se remémore ce matin de l’hiver précédent où, alors 
qu’il n’espérait plus grand-chose de ce côté-là, son téléphone 
avait sonné. Au bout du fil, son correspondant s’était pré-
senté d’une voix grave : « Allo, bonjour, Alexandre Barbarin, 
des éditions… » Le prenant pour un démarcheur cherchant 
à lui vendre une nouvelle mutuelle ou un quelconque abon-
nement, il l’avait coupé sans ménagement. «  Je n’ai besoin 
de rien, au revoir… »

— Non, non, attendez, avait protesté son interlocuteur 
alors qu’il allait raccrocher, c’est à propos de votre manus-
crit…

Stupéfait, Augustin s’était confondu en excuses et, trois 
semaines plus tard, le contrat était signé. Dès lors, il s’était 
enfermé dans son bureau pour retravailler son texte inlas-
sablement, au point, parfois, de voir poindre une nouvelle 
aube sans avoir eu le temps de réaliser que la nuit était tom-
bée. Tel un diamantaire, il avait poli chaque paragraphe, 
vérifié chaque mot et peaufiné chaque phrase, réécrivant 
parfois des chapitres entiers. Vingt fois sur le métier il avait 
remis son ouvrage, jusqu’à ce que le résultat lui parût suffi-
samment bon pour satisfaire les attentes de sa maison d’édi-
tion.

 
Ce résultat, voilà qu’il peut enfin le toucher, le contem-

pler, le sentir, même. Il a toujours aimé l’odeur des livres 
neufs. Quand il était enfant, le mélange olfactif émanant du 
papier, des produits chimiques utilisés dans le processus de sa 
fabrication, de l’encre noire à peine sèche et de la colle avait 
quelque chose d’enivrant. Aussi ne se prive-t-il pas de humer 
la fragrance toute spéciale de son livre, dont la couverture 
porte son nom en gros caractères.
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Son nom. Augustin sourit, puis fronce les sourcils. Il prend 
une grande inspiration et souffle lentement, comme pour 
chasser un nuage de contrariété venu soudain obscurcir son 
visage.

Son nom. Le sien, et donc celui de ses parents, qui vivent à 
deux pas d’ici. D’ailleurs, il ne peut décemment pas ne pas 
passer les embrasser, d’autant que sa dernière visite remonte 
à trois semaines, peut-être plus, et qu’il a deux heures devant 
lui avant sa prochaine consultation.

Craignant de ne pas trouver où se garer dans leur rue 
étroite du fin fond du 13e arrondissement, il préfère laisser 
sa voiture au parking et faire le chemin à pied. 

De gros nuages gris s’amoncèlent au-dessus de sa tête 
lorsqu’il arrive devant l’immeuble où il a grandi, et il réalise 
que sa joie s’en est allée. Lui qui, vingt minutes plus tôt, mou-
rait d’envie de partager son bonheur avec la terre entière, 
songe maintenant avec tristesse que son père n’est hélas sans 
doute pas la personne la plus indiquée pour y faire écho. 

À cinquante ans passés, il ressent encore dans son cœur et 
dans ses tripes l’humiliation mêlée d’amertume que celui-ci 
lui avait infligée, plus d’un quart de siècle plus tôt, à l’an-
nonce de l’obtention de son doctorat. Pas un mot de félici-
tations, pas un « bravo mon garçon » ni un « je suis heureux 
pour toi ». Pas le moindre signe de reconnaissance. Rien.

Aussi loin que son fils s’en souvienne, Henri Grimau a tou-
jours été ainsi. Quand Augustin, petit garçon, lui racontait 
fièrement ce qu’il avait appris à l’école, il s’entendait presque 
toujours répondre : « Mais tout le monde le sait ça ! »

À l’en croire, son père savait toujours tout sur tout. Quel 
que soit le sujet, il avait, comme il disait, « fait le tour de la 
question ». Sans avoir jamais ouvert un livre, il « savait » tout 



PARDONNE, AIME ET REVIS

10

ce que disaient Platon, Montaigne, Descartes, Rousseau ou 
Marx. Fils de républicains espagnols émigrés en Afrique du 
Nord pendant la guerre civile, il n’avait voyagé que d’Algé-
rie vers la métropole — et encore, contraint et forcé par 
l’indépendance —, mais cela ne l’empêchait guère de jouer 
les experts en géopolitique. D’ailleurs, sans doute parce 
qu’il avait intuitivement compris que c’était un domaine où 
chacun pouvait donner son opinion sans risque majeur de 
passer pour un ignorant, la politique était son terrain de 
prédilection, celui où il pouvait enfin détenir la vérité, tous 
ceux qui pensaient autrement n’étant que des tontos, des 
imbéciles. 

En réalité, ce dont Augustin s’était rendu compte à l’ado-
lescence, c’est qu’Henri Grimau ne savait rien sur rien. Il 
avait deviné que son père souffrait d’avoir dû quitter l’école 
à douze ans et s’était construit ce personnage de Monsieur 
Je-sais-tout pour compenser ses lacunes. Sans doute aussi 
avait-il souffert d’un manque d’intérêt à l’égard de l’enfant 
qu’il avait été, qui expliquait son incapacité à manifester, à 
son tour, envers tout autre — sa progéniture comprise — le 
moindre signe de reconnaissance. À présent que son fils aîné 
pouvait enfin se dire «  auteur  » — une consécration pour 
lui —, il n’allait sûrement pas lui proposer de sabrer le cham-
pagne.

L’âge venant, Augustin avait réussi, sinon à oublier, du 
moins à donner moins d’importance aux blessures et aux 
humiliations de son enfance. Néanmoins, en des occasions 
telles que celle d’aujourd’hui, il mesure combien il a du mal 
à pardonner.

Et d’ailleurs, faut-il pardonner ?
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Il soupire et reformule pour lui-même sa question  : ai-je 
envie de pardonner ? Comme il ne manque jamais de le rap-
peler à ses patients, « il faut » participe d’une injonction, or 
toute injonction ordonnée par l’instance parentale intério-
risée a de grandes chances de se voir opposer une rébellion 
par la part de l’enfant en soi, ce qui la condamne presque 
irrémédiablement à l’échec. Dès lors, se dit-il, si le pardon 
obéit à une obligation et non à un élan authentique, à une 
envie, il a peu de chances d’être efficace. 

Parvenu à destination, il s’arrête un instant avant de com-
poser le code de l’entrée de l’immeuble modeste où vivent 
ses parents depuis plus de quarante ans. Il était temps, car 
l’orage qui menaçait éclate soudain. Toute la journée, il a fait 
une chaleur moite due à l’un de ces pics de pollution qui se 
multiplient à Paris de manière alarmante. En trouvant refuge 
in extremis dans le hall, Augustin se demande si les géné-
rations futures, pour autant qu’elles survivent au réchauffe-
ment climatique, pardonneront à la nôtre de leur avoir légué 
en héritage une planète en un si piètre état.

Encore le pardon  ! songe-t-il en grimpant par l’escalier les 
quatre étages qui mènent à l’appartement de son enfance.

Paula, sa mère, l’accueille chaleureusement, avec ses éter-
nels mots tendres — mon chéri, cariño, mi amor, tandis que son 
père exprime par des mimiques et des haussements d’épaules 
sa réserve et même son mépris envers ces effusions qu’il juge 
ridicules. 

— Mets ça là ! ordonne-t-il en désignant un portemanteau 
surchargé.

Faute d’y trouver un crochet libre, Augustin suspend tant 
bien que mal son imperméable par-dessus d’autres vêtements. 
Ayant finalement décidé de ne pas montrer son livre à ses 
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parents, il a glissé les exemplaires avec lesquels il est sorti de 
chez son éditeur dans un sac en papier kraft qu’il pose, tant 
bien que mal, sur une console encombrée de bibelots.

— Ça va tomber ! prophétise Henri qui, en essayant de le 
faire tenir en équilibre, ne réussit guère qu’à le faire tomber, 
comme pour se donner raison.

— Fais attention ! dit Paula.
— Attention, attention ! J’avais dit de le poser là, ce foutu 

sac, proteste son époux en montrant le portemanteau, je sais 
ce que je dis. ¡Maldita sea ! Merde alors !

Comme il n’est pas du genre à se baisser pour ramasser 
quoi que ce soit, c’est sa femme qui se penche et récupère 
les ouvrages sur le linoléum du salon avant que son fils n’ait 
le temps de faire un geste.

— Ah des livres, dit-elle, toujours des livres, ça ne m’étonne 
pas de toi ! 

— Merci, maman, répond-il, en tendant la main pour les 
reprendre.

— Mais… mais… Agustín Grimau ! s’exclame-t-elle. Agustín 
Grimau ! ¡ Dios mío !, c’est formidable ! C’est toi qui l’as écrit ? 
Mon fils, tu as écrit un livre !

Augustin toussote.
— Eh bien… oui, dit-il et, ne pouvant faire autrement, il 

ajoute : celui-là est pour vous.
Henri prend l’ouvrage des mains de Paula et lit le titre à 

haute voix : 
— Grandir de ses épreuves.
Il fait mine de réfléchir profondément avant de rendre sa 

sentence. 
— Des fois oui, mais pas toujours, énonce-t-il sans appel. 

Il y a des épreuves qui vous détruisent. On n’en grandit pas.
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— Sauf si on leur donne un sens.
— Mais non, ne dis pas de bêtises ! Tiens, moi, quand je 

me suis luxé le genou la veille du marathon, je peux te dire 
que ça n’avait aucun sens.

— Si tu veux, abdique son fils…  Ça va mieux ton dos, 
maman ?

— Ça va, chéri, je…
— Et dis-moi, l’interrompt Henri, combien tu le vends, 

ton livre ?
— Ce n’est pas moi qui le vends, papa.
— Enfin, je veux dire, combien ça te rapporte, à toi ? Parce 

que c’est quand même ça le principal, pas vrai ?
Augustin ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel et 

profite de ce que sa mère lui propose un café pour abréger 
la conversation.

— Merci, maman… Sans sucre, s’il te plaît.
— Depuis quand tu ne sucres pas ? Ça n’est pas bon comme 

ça, on a toujours mis du sucre dans le café ! Allez, on va le 
regarder, ton livre, et on te dira si c’est intéressant. 

Dépité, Augustin ne se donne même pas le temps de finir 
sa tasse pour prendre congé, prétextant qu’il ne faisait que 
passer et qu’il ne veut pas se mettre en retard pour ses ren-
dez-vous.

Une fois dans sa voiture, il appelle sa femme pour lui résu-
mer le pénible quart d’heure qu’il vient de passer.

— Non, mais tu te rends compte, Nathalie ? Henri Grimau, 
qui ne connaît rien à rien, Henri Grimau va juger si mon livre 
est bon ou pas… Ce n’est pas incroyable ?

— Le plus incroyable, mon chéri, c’est que ça t’étonne 
encore… Tu sais bien que tu ne le changeras pas.
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— Et pas un mot gentil ! Rien, nada, pas même un merci. 
Franchement, c’est impardonnable…

— Surtout si tu choisis de ne pas lui pardonner. Aurais-tu 
oublié que le pardon est un choix, mon cher cordonnier si 
mal chaussé ?

À cet instant, distrait par sa colère, Augustin doit freiner 
brutalement pour ne pas emboutir la voiture de devant qui 
s’est arrêtée au feu rouge. Un dossier est projeté au sol et 
les quelques feuillets qu’il contient s’éparpillent sur le tapis. 
C’est le synopsis d’un autre livre, sur le thème du pardon, 
qu’il vient de présenter à son éditeur. Lorsqu’il le ramasse, 
le titre lui explose à la figure.

Seul le pardon vous sauvera.
Vous. Il a écrit « vous ». « Vous » et pas « nous ».
Mais qui est-il, lui qui n’est pas capable de pardonner à son 

père, pour s’exclure de son propre propos, comme s’il n’était 
pas concerné ? Comment diable a-t-il pu ne pas s’inclure dès 
le titre même de son ouvrage ?

— Allo, allo, tu es là ? Je ne t’entends plus ? demande 
Nathalie à l’autre bout du fil. Qu’est-ce que tu fabriques ? 

— Je te raconterai, mais je crois qu’en effet, il est difficile 
d’être plus mal chaussé que moi…
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Chapitre 2

—B on anniversaire maman !
Manon serre fort Maxence dans ses bras, 

dont il se dégage bien vite en prenant des airs 
de grand.

— C’est pour toi ! dit-il en lui tendant un pot bariolé rem-
pli de terre. C’est moi qui l’ai fait. C’est du ba-si-lic, articule-
t-il en guettant l’approbation de sa nouvelle maîtresse, qui se 
tient devant la porte de l’école.

Sa petite sœur, Pauline, arrive en trombe derrière lui et se 
jette sur sa mère, froissant au passage une feuille couverte de 
gom mettes et de gribouillis arc-en-ciel qu’elle lui met sous le nez.

— Et ça aussi, c’est pour moi ?
— Oui, et là… c’est toi !
Manon éclate de rire, oubliant un instant la boule qu’elle 

a au ventre depuis le matin.
— Mais c’est magnifique ma chérie. Et très ressemblant ! 

Allez, on y va… Ah, stop, une seconde mes amours, c’est mon 
téléphone. 
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Le temps qu’elle fouille d’une main dans son sac tout en 
empêchant de l’autre ses enfants de traverser, le portable 
cesse de sonner. 

— Et zut !… Raté !
— Quoi maman ?
— Rien, mon chou. C’était bien l’école ?
Les enfants lui racontent leur matinée, tandis qu’elle repense 

à la sienne, passée à attendre ce coup de fil d’Antoine qui n’ar-
rivait pas. O.K., son mari est sûrement très occupé à ce festival 
à Marrakech où il est parti quelques jours plus tôt (à vrai dire, 
Manon n’arrive pas franchement à le plaindre), mais il pourrait 
tout de même trouver une minute pour l’appeler, non ? Oui, il 
pourrait. Mais non, il ne le fait pas ! Pas plus ce 16 septembre 
que celui de l’année précédente d’ailleurs. Depuis combien 
d’années ne se souvient-il plus de son anniversaire ?

Elle consulte son portable : « Numéro inconnu ». Un petit 
rire amer lui échappe. N’est-ce pas ce qu’ils sont en train de 
devenir l’un pour l’autre ? Des inconnus ?

Le quitter. Depuis quelques heures, ces deux mots trottent 
dans sa tête. Le quitter. Deux mots tout simples qui tournoient 
inlassablement dans son cerveau, allant et venant, hésitant et 
s’imposant, hurlant et gémissant.

Heureusement, les enfants ne s’aperçoivent de rien et, 
insouciants, continuent à bavarder et à chahuter pendant 
tout le trajet vers chez leur grand-mère où Manon a prévu 
de les déposer pour aller déjeuner avec sa meilleure amie, 
Apolline.

Sans comprendre ce qui lui arrive, elle se retrouve en 
pleurs dans la salle de bains de l’appartement de sa mère, 
où elle n’était censée passer qu’en coup de vent. En séchant 
ses larmes, elle a du mal à se reconnaître dans le miroir. Elle, 
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qu’on dit toujours jeune et jolie, se trouve soudain vieille 
et moche. Ses beaux cheveux d’or qui ont toujours fait des 
envieuses chez les filles et des admirateurs chez les garçons 
lui paraissent aujourd’hui ternes et sinistres. Ses jolies pom-
mettes semblent avoir laissé place à des saillies osseuses dis-
gracieuses. Ses yeux d’un beau marron pailleté de vert ont 
soudainement l’air tristes et ténébreux. 

— Ça va chérie ? demande sa mère derrière la porte.
— Euh, oui, oui, répond-elle sur un ton qu’elle s’efforce 

de rendre le plus neutre possible, tout en s’activant à redon-
ner à son visage une allure présentable.

— Tu es sûre ?
— Oui, oui, j’arrive, dit-elle en quittant son refuge avec un 

sourire forcé. 
Elle se dirige vers la cuisine, où sa mère vient d’installer les 

enfants pour le déjeuner.
— À tout à l’heure, mes amours. Quelle chance vous avez 

d’aller au Jardin d’Acclimatation avec mamie !
Son départ suscite quelques protestations, mais elle s’en 

sort en leur promettant qu’à 16 h 30, elle les rejoindra pour 
souffler les bougies en famille au salon de thé situé dans l’en-
ceinte du parc.

— Salut, maman, à tout à l’heure.
— Toi, tu as pleuré… Il ne t’a pas appelée, c’est ça ? inter-

roge Ghislaine en raccompagnant sa fille à la porte.
Sans bien savoir pourquoi, Manon prend la défense d’An-

toine en lui trouvant des excuses qui sont autant de circons-
tances atténuantes.

— Tu sais, un ingénieur du son, c’est sollicité sans cesse 
pendant ce genre d’événements… Et puis il n’est que midi 
et demi, conclut-elle, il a jusqu’à minuit.
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Ni elle ni sa mère ne sont dupes.
Le quitter. Dans le métro, ces mots continuent de tambouri-

ner dans sa tête, sans qu’elle puisse orienter sa pensée autre-
ment.

Elle arrive devant la brasserie où elle a rendez-vous avec 
son amie qui, se dit-elle, n’a pas dû rater beaucoup de ses 
anniversaires. Manon et Apolline se connaissent depuis la 
maternelle et, même si elles se sont tapé dessus quand elles 
étaient gamines, même si, plus tard, elles se sont disputé des 
garçons, même si elles ont parfois été jalouses l’une de l’autre 
et que leurs points de vue se sont quelquefois opposés, leur 
amitié a toujours eu raison de leurs différends.

Manon embrasse chaleureusement son amie d’enfance qui 
lui tend le paquet enrubanné qu’elle a dans la main. Sitôt 
qu’elles sont assises, Apolline comprend que quelque chose 
ne tourne pas rond. 

— Le quitter ? Tu ne vas pas un peu vite en besogne ? lui 
demande-t-elle après que Manon lui a résumé la situation. 
C’est juste un anniversaire, après tout… Tu réalises que le 
quitter, c’est une façon de dire : « Je ne te pardonne pas ! » Tu 
te rends compte du nombre de couples qui explosent à cause 
de ce genre d’équation : « Je ne te pardonne pas égale casse-toi, 
on se sépare. » Tu ne trouves pas ça un peu facile ?

— Oui… mais quand même. Ça n’est pas mon anniver-
saire tous les jours !

— Ça arrive à tout le monde d’oublier ! Et puis tu le 
connais, depuis le temps. Tu l’engueuleras un bon coup, vous 
parlerez, il s’excusera platement et vous vous réconcilierez. 

— C’est bien le problème. J’en ai ras le bol de passer 
l’éponge à chaque fois. Pardonner, ça, je sais faire. Et lui… 
trois fleurs, un câlin et on oublie tout. Il est champion ! Je me 
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fais piéger à tous les coups parce que chaque fois, il recom-
mence. Tu vois, j’ai l’impression que plus je pardonne, plus 
il en profite.

— Est-ce que c’est vraiment du pardon, ça  ? N’est-ce pas 
plutôt de la compromission, du style, « bon j’arrête de faire 
des histoires et pour le bien de mon couple, pour les enfants, 
et pour qui sait quoi d’autre, je m’écrase ».

— Peut-être.
— Tu vois, ma chérie, il me semble qu’on reconnaît qu’il 

y a pardon au fait qu’on ne revient plus sur ce qui s’est passé, 
parce que si tu dis que tu lui pardonnes et que, la fois d’après, 
tu lui balances à la figure que c’est toujours comme ça, que la 
dernière fois ceci et que l’année dernière cela, alors ça n’est 
pas du pardon, mais juste une pâle imitation. Ou pire, un 
mensonge que l’on se fait à soi-même.

— Possible… En tout cas, on dirait que ça te réussit, de 
faire psycho. D’ailleurs je t’admire  : quel courage d’avoir 
repris des études à ton âge ! 

— À mon âge, à mon âge… Je te rappelle qu’on a le 
même ! 

— Oui, bien sûr, mais tout de même, reprendre le chemin 
de la fac et se retrouver avec des gamins de vingt ans, il faut 
le faire. Je crois que j’en serais incapable.

— Tu sais, quand on en a vraiment l’envie, tout est pos-
sible.

— Tu en es où, maintenant ? Je t’avoue que j’ai perdu le 
compte…

— J’entre en deuxième année de master et…
À cet instant, la sonnerie du téléphone de Manon retentit, 

interrompant Apolline. La jeune femme se précipite et fouille 
dans son sac, impatiente de vérifier si c’est bien Antoine qui 
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l’appelle. Mais elle est déçue en constatant que c’est la photo 
de sa mère qui s’affiche sur l’écran.

— Oui, maman… dit-elle. Mais si, il est dans un sac blanc 
en tissu que j’ai posé sur le meuble, dans le salon… O.K., je 
t’embrasse, à plus.

Elle souffle bruyamment, comme pour exprimer sa contra-
riété.

— Ma mère, dit-elle, elle ne trouvait pas le doudou de Pau-
line.

— Oui, j’avais compris que ce n’était pas Antoine. Tu vou-
drais qu’il change, c’est ça ? 

— Non, enfin… il pourrait juste faire attention et… 
— Tu sais, moi, ça va beaucoup mieux avec Thomas depuis 

que j’ai arrêté de vouloir qu’il soit comme je l’aurais voulu, 
moi. Il est différent, c’est tout ! 

— Ça, pour être différents, on l’est… Mais ça n’empêche 
pas de faire des efforts quand même, non ? Sinon, à quoi ça 
sert d’être en couple ?

— Justement, ça sert à accepter nos différences. À mon 
avis, plus on les accepte et moins on a à se pardonner l’un à 
l’autre !

Manon fait mine de résister pour la forme, mais elle sait 
bien qu’Apolline a raison. D’ailleurs, son thérapeute lui a 
dit à peu près la même chose avant l’été  : elle ne peut pas 
changer les autres, avait-il insisté, la seule chose qu’elle peut 
changer, c’est le regard qu’elle porte sur eux, sur elle, sur 
la vie et sur le monde. Mais bon, l’entendre est une chose, 
l’intégrer dans son quotidien en est une autre. En tout cas, vu 
les circonstances et en particulier ce qu’elle ressent chaque 
fois que le téléphone sonne et que ce n’est pas Antoine, ça 
n’est pas gagné !
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Chapitre 3

A ugustin connaît Daniel Escriban depuis de nom-
breuses années. Celui-ci est né à Cordoba, en Argen-
tine, ce pays où les graines de la psychanalyse ont 

curieusement si bien poussé. Pas très grand, les cheveux 
bruns, le visage rond, il maîtrise parfaitement le français 
même si, à bien tendre l’oreille, il est possible de déceler, ici 
et là, une pointe d’accent hispanique.

Depuis toujours, Augustin apprécie infiniment les moments 
précieux qu’il passe avec son thérapeute.

 
La psychothérapie est entrée dans sa vie comme par 

effraction, un jour d’avril où Nathalie, qui venait de fêter ses 
trente ans, lui avait annoncé qu’elle envisageait d’aller « voir 
quelqu’un ». 

— Quelqu’un ? Qu’est-ce que ça veut dire « quelqu’un » ?
— Eh bien, quelqu’un, quoi, un psy !
Un psy ? Mais de quoi son épouse pouvait-elle avoir à 

se plaindre ? N’avait-elle pas tout pour être heureuse ? Un 
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mari prévenant et attentionné qui l’aimait infiniment, deux 
enfants merveilleux, garçon et fille, qui plus est… Ne jouis-
sait-elle pas d’un confort indéniable, d’une seconde voiture 
et de vacances en famille à chaque congé scolaire ?

Un psy ! Où était-elle allée chercher une idée aussi sau-
grenue ? Ce seul mot avait atteint Augustin en plein cœur, 
comme une flèche empoisonnée, comme le plus cruel des 
reproches. Il signifiait, ni plus ni moins, qu’il avait tout raté 
et que tout ce qu’il s’était acharné à construire s’effondrait 
brutalement. Que tous les efforts qu’il avait accomplis pour 
rendre sa femme heureuse étaient un rocher de Sisyphe qui 
se précipitait sur lui alors qu’il avait sué sang et eau pour le 
faire rouler jusqu’au sommet.

— Un psy ! avait lancé Augustin, abasourdi. Mais tu es 
folle ! 

— Eh oui, avait-elle répondu du tac au tac, je suis folle… 
tu vois, c’est logique… je suis folle et donc je vais…

— Arrête, tu sais très bien que ce n’est pas ce que je vou-
lais dire. Au contraire, Nathalie, tu es tout sauf folle, alors 
pourquoi…

— Parce que Marianne m’a dit que ça pourrait me faire 
du bien de parler à quelqu’un.

— Marianne ! Mais de quoi elle se mêle, ta sœur ?
Quel intérêt, en effet, d’aller se prendre la tête à se deman-

der le pourquoi du comment quand tout allait pour le mieux 
dans le plus harmonieux des couples ?

Il est vrai que, jusque-là, Augustin avait été plutôt du genre 
optimiste à toute épreuve et que, fermement résolu, en toutes 
circonstances, à voir le verre à moitié plein, il s’était montré 
enclin à diminuer l’ampleur des problèmes, voire à les nier 
tout à fait. En ce sens, mais pas seulement, il fonctionnait à 
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l’inverse de son père qui était, quant à lui, un fervent adepte 
du verre à moitié vide.

Or pendant qu’il s’évertuait à voir la vie — leur vie — en 
rose, Nathalie, elle, déprimait. Cela avait commencé à peu 
près à la naissance des jumeaux. Elle, qui avait toujours voulu 
devenir mère, avait désormais le sentiment de s’enliser dans 
un quotidien tournant exclusivement autour des couches, 
des biberons et des purées, avec pour horizon le plus lointain 
la balade au parc, au bout de leur rue, pour tourner en rond 
autour du même bac à sable saison après saison. Ce qu’Au-
gustin, dans son vertueux aveuglement, percevait comme une 
chance de pouvoir profiter à plein temps des enfants — il lui 
disait souvent que tant d’autres étaient obligées de travailler 
et de laisser les gosses à la crèche ou à une nounou — elle 
le ressentait comme une réduction insupportable de sa per-
sonne à l’unique rôle de maman. 

Paradoxalement, plus il s’acharnait à vouloir faire son 
bonheur, plus son moral à elle semblait se dégrader. Il était 
imprégné de stupides histoires de prince charmant qu’on lui 
avait racontées dans son enfance, mais son cheval blanc avait 
de plus en plus la piteuse allure d’une rossinante, voire de 
l’âne de Sancho Pança, et le château qu’il aspirait à bâtir pour 
la félicité de sa dulcinée ressemblait bien plus à un moulin à 
vent qu’à un beau palais castillan.

D’ailleurs, au baromètre du sexe, la température de leur 
chambre à coucher était souvent en dessous des normales 
puisqu’elle était devenue le lieu de la rencontre cauche-
mardesque de son désir pour elle et de l’absence de désir 
pour lui de la part de Nathalie. Leurs stratégies respectives 
d’approche et d’évitement donnaient souvent lieu, le soir, 
à un chassé-croisé qui se terminait régulièrement par des 
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explications volcaniques au petit matin. Il lui reprochait son 
éloignement, elle lui renvoyait son incapacité à ouvrir son 
cœur. Il clamait qu’il était un homme, elle répliquait qu’elle 
n’était pas un objet. Il rappelait qu’ils étaient mari et femme 
et non pas frère et sœur, elle répondait que, pour elle, le 
sexe n’était pas essentiel. Fréquemment, le ton montait, les 
portes claquaient et de vilains mots volaient qui compro-
mettaient, chacun un peu plus, la perspective d’un rappro-
chement.

Après cela, il fallait se pardonner l’un l’autre pour les 
paroles qui avaient dépassé la pensée, pour les regards bles-
sants, et cela prenait du temps. Beaucoup de temps, parfois.

C’était toujours Augustin qui faisait le premier pas. Mal-
gré sa tendance à nier les problèmes, il savait assez bien 
reconnaître ses erreurs et ses maladresses (contrairement à 
son père, qui non seulement était aveugle à la peine qu’il 
pouvait infliger à autrui, mais semblait s’en ficher si royale-
ment qu’il ne s’excusait pas, n’exprimait aucun regret ni ne 
demandait jamais pardon). Il attendait le moment propice, 
de préférence en présence des enfants pour avoir l’assurance 
que Nathalie ne le repousserait pas, et commençait par poser 
la main sur la sienne qu’elle ne retirait pas sans pour autant 
vraiment l’ouvrir. Il réitérait un peu plus tard sa tentative 
et, tel un couteau qui parvient à avoir raison d’une huître 
bien fermée, finissait par obtenir qu’enfin, leurs paumes 
se rejoignent. C’était le signe qu’ils étaient sur la voie de la 
réconciliation qui ne s’accomplissait totalement qu’un peu 
plus tard, lorsqu’ils refaisaient l’amour ensemble.

Augustin, alors, oubliait tout, et de nouveau, pour lui, tout 
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. C’était 
même comme si rien ne s’était passé et comme si ce pardon 
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réciproque avait effacé les nombreuses soirées à ne s’adresser 
la parole qu’au titre du minimum syndical.

Tout compte fait, le régime du pardon était très différent 
pour l’un et pour l’autre. Pour lui, pardonner signifiait tout 
oublier, voire tout effacer et repartir sur de bonnes bases, en 
évitant de se confronter aux problèmes et en remettant les 
pendules à l’heure bénie de leur lune de miel. Ne rien chan-
ger, en somme. Pour elle, pardonner, c’était au contraire 
aller de l’avant en essayant de comprendre l’autre autant que 
l’on voudrait qu’il nous comprenne. C’était, autant que pos-
sible, conjuguer les différences pour mieux vivre avec.

C’est donc ainsi, envers et contre tout, et surtout contre 
l’avis d’Augustin, qu’elle entreprit sa psychothérapie.

Semaine après semaine, elle revenait enthousiaste de ses 
séances. Bouleversée, parfois les larmes aux yeux, elle ne 
tarissait pas d’éloges sur son thérapeute et partageait volon-
tiers les découvertes qu’elle faisait sur elle-même, s’émerveil-
lant des perspectives qui s’ouvraient devant ses pas.

Alors qu’elle avait commencé à changer, se relevant de la 
dépression, telle la Belle au bois dormant sortant de son long 
sommeil, il était devenu évident pour Augustin qu’il lui fallait 
s’extirper de ses vieux schémas répétitifs sous peine de voir 
le Prince charmant qu’il voulait être en prendre sacrément 
pour son grade.

Aussi, ce qui aurait été totalement inconcevable, pour lui, 
en ce jour de début de printemps où elle lui avait annoncé 
sa décision d’aller « voir quelqu’un » ne tarda pas à se pro-
duire  : quelques mois plus tard, Augustin commença à son 
tour une psychothérapie.

Il ignorait alors qu’en accomplissant cette démarche, il 
répondait à l’invitation socratique du « connais-toi toi-même ». 
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