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lTune rive a l'autre du Saint-Laurent, des familles

inoubliables aux destins entrecroisés voguent
entre amitiés et rivalités, drames déchirants et bon-
heurs intenses.

1918. La guerre, qui ne devait durer que quelques
mois, se termine enfin... D'une berge a l'autre du
fleuve, la vie suit son cours, inexorablement, a travers
les changements a la fois exaltants et inquiétants que
la modernité impose. Paul, Célestin, Béatrice, Lionel et
leurs familles connaissent autant de moments tendres
que d'épisodes bouleversants.

Mais quand la Crise de 1929 frappe le pays, c’'est tout
le quotidien qu’il faut réinventer.

Alors que les années passent, les héros de cette fresque
inoubliable traversent les épreuves, entre joies, travail
acharné, drames et souffrances. Les destins se croisent
ou se séparent jusqu'a l'issue de cette saga inimitable.
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A Claude, Mavrie-Eve et Jean...

Merci pour tout. Merci surtout pour votre infinie
patience et votre présence amicale. ..

Bonne chance a toi, MEYV.






« La connaissance des mots conduit
a la connaissance des choses. »
PraToN

« Il n’est rien de plus précieux que le temps,
puisque c’est le prix de I’éternité. »
Louls BOURDALOUE






NOTE DE UAUTEURE

omme le temps file ! Le mien m’a déja conduite

a la soixantaine. Pourtant, il me semble que

c’était tout juste hier que je trépignais devant la
vie qui tardait a commencer pour de bon et voila que
ce matin, alors que j’y pense, je constate que le plus
long du chemin est derriere moi. Cette observation s’ap-
plique aussi a Alexandrine, Victoire, Matthieu et tous les
autres. Les cheveux blonds et bruns sont devenus gris,
les rides se sont creusées au coin des paupieres et aux
commissures des lévres tandis que les générations sui-
vantes les poussent dans le dos pour occuper la place.
Toute la place ! Toutefois, a cette époque, on avait un
grand respect pour la sagesse des anciens et personne
n’aurait songé a les éloigner, a les séparer de leur quoti-
dien. Aujourd’hui, c’est autre chose. D’autres habitudes
sont nées et les générations ne se mélent plus aussi élé-
gamment qu’autrefois. Il faut cependant admettre que
les gens vivent plus longtemps, en meilleure santé, et
qu’ainsi, ils gardent leur autonomie jusqu’a un age plus
avancé. On remet alors du blond et du chatain dans la
chevelure, on camoufle les rides de mille et une facons
et on se donne l'illusion d’une éternelle jeunesse. Est-ce
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mieux ? Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit, I'impor-
tant, je crois, c’est de ne pas regretter ce qu’il y a derriere
et malgré ’age qui avance inexorablement, il faut conti-
nuer de regarder devant avec gourmandise. Quand on y
croit, la vie sait se montrer généreuse a sa facon !

Il en va de méme pour mes personnages.

D’Alexandrine et Clovis a Léopold et Justine, de
Victoire et Lionel a Béatrice et Julien, de Matthieu et
Prudence a Marius et Jean-Baptiste, de James et Lysbeth
a Johnny Boy, au fil des saisons, la vie continue sur les
berges du fleuve Saint-Laurent.

Il'y a des rires, Prudence y veille. Il y a des inquiétudes,
Léopold les a suscitées. Il y a de grands bonheurs, le petit
Julien les a engendrés quand Victoire a appris qu’elle
était enceinte.

Il y a surtout le quotidien qui se poursuit, mélant les
traditions et les inventions du monde moderne. Le télé-
phone et ses opératrices, les moteurs fonctionnant au
diesel, les automobiles de plus en plus nombreuses...
Il y a méme des avions qui défient les lois de la gra-
vité | Petit a petit, la vie des villes se dissocie de celle des
campagnes. Alexandrine, la premiere, a vu sa famille se
disperser, s’éloigner de la Pointe au profit de Québec
tandis que James continue de s’ennuyer de Montréal.
Les cafés, les cinémas, 1’effervescence des rues... Ruth et
Donovan, Timothy, Lewis, Edmund. Ils étaient sa famille
et ils lui manquent. Si ce n’était Lysbeth qui a toujours
besoin de grand air, James retournerait aupres de ses
amis sans la moindre hésitation. Marius, en revanche, a
repris la ferme avec plaisir et il entend bien moderniser
les équipements de son pére, d’autant plus que 1’électri-
cité est aux portes de leur village. Quant a Mamie, elle
observe la société a travers la vie de trois générations
de Bouchard, espérant connaitre la quatriéme. Si elle
n’entend plus trés bien, elle reste vive et active. Assise
bien droite devant moi, elle observe tout ce que je fais,
sans comprendre ce que j’écris puisqu’elle ne sait pas
lire. Néanmoins, elle a fini par apprendre a compter et
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elle anticipe le fait que, dans quelques années, elle aura
cent ans ! Ira-t-elle jusque-la ?

Je suis réellement emballée par la perspective d’ex-
plorer cette époque pas si lointaine, finalement. C’est
I’époque de la jeunesse de mes propres parents et, a
entendre mon pére en parler, une certaine émotion dans
la voix et un pétillement joyeux dans le regard, ce furent
assurément de trés belles années, malgré la crise et la
guerre !

Cependant, avant de plonger en 1918, tout comme je
I’ai fait dans le premier tome, j'aimerais que vous res-
tiez avec moi pour que, ensemble, on se penche sur la
guerre qui fait rage en Europe. On va donc reprendre,
pour quelques pages, en 1914, peu aprés que Léopold
eut annoncé qu’il partait pour I'armée, laissant sa meére
anéantie.

Etes-vous bien installés ? Oui ? Alors, allons-y !






PROLOGUE

Sur la Cote-du-Sud, chez Marie, dans le village
de UAnse-aux-Morilles, en septembre 1914

E TRAVAIL AVAIT ETE PLUTOT FACILE, l’accou-

chement tres rapide, et la nouvelle mére s’était

endormie aussitot apres la délivrance, avant méme
d’avoir vu son fils. « Tant mieux », avait alors déclaré le
médecin avec une profonde lassitude dans la voix. Puis il
s’était lancé dans une longue explication dont Gilberte
n’avait retenu que quelques mots comme autant de
glaives plantés dans son cceur. Ensuite, le vieux D" Ferron
était parti en disant qu’il allait de ce pas parler au peére
pour qu’a son tour, il prévienne Marie.

— Je vais passer par le magasin général pour lui dire
que le mieux serait de placer le bébé le plus rapidement
possible. L’attachement serait une source de tristesse
inutile, puisque cet enfant-la ne comprendra jamais rien
de toute facon. Avec une grosse famille comme celle de
Marie, ca serait juste un paquet de troubles que de le
garder a la maison.
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Le bruit de la porte se refermant sur le médecin avait
claqué aux oreilles de Gilberte comme celui de I’aban-
don, de la lacheté. Au méme moment, une premiére
larme avait roulé sur sa joue.

Plusieurs minutes plus tard, le bébé, un petit garcon
aux cheveux chatains, dormait paisiblement dans les bras
de sa tante Gilberte qui pleurait encore a chaudes larmes.
Des sanglots silencieux, parce qu’elle ne voulait pas aler-
ter toute la maisonnée.

Pourquoi lui et pourquoi maintenant ?

Gilberte referma les bras sur le nouveau-né dans un
geste possessif empreint d’'une infinie tendresse. Bien
que le médecin ait dit que I’age de la mere y était pour
quelque chose, elle en doutait grandement. Prudence, a
quarante ans passés, avait bien donné naissance a deux
enfants en parfaite santé, non ? Alors pourquoi Marie, a
tout juste trente-quatre ans, serait-elle responsable de ce
malheur ?

Gilberte ressassait encore tout ce que le médecin lui
avait dit quand Romuald entra dans la chambre sur la
pointe des pieds. De toute évidence, il était bouleversé.
Ses yeux rougis en témoignaient. Pourtant, sa premiére
inquiétude fut de prendre des nouvelles de Marie.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il 2 mi-voix en dési-
gnant le lit d’un petit geste de la téte.

— Apreés la délivrance, elle allait bien. Elle s’est endor-
mie immédiatement, sans avoir vu le bébé et, comme tu
vois, elle dort encore.

—Et...etlui?

Du menton, Romuald désignait les couvertures au
creux des bras de Gilberte.

— Il dort aussi.

— Il... il va bien ? Il est comment ?

— Bien str qu’il va bien ! Qu’est-ce que tu crois ? Ce
n’est pas...

Gilberte se mordit la levre. Elle avait failli répondre
que ce n’était pas un monstre malgré 'image fort néga-
tive que le médecin avait peinte de ce minuscule bébé.
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— Ce n’est qu’un tout petit bébé, tu sais, reprit-elle
dans un souffle.

Gilberte tendit le nouveau-né a son beau-frére.

— Tu veux le prendre ?

— Non !

Comme un cri d’épouvante, vite remplacé par un ton
d’excuse.

— Non, je crois préférable de ne pas m’attacher. C’est
le docteur qui I’a dit.

A ces mots, Gilberte comprit que le médecin avait
tenu exactement le méme discours a son beau-frére
qu’a elle. Par réflexe, ses bras se refermeérent encore
plus étroitement sur le corps du bébé dans un geste de
protection.

— Ouais... C’est en effet ce qu’il a dit, renchérit
Gilberte, les lévres pincées sur un évident désaccord,
puis elle ajouta : Viens le voir, au moins. Il est mignon,
tu sais.

Tout hésitant, Romuald fit quelques pas vers Gilberte
et il se pencha sur ce nouveau fils qu’il n’aurait pas le
droit d’aimer. Le médecin n’avait pas été tendre en lui
parlant de ce bébé.

— Dommage pour vous, mais idiot il est né et idiot
il restera !

Alors, Romuald ne savait pas trop a quoi s’attendre.
Au pire, peut-étre ! Au lieu de quoi, il découvrit un pou-
pon en apparence tout a fait normal, a I’exception de
ses yeux en amandes, comme ceux d’un Chinois, et de
son visage légérement aplati, ce qui ne I’enlaidissait pas,
bien au contraire.

Durant un long moment, Romuald fixa le bébé, le
cceur rempli d’amour en réserve, avant de se retourner
brusquement quand il sentit ce méme coeur se serrer.
Le médecin avait raison : il était facile de s’attacher a un
poupon. Alors il garderait ses distances.

Comme réponse logique a ses pensées, Romuald
recula d’un pas en se répétant que le mieux serait que
Marie ne voie jamais son fils.
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— Qu’est-ce que t’as décidé de faire ?

La question de Gilberte, méme lancée dans un souffle,
le fit sursauter.

— J’en ai pas la moindre idée. Toi, Gilberte, si c’était
toi, la mere, qu’est-ce que tu ferais ? Ou qu’est-ce que tu
voudrais que je fasse ?

Prise au dépourvu, Gilberte leva les yeux sans répondre.
Puis elle se pencha a nouveau sur le nouveau-né qui dor-
mait toujours a poings fermés. Une chose était certaine,
maintenant qu’elle I'avait vu, qu’elle I'avait tenu tout
contre elle, Gilberte se sentait incapable de 1’abandon-
ner. Et elle n’était que sa tante. De la a imaginer ce que
Marie pourrait ressentir...

Gilberte poussa un long soupir rempli de sanglots.
Dans sa vie, il y avait eu un jour ou elle avait pleuré sa
meére morte en couches. Aujourd’hui, elle pleurait un
neveu qu’elle ne pourrait pas bercer, qu’elle ne pourrait
pas aimer tout comme elle ’avait vécu avec sa jeune soeur
Béatrice, parce que sa mére, avant de mourir, avait confié
sa petite sceur a son amie Victoire.

A cette pensée, Gilberte tressaillit.

— Lionel, murmura-t-elle en fixant son beau-frére
intensément avec, dans le regard, une lueur porteuse
d’espoir. Il y a Lionel pour nous aider.

Le nom de Béatrice avait fait apparaitre celui de son
frére ainé. Aux yeux de Gilberte, Béatrice et Lionel
seraient toujours intimement liés, et ce, depuis son
unique visite a Pointe-a-la-Truite.

Lionel et Béatrice...

Et maintenant Lionel, Béatrice et Victoire parce que,
depuis plusieurs années, Lionel vivait sous le méme toit
que leur jeune sceur, puisqu’il avait épousé Victoire.

— Ouj, il y a Lionel pour nous aider, répéta Gilberte
avec plus d’assurance.

— Lionel ?

— Pourquoi pas ? Aprés tout, il est docteur.

— Ouais... C’est vrai, j’ai un beau-frére docteur ! Je
I’avais oublié.
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Romuald se souvenait a peine de Lionel qui, plus agé
que lui, avait quitté le village alors qu’il n’était qu'un
gamin. Et comme les Bouchard n’en parlaient jamais...

Romuald baissa un regard sceptique vers sa
belle-sceur.

— Tu penses vraiment que ton frére Lionel pourrait
faire quelque chose ?

Gilberte poussa un second soupir tout en haussant
les épaules.

— (Ca, j'en ai pas la moindre idée, mon pauvre
Romuald. Par contre, il est docteur et un deuxiéme
avis pourra sirement pas nuire.

— Ah ca... Mais je pense que le D" Ferron a rai-
son, par exemple, quand il dit que c’est mieux de pas
s’attacher.

— Peut-étre...

Cette courte discussion avait redonné une certaine
assurance a Romuald. Il redressa les épaules, posa
un regard sur Marie qui dormait couchée en chien
de fusil, puis il revint a Gilberte. Avant que Marie se
réveille, il fallait prendre des décisions et c’est lui qui
les prendrait. Qui d’autre pourrait le faire ? Aprés tout,
ce bébé, tout idiot qu’il était, c’était tout de méme son
fils.

— Toi, Gilberte, tu vas partir pour la ferme de ton
pére. Avec le p’tit.

La voix de Romuald était ferme. Gilberte le ressentit
comme une invitation a se ressaisir, ce qu’elle fit en se
redressant sur sa chaise.

— Tu pars tout de suite, avant que Marie se réveille,
insista Romuald. J’ai pas de crainte, j’suis certain que
Prudence va ben t’accueillir.

— C’est stir. Prudence, c’est la bonté faite femme.
Mais Marie, elle ?

Gilberte glissa un regard inquiet vers Marie.

— T’es ben certain que...

— T’inquiéte pas pour Marie, je m’en occupe, coupa
Romuald. C’est le devoir d’un mari de veiller sur sa
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femme. C’est ben certain que Marie va avoir de la
peine, ca je le sais. Comme j’en ai moi-méme. Mais on
va traverser cette épreuve-la ensemble en priant le Bon
Dieu d’avoir pitié de nous autres.

Gilberte ne pouvait qu’approuver une telle attitude. Elle
hocha tristement la téte tandis que Romuald poursuivait.

— Pis ¢a va étre mon devoir de pére de te trouver un
bateau pour vous amener a la Pointe, toi pis le bébé. Pour
que tu puisses aller voir Lionel, comme tu I’as proposé.
C’est plein de bon sens, de penser comme ca. Apres
tout, ca va probablement étre la seule affaire que j’vas
faire dans toute ma vie pour ce p’tit garcon-la... Pour
Germain, tiens | On va quand méme y donner un nom,
pis c’est celui-la qu’on avait choisi si ¢’était un garcon.
Débile ou pas, il a droit 2 un nom, hein, Gilberte ?

Ainsi, aprés un séjour de deux petites journées a la
ferme de son pére ot Mamie avait passé la majeure partie
de son temps a bercer le poupon, Gilberte s’embarqua a
bord de la goélette de Clovis pour se rendre a Pointe-a-
la-Truite. Baptisé la veille au matin dans la sacristie par le
curé Bédard, le petit Germain dormait paisiblement dans
ses bras tandis que le bateau tanguait mollement sur un
fleuve tranquille. Une brise tout en douceur gonflait la
voile, dont Gilberte entendait les cordages buter contre
le mat. Pour une matinée d’automne, le soleil était par-
ticulierement vif et Gilberte en sentait la chaleur sur son
bras.

Clovis était plutot taciturne. Un petit bonjour a I'arrivée
de Gilberte, quelques mots pour veiller a son installation
dans la cabine et ce fut tout. Depuis 'appareillage, Clovis
se contentait de fixer les flots que la coque du bateau
fendait en se rapprochant peu a peu de la rive nord.

Comme elle vivait depuis longtemps chez Marie et que
son beau-frére travaillait au magasin général, cette fois-ci
Gilberte n’avait plus I'impression de se diriger vers une
terre inconnue. Au gré des bateaux accostant au quai de
I’Anse-aux-Morilles, les nouvelles voyageaient aisément
d’une rive a 'autre et arrivaient régulierement autour
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de leur table quand la famille se retrouvait pour le sou-
per. Rares étaient les journées ot Romuald n’avait pas
quelque potin a leur répéter. C’est pourquoi Gilberte ne
fit aucun effort pour engager la conversation, puisque
la semaine précédente, elle avait appris que Léopold,
le plus jeune fils de Clovis, était parti pour 'armée. Ca
devait étre un choc terrible pour cet homme aux cheveux
gris qui voyait en son fils cadet le prochain capitaine de
sa goélette. Gilberte aurait bien aimé trouver des mots de
réconfort, mais qu’aurait-elle pu dire que Clovis ne savait
déja ? Puis, elle avait bien assez de ses propres soucis pour
ne pas avoir envie de faire la conversation. Depuis que
Romuald lui avait confié le petit Germain, Gilberte consi-
dérait qu’elle en était 'unique responsable.

Jusqu’au moment ou elle le confierait a Lionel.

A cette pensée, un spasme tordit I’estomac de Gilberte
et, au méme instant, son coeur s’emballa. La perspective
de revoir Lionel lui donnait le vertige. Son frére, tout
médecin qu’il était, saurait-il vraiment ce qu’il fallait
faire ? Connaitrait-il de bonnes personnes a qui confier
ce petit garcon un peu différent > A moins que le tableau
sombre esquissé par le D" Ferron ne soit que le reflet
d’une mentalité obsoléte et qu’aujourd’hui, il existait des
solutions qui permettraient de garder le bébé... Peut-étre
bien. Aprés tout, le D" Ferron était un vieil homme fati-
gué, probablement dépassé.

Depuis la naissance du bébé, depuis l'instant ou le
médecin avait quitté la chambre de Marie, Gilberte s’ac-
crochait désespérément a ce faible espoir qu’elle entrete-
nait comme on souffle sur I’étincelle ténue qui pourrait
allumer le feu. Il devait bien y avoir une solution quelque
part, non ? A ses yeux, seul Lionel pouvait apporter une
réponse a cette interrogation. C’était uniquement pour
cette raison que Gilberte avait piétiné son orgueil et ses
rancunes et qu’elle avait décidé de se déplacer entre les
deux rives afin de consulter son frere.

La traversée se fit dans un parfait silence que seul le vent
du large s’emmeélant aux voilures soutenait discrétement.
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Puis le quai de la Pointe apparut. D’abord un trait
sur I’écume des vagues, il se précisa, se mit a grossir
jusqu’au moment ol la coque vint buter contre les
montants de bois.

— Le jour, Lionel est soit au bureau dans la maison
du D' Gignac, soit en visite chez des patients, expliqua
Clovis tout en manceuvrant pour accoster. Mais Victoire,
elle, est toujours chez elle. C’est stir qu’elle va t’accueil-
lir comme il faut pour attendre ton frere.

Sans avoir eu besoin d’en parler, Clovis avait tout
deviné. La nouvelle qu'un enfant anormal était né dans
la famille de Romuald, le fils de Baptiste, le marchand
général de I’Anse, avait rapidement fait le tour des
deux villages. Quand, au lendemain de la naissance,
Romuald avait demandé s’il pouvait conduire Gilberte
et le bébé sur l'autre rive, par un matin calme de pré-
férence, Clovis en avait déduit tout le reste. Pourquoi
Gilberte reviendrait-elle a la Pointe si ce n’était pour
consulter son frére médecin ? La rumeur d'un bébé
infirme s’était alors confirmée et Victoire s’était mise
a attendre cette belle-sceur qu’elle ne connaissait pas.
C’était elle-méme qui I'avait dit a Clovis, plus tot ce
jour-l1a, quand elle I’avait vu passer pour se rendre a sa
goélette.

— Tu diras a Gilberte de venir attendre Lionel ici !

Ce que Clovis venait de faire.

Dés que le tangage du bateau diminua, Gilberte se
leva. D’un bras, elle soutenait le bébé. Sur 'autre, elle
fit glisser I’anse du panier qui contenait I’essentiel pour
elle-méme et tout ce dont un bébé pouvait avoir besoin
durant quelques jours. Juste quelques jours. Au-dela,
Gilberte ne voyait rien, ne concevait rien, n’apercevait
pas la moindre lueur.

— Merci, Clovis. Vous étes ben gentil de m’avoir
emmenée. Par contre, je sais pas trop quand est-ce que
j’vas retourner a I’Anse... Ca va dépendre de Lionel, je
crois ben. De ce qu’il va avoir a me dire. Quand je sau-
rai ce qui me pend au bout du nez, je vous ferai signe.

24



D’'un haussement d’épaules, Clovis signifia qu’il
comprenait.

— Pas de trouble. Si j’ai a traverser a ce moment-la, ca
va me faire plaisir de t’emmener. Sinon, je trouverai ben
quelqu’un pour le faire a ma place. En attendant, bon
courage ! lanca Clovis en posant briévement les yeux sur
le bébé avant de revenir a Gilberte.

Celle-ci lui trouva I’air fatigué, amer. Alors, elle soutint
silencieusement son regard durant un instant avant de
répondre d’une voix douce :

— Je vous rends la pareille, Clovis. Je vous souhaite
ben du courage. Chacun a notre maniére, on passe un
moment difficile, n’est-ce pas ? Astheure, vous allez m’ex-
cuser, mais je voudrais ben étre arrivée chez Lionel pis
Victoire avant que le p’tit se mette a brailler pour avoir
sa bouteille. Ca me tente pas trop d’étre le point de mire
de tout le monde !

Gilberte traversa le village de la Pointe les yeux au sol,
se promettant de revenir au cimetiére pour se recueillir
sur la tombe de sa mére, Emma, avant de retourner sur
la Cote-du-Sud. Puis, il y avait aussi ses grands-parents
maternels a qui elle s’était promis de rendre visite.

Aprés un large tournant, tout au bout de la rue prin-
cipale, a quelques pas de I’église, du presbytére et de
I’auberge de la mere Catherine, la petite maison jaune
s’offrit brusquement a son regard. La batisse semblait
blottie dans un écrin de verdure tacheté d’or et de
pourpre en ce matin de septembre et Gilberte trouva
I’image fort jolie. Tout a c6té, contre la cime d’un grand
sapin, la cheminée de la forge crachait un panache de
fumée grise.

Gilberte ralentit le pas, le coeur battant la chamade.
Maintenant que le but de sa traversée était la, juste devant
elle, la jeune femme ne savait plus vraiment si elle avait
bien fait de se fier a son intuition. Il y avait de cela de
nombreuses années, elle avait tendu la main a son frere
Lionel, lui disant que s’il avait envie de la revoir, il n’au-
rait qu’a traverser jusqu’a I’Anse.
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