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J’AVAIS 15 ANS 
Août 1944. Après une enfance heureuse en Pologne, 
Élie Buzyn subit l’indicible : la déportation, l’assassinat 
des siens, Auschwitz puis la marche de la mort jusqu’à 
Buchenwald. Il a 15 ans.

Le camp est libéré le 11 avril 1945. Comment, alors, 
retourner à la vie ? Porté par les voix du passé, il re-
construit ailleurs ce qui a été détruit. Étrange périple de 
Buchenwald à la France, en passant par la Palestine et 
l’Algérie, étrange voyage de la mort à la vie.

Un jour, il comprend qu’il est temps de témoigner.

DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE, DU SILENCE À LA PAROLE, 
UN CHEMIN DE VIE UNIQUE RETRACÉ AVEC ETTY BUZYN, 

SON ÉPOUSE, ÉCRIVAINE ET PSYCHANALYSTE.

Né à Lodz (Pologne) en 1929, Élie Buzyn est l’un des rares 
adolescents rescapés d’Auschwitz. Il est aujourd’hui, l’un 
des derniers témoins de la Shoah. Il est également l’auteur 
de Ce que je voudrais transmettre. Son épouse, Etty Buzyn, 
est psychologue et psychanalyste. Elle est l’auteure de nom-
breux ouvrages dont Quand l’enfant nous délivre du passé, 
et Quand les mères craquent.

Jʼavais 15 ans
Vivre, survivre, revivre 

 Élie Buzyn

« Il faut le lire. »
Anne Sinclair

« Un destin comparable à celui d’Élie Wiesel,  
un témoignage bouleversant. Le récit d’un 
homme debout. » 
Ariane Bois, auteure du Gardien de nos frères,  
prix WIZO de l’Académie française

« On touche du doigt le pire et le meilleur  
de l’humanité. » 
Historia
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Photographie de couverture : 
Élie Buzyn, 1946.
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ÉLIE BUZYN

J’AVAIS 15 ANS
VIVRE, SURVIVRE, 

REVIVRE

Le récit inspirant 
d’une vie après Auschwitz
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À mes parents, mes frère et sœur, 
à mes enfants et petits-enfants.
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Je tiens à exprimer ici ma profonde 
gratitude à Etty, mon épouse, pour ses 

encouragements et l’aide précieuse qu’elle a su 
apporter à la formulation de ce témoignage. 

Mais avant tout pour sa sollicitude, depuis plus 
d’un demi-siècle, à partager les affres 

de ma difficile reconstruction.
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Avant-propos

Le projet de témoigner sur mon vécu de la 
déportation n’est pas fortuit. Il s’est imposé 
au fur et à mesure de mes fréquentes inter-

ventions dans différents lieux, en particulier auprès 
de scolaires et d’étudiants.

En outre, le fait d’accompagner des groupes à 
Auschwitz, depuis plus de dix ans, a joué un grand 
rôle dans ma prise de conscience de l’utilité d’un 
témoignage écrit. Le fait, aussi que, ces dernières 
années, certaines voix de mes camarades de dépor-
tation se sont tues. D’évidence, je devais contribuer 
à laisser une trace de ma propre expérience d’enfant 
et d’adolescent exposé à la barbarie nazie ; expérience 
qui est aussi celle de toutes les victimes muettes de 
cette même barbarie. Et cela, avant que ma propre 
voix ne soit plus audible à son tour. Car il va de soi 
qu’il n’existera bientôt plus d’anciens déportés vivants 
pour témoigner devant les nouvelles générations.

Je dois reconnaître que des pressions amicales ne 
sont pas étrangères à ma décision d’apporter mon 
témoignage personnel à l’expérience douloureuse 
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qui lie les rescapés entre eux. Ajouter ma propre 
contribution aux traces écrites déjà existantes sur 
notre calvaire m’est finalement apparu comme un 
nécessaire devoir de mémoire envers les suppliciés de 
toutes origines. Me soustraire à la responsabilité qui 
m’incombait de témoigner, c’était en quelque sorte 
faire preuve de déloyauté envers tous nos disparus, 
connus ou anonymes. « Le bourreau tue toujours 
deux fois, la deuxième fois par le silence », dit Élie 
Wiesel.

Je revendique donc de n’être qu’une voix parmi 
tant d’autres, toutes ayant le même statut et la même 
valeur de témoignage historique incontestable, qui 
touche l’humain dans son essence même.

À cela s’ajoute une approche de mon métier, la 
médecine et, en particulier, de l’éthique dans ma 
pratique de la chirurgie, en lien étroit avec des 
expériences physiques douloureuses dont j’ai eu la 
chance de sortir, à Auschwitz et à Buchenwald, grâce 
à des gestes d’humanité insoupçonnables dans un tel 
contexte. Il m’est ainsi apparu essentiel de compléter 
ce témoignage douloureux par une référence à la rési-
lience qui m’a permis de me reconstruire sur le plan 
personnel et professionnel, c’est-à-dire de donner un 
nouveau sens à ma vie. Cette victoire sur l’adversité 
représente pour moi l’échec total du projet des nazis 
de nous éliminer.

J’avais 15 ans

1 2
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Un tel projet si monstrueux de déshumanisation 
et d’extermination –  qui a coûté la vie à 6  millions 
de Juifs, dont 1,5 million d’enfants, sans compter les 
très nombreuses victimes tziganes, les opposants au 
système nazi, les asociaux, les témoins de Jéhovah, 
les homosexuels, les handicapés et les malades men-
taux, tous innocents – mérite l’implication de tous les 
témoins qui souhaitent s’exprimer. C’est mon cas, et 
je veux insister sur le fait que le Mal étant difficile 
à éradiquer de l’espèce humaine, nous devons rester 
vigilants à ce que les régimes totalitaires fondés sur 
l’exclusion, quelle qu’elle soit, ne se reproduisent plus. 
Oublier le passé revient à encourager sa répétition 
dans l’avenir. C’est le sens primordial que je souhaite 
inspirer à mes lecteurs.

Je les remercie à l’avance pour leur implication 
à transmettre ce message aux générations qui leur 
succéderont.

Avant-propos
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Prologue

« Ce n’était pas mon destin,  
mais c’est moi qui l’ai vécu jusqu’au bout. »

Imre Kertész*

Mes pieds martèlent le sol. Par foulées régu-
lières, mes jambes avalent le tracé plat et 
gris de la route. Une rumeur, des accla-

mations du public massé tout au long du parcours 
m’accompagnent. J’ai 77 ans. Je relaie la flamme pour 
les jeux Olympiques d’hiver de Turin. Qu’il est à la 
fois loin et toujours présent, le temps où j’ai bien cru 
perdre ces pieds gelés, au cours de la marche de la 
mort d’Auschwitz à Buchenwald, soixante-et-un ans 
plus tôt.

J’avais 16 ans, la taille d’un enfant de 13 et l’expé-
rience d’un adulte.

En août  1944, lorsque le ghetto de Lodz a été 
liquidé, nous avons dû partir, mes parents, ma sœur 

* Être sans destin, Actes Sud, 1998.
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et moi, pour un voyage de trois jours en wagon à 
bestiaux, direction Auschwitz-Birkenau. À la sortie 
du train, nous avons été définitivement séparés.

J’avais 15 ans, et je serais mort comme les autres 
enfants de mon âge si, sur la rampe de sélection, un 
déporté ne m’avait soufflé de prétendre que j’avais 
17 ans. Grâce à lui, j’ai obtenu mon passeport pour 
la survie : le numéro qui m’a été tatoué, en caractères 
énormes sur mon bras d’enfant. Mes parents, eux, 
n’ont pas eu cette « chance ».

« Tu dois tout faire pour rester en vie », m’avait dit 
ma mère le jour de ma bar-mitsvah, dans le ghetto, 
moins de deux ans plus tôt. Lorsqu’est venu ce temps 
de la survie, ce sont ces mots qui m’ont permis de ne 
pas flancher durant l’interminable hiver qui a suivi.

J’avais 15  ans, et quantité de frontières à fran-
chir pour construire une vie sur ce champ de ruines. 
Revivre. Pendant cinquante ans, j’ai effectué cette 
 traversée des mondes, celle de la sous-nutrition et de 
la mort, celle du danger permanent jusqu’à la répa-
ration des vivants à travers mon choix de devenir 
chirurgien orthopédiste, celle de la désagrégation de 
mon univers et de la disparition de mes parents à 
celle de la construction de ma famille, lorsque j’ai 
rencontré mon épouse et que je suis devenu père à 
mon tour.

J’avais 15 ans

16
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Durant ces cinquante ans, il m’a été impossible de 
raconter. Jusqu’à ce que mon fils formule le souhait 
d’aller à Auschwitz, sur les lieux de l’assassinat de ses 
grands-parents paternels, et que je comprenne que 
je n’avais pas d’autre choix que de l’accompagner.

C’est lui qui avait raison. Il fallait que j’y aille. Il 
fallait que je me confronte à tous ces fantômes et 
que je témoigne, car ne pas parler de ces millions de 
victimes, dont mes parents, revenait à les faire mourir 
une seconde fois.

Désormais, je m’y rends une à deux fois par an, 
avec des groupes, mais aussi et surtout avec mes 
enfants et mes petits-enfants, pour qu’ils soient à leur 
tour des témoins du témoin que je suis.

Nous y allons ensemble lorsque chacun d’eux 
atteint l’âge de 15 ans.

Prologue
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Première partie
Vivre

« Ici, il n’y a pas de pourquoi. »

Primo Levi*

* Si c’est un homme, Pocket, 1990
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Je suis né à Lodz en 1929, dans une famille pros-
père, peu religieuse mais imprégnée de culture 
juive.

Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mort 
à 37  ans de tuberculose, qui m’a légué son nom et 
son prénom. Mon grand-père maternel, Hénoch, ori-
ginaire de Strykow, un petit bourg situé à 30  kilo-
mètres de Lodz, était un hassid très connu, issu de 
la dynastie de Gur*. J’ai des photos représentant ce 
beau vieillard à la barbe fournie, qui étudiait toute 
la journée la Guemara** assis dans le magasin qu’il 
tenait avec ma grand-mère, à la fois bazar et drogue-
rie où l’on trouvait de tout, du tissu aux épices, en 

* Juif pieux.
** Partie du Talmud.

21
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passant par la vaisselle ou les fouets pour les chevaux. 
Un jour, il m’a pris sur ses genoux et m’a montré 
la  première page d’un très grand livre d’étude du 
Talmud. Depuis deux siècles, les chefs de famille suc-
cessifs y consignaient à la main les naissances et les 
décès, avec les dates du calendrier hébraïque, avant 
de les transmettre à l’état civil. Il m’a montré mon 
prénom, à ma place de dernier de la famille. J’avais 
5 ans, et je savais déjà lire l’hébreu.

Ma mère, Sarah, très présente, s’occupait de ses 
trois enfants : mon frère, Avram, qui, avec ses onze 
années de plus que moi, jouait un peu le rôle de chef 
de la fratrie, Tauba, ma sœur, de six ans mon aînée 
et moi, le petit dernier. Maman nous choyait tous, 
mais j’étais le chouchou, gâté et entouré. J’ai reçu 
beaucoup d’amour, des provisions de force pour 
toute la vie.

Douce et réservée, efficace, maman estimait que 
même en présence de personnel, nous devions par-
ticiper à l’entretien de la maison en rangeant notre 
chambre. Elle avait d’ailleurs la réputation de par-
ticulièrement bien traiter ses employées ; des jeunes 
femmes qui se bousculaient pour travailler chez nous, 
puis la plupart du temps nous quittaient presque du 
jour au lendemain pour se marier. Je n’ai compris 
que plus tard la raison de ce défilé de fiancées : dans 
la région, tout le monde savait que ma mère offrait 

J’avais 15 ans

2 2

315857DEN_15ANS_cs6_MG.indd   22 02/04/2019   18:06



leur trousseau de mariage (ce qui était loin d’être 
négligeable) à ses employées de maison !

Nous, les enfants, l’aidions aussi à laver le linge ; la 
fonction qui m’était dévolue consistait à faire tourner 
l’essoreuse – deux rouleaux en caoutchouc à action-
ner à la manivelle, entre lesquels passaient les draps. 
Puis nous étendions le linge dans le grenier de la 
maison pour qu’il sèche.

Petit dernier, je n’étais pas pour autant un modèle 
de sagesse et profitais, comme tous les gamins de mon 
âge, des dîners d’adultes pour multiplier les bêtises. 
Par exemple, je trouvais très drôle de me glisser sous 
la table et, abrité des regards par la nappe, de nouer 
les lacets des chaussures des invités avec ceux des 
membres de ma famille. Je me souviens aussi d’avoir 
un jour posé un traversin dans le couloir menant 
de la cuisine à la salle à manger, pour faire chuter 
l’employée de maison, qui portait précautionneuse-
ment la soupière. Cette fois, j’avais atteint les limites 
de l’indulgence de ma mère, qui m’a copieusement 
corrigé. Autant dire que je n’ai jamais recommencé.

Femme de conviction, très engagée dans les actions 
humanitaires à travers la WIZO*, ma mère mettait 

* Women’s International Zionist Organization, en français  : 
Organisation internationale des femmes sionistes.

Vivre

2 3
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en pratique ses valeurs morales et humaines auprès 
des plus pauvres. Bien que peu religieuse, elle respec-
tait la tradition, la cacherout et l’aumône. Elle était 
surtout consciente des réalités du monde juif, à une 
époque où les Juifs d’origine polonaise étaient chassés 
d’Allemagne et, totalement démunis, arrivaient en 
masse dans notre pays.

Je me souviens d’ailleurs avoir perçu, dès 1933, 
une certaine agitation autour de moi. Je n’avais que 
4 ans, mais je saisissais des bribes de conversations 
très inquiétantes à la suite de l’arrivée d’Hitler au 
pouvoir.

Lorsque j’ai eu 6  ans, maman m’a assigné une 
mission particulière. La coutume voulait que le ven-
dredi après-midi, à l’orée du shabbat, on donne aux 
pauvres qui venaient demander la charité. Ceux-ci 
se présentaient généralement à la porte par petits 
groupes, qui envoyaient des représentants auxquels 
j’étais chargé de distribuer les pièces de la coupelle 
bien remplie que me confiait ma mère.

Un soir, derrière l’un des mendiants qui me sollici-
tait au nom d’un de ces groupes, j’ai reconnu certains 
visages que j’avais aperçus un peu plus tôt dans la 
journée. Tout fier d’avoir identifié des « fraudeurs », 
je suis allé trouver ma mère, qui m’a gentiment 
rabroué : « Ne t’occupe pas de cela. Ton rôle est de 

J’avais 15 ans
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donner, et peu importe si tu donnes deux ou trois 
fois aux mêmes personnes. Si elles reviennent, c’est 
qu’elles en ont besoin. Deux ou trois pièces de plus, 
de toute façon, ce n’est pas grand-chose. »

Parfois, ma mère me demandait de céder ma 
chambre à des parents, des amis, ou même à des 
étrangers en déshérence –  ces Juifs chassés d’Alle-
magne nazie – qu’elle accueillait à la maison. J’allais 
alors dormir dans la chambre de ma sœur… jusqu’à 
ce que celle-ci se plaigne à ma mère que ses amies, 
juives comme polonaises (avec ces dernières, il lui 
est arrivé de goûter au porc et de manger du pain à 
Pessah !), s’intéressent moins à elle qu’à moi, « l’ado-
rable petit garçon ». Maman a continué à offrir ma 
chambre à ceux qui en avaient besoin et, moi, j’ai dû 
migrer dans le séjour.

Maman était très dévouée à sa famille restée à 
Strykow. Maman, dont nous ne pouvons, avec le 
recul du temps, qu’admirer la force et la subtilité 
de son souci d’autrui, l’humanité, la justesse de ses 
positions et de ses décisions. Sa compréhension d’un 
contexte historique complexe lui a ainsi permis d’ai-
der son frère. En conflit avec sa famille pour avoir 
rejeté l’orthodoxie après son passage à la yeshiva, 
celui-ci vivait chez mes parents la semaine, où il pré-
parait seul son baccalauréat polonais, unique diplôme 
reconnu à l’étranger, et passait le shabbat à Strykow. 

Vivre
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Vivre, survivre, revivre
Élie Buzyn
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